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“Depois a criança vem mostrar essas linhas às pessoas: uma flor! As 
pessoas não acham parecidas estas linhas com as de uma flor! Contudo, 
a palavra flor andou por dentro da criança, da cabeça para o coração e 
do coração para a cabeça, à procura das linhas com que se faz uma flor, 
e a criança pôs no papel algumas dessas linhas, ou todas. Talvez as 
tivesse posto fora dos seus lugares mas, são aquelas as linhas com que 
Deus faz uma flor!”  
(Almada Negreiros)1 
 
Tal como na história de Almada Negreiros, enquanto escrevia este texto, 
também a ―flor da minha história‖, andava dentro de mim: da cabeça para o 
coração e do coração para a cabeça, à procura, mais do que das linhas com que 
dizem que ela se constrói, procurava antes, pelo sentido que melhor garantisse a 
representação, o mais pura possível da minha flor! Assim, neste perpétuo 
movimento ainda incessante fui tecendo algumas interrogações e sobretudo ia 
procurando estar mais atenta, aos espaços de observação em que faço as 
primeiras apresentações da minha flor. Mas, ainda assim, procurava primeiro 
                                                             
1 Este pequeno texto de Almada Negreiros é também usado por André, João Maria (1999), como epígrafe ao 
Prefácio do seu livro Pensamento e Afectividade. Coimbra: Quarteto Editora. 
  
compreender se estava perante dois lugares autónomos: a cabeça e o coração. 
Depois, procurava, também, perceber qual a relação que estabelecem entre si e, 
por meio desta relação, qual a influência que exerciam na qualidade (e 
quantidade) das linhas com que fui representando a minha flor. Tudo isto, é 
claro, sempre integrado no processo pessoal de relação com os outros ou 
integrando o resultado (reflexivo) do significado do encontro com esses vários 
outros. 
Estarão cá todas? Ainda não sei. Parece-me que não! E, parece-me que não, 
sobretudo porque não poderiam estar… Simplesmente, porque ainda não 
poderiam estar! E fico feliz por isso. A possibilidade que tenho de ir 
representando a minha flor e de a ir abrindo a uma Luz cada dia mais límpida só 
é possível porque ainda não a sei representar na sua totalidade. Quando a 
conseguir ver, já nada saberei representar. Por isso percebo a possibilidade da 
minha criação ser somente a possibilidade que tenho de me ir recortando, 
momento a momento, num esboço que à medida que vou desvelando, de menos 
linhas vou precisando para me representar. Mas, se para alguns, as linhas que 
utilizo para ir representando a flor das etapas da minha caminhada cognoscível, 
estiverem, para eles, fora dos seus lugares, caberá a cada um voltar a arrumá-
las, tirar algumas e acrescentar outras, e, com maior ou menor dedicação e de 
forma paciente, descobrir ―as linhas com que Deus faz a flor‖. 
Eis aqui a minha proposta! 
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Nós estamos ligados indefectivelmente aos outros e a Deus, mesmo quando 
não cremos. E sentir-me desligado quando se percebe que no fundo fui feito 
para ser ligado, que só sou eu pelas ligações que tenho, o que é a definição de 
ser pessoa, então, ligado no fundo, desligado por fora, é isso a saudade 
radical. Porque a saudade é sentirmo-nos muito ligados a alguém, mas 
quando desligados, em ruptura, isso faz ainda dar mais força à ligação, à 
presença interior. E isso é também uma revelação de quem somos, seres 
fundamentalmente ligados. 
Vasco P. Magalhães, sj 
 
Este trabalho é dedicado 
À Senhora minha Mãe 
Ao Senhor meu Pai 
Ao C. M. C. F. 
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RESUMO 
 
A partir dos trabalhos de Foucault, propõe-se uma indagação sobre o fenómeno 
recente do ―regresso do sujeito‖ na teoria social e a sua relação com a reinvenção 
da ética como trabalho sobre si próprio, associado à constituição de sujeitos 
autónomos e livres, mas mutuamente vinculados e politicamente activos, 
tomando como ponto de entrada a obra tardia de Michel Foucault. 
Procura-se explorar, em particular a articulação entre compromisso ético, 
constituição do sujeito, conquista da autonomia e prática solidária a partir de 
uma análise das obras publicadas por Foucault nos últimos anos da sua vida, 
assim como de outros textos, incluindo entrevistas, artigos e os textos dos 
cursos ministrados no Collége de France. O eixo principal dessa exploração é o 
tema da ética enquanto trabalho do sujeito sobre si próprio, como aspecto 
central do processo de constituição de subjectividades em contextos históricos 
específicos. A questão da constituição dos sujeitos, das subjectividades e das 
tecnologias da subjectividade aparece no contexto do projecto de uma História 
da Sexualidade, que Foucault não só não viria a concluir, como inflectiria num 
sentido distinto, o da preocupação com a expressão e a regulação dos prazeres 
na Antiguidade Clássica através das técnicas de ―cuidado de si‖, que viria por 
sua vez a ampliar-se numa exploração mais ampla (e também interrompida pela 
morte do filósofo) do tema do sujeito, da subjectividade e da sua constituição. 
xvi 
 
ABSTRACT 
 
From the work of Foucault, it is proposed an inquiry into the recent 
phenomenon of "return of the subject" in social theory and its relation to the 
reinvention of ethics as work on its own, associated with the development of 
subjects and snorkellers, but mutually bound and politically active, taking as 
point of entry to the later work of Michel Foucault. 
It also explores, in particular the relationship between ethical commitment, 
subjectivity, autonomy and achievement of practical solidarity from an analysis 
of published works by Foucault in the last years of his life, as well as other texts, 
including interviews, articles and the texts of courses at the Collège de France. 
The main axis of the holding is the subject of ethics while working on the subject 
itself as central to the process of formation of subjectivities in specific historical 
contexts. The question of the constitution of subjects, of subjectivities and 
technologies of subjectivity appears under the project of a History of Sexuality, 
Foucault not only come to the conclusion, as in a reverse direction distinct from 
the concern about the expression and regulation of the pleasures in Classical 
Antiquity through the techniques of "self care", which would in turn expand into 
a broader exploration (and also interrupted by the death of the philosopher) of 
the subject matter of subjectivity and its constitution. 
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INTRODUÇÃO 
Escreve-se sempre com a colaboração das ideias e o apoio de outros” 
(H. Giroux) 
Escreve-se sempre com duas mãos2 
(J. Derrida) 
Procura-se, nesta investigação, explorar a articulação entre compromisso ético, 
constituição da subjectividade, conquista de autonomia e prática solidária pela 
mediação de uma reflexão que tem por base o trabalho e o pensamento de 
Michel Foucault (sobretudo o pensamento do último Foucault, o do início dos 
anos 1980) e, em particular, o tema do trabalho ético de constituição e cuidado 
do sujeito, e das subjectividades por si próprio, com os outros e para os outros. 
É dentro do projecto final sobre a sexualidade que a questão da constituição dos 
sujeitos, das subjectividades e das tecnologias do Eu se tornou no foco da 
preocupação analítica de Michel Foucault. Após a publicação de um volume 
introdutório de uma série planeada sobre sexualidade houve uma mudança 
radical na abordagem histórica e analítica, distanciando-se da era vitoriana - a 
"hipótese repressiva" -, e uma clarificação subsequente do uso da sexualidade 
moderna, para uma preocupação com a expressão e a regulação dos prazeres na 
Antiguidade Clássica explorada nos dois últimos volumes da Histoire de la 
Sexualité, L‟Usage des Plaisirs e Le Souci de Soi (1984a e 1984b, 
respectivamente). 
                                                             
2 Citaç~o, também, utilizada por António Pedro Pita (1986: 414), como epígrafe ao seu artigo “Problema do 
Sujeito, Efic|cia da História e Experiência Hermenêutica”, in Tradição e Crise I. Coimbra: FLUC. 
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Na sua proposta analítica sobre o sujeito e a subjectividade, Michel Foucault 
argumentou ser necessária que permitisse que o foco de análise se centrasse nas 
"formas e as modalidades da relação com o Eu pelas quais o indivíduo se 
constitui e se reconhece a ele próprio como sujeito" (Foucault, 1987c: 6). Essa 
mudança conduziu a uma reorganização radical do seu projecto em torno dos 
"jogos de verdade", das tecnologias de Eu, e das práticas de problematização, 
agora focado na "lenta formação, na Antiguidade, de uma hermenêutica do Eu" 
(Idem). Consequentemente, o enfoque do final dos últimos volumes sobre a 
sexualidade recai sobre os diferentes jogos de verdade e de erro através dos 
quais os seres humanos, historicamente, vêm a ser constituídos enquanto 
sujeitos possuidores de desejos e reflexivamente experimentados, eles próprios, 
enquanto tal. A questão fundamental que articula é o porquê de a sexualidade se 
ter tornado um assunto de preocupação ética: "como, porquê e de que forma é 
que a sexualidade foi constituída como um domínio moral?" (Idem, Ibidem, p. 
10). 
Com o que Dews (1989: 39) designa de "abrupta mudança teórica", Michel 
Foucault propõe transformar "a articulação dos conceitos de subjectividade e de 
liberdade, de forma a evitar qualquer sugestão de que essa liberdade deva ter a 
forma da recuperação de um autêntico "Eu ―natural". Essa mudança de enfoque 
analítico, que o faz voltar-se para o mundo dos antigos gregos, também permitiu 
a Michel Foucault pôr em causa os pressupostos contemporâneas sobre a 
"relação necessária entre ética e outras estruturas sociais, económicas ou 
políticas" (Foucault, 1986: 350), colocando a ênfase nas práticas de construção 
ética do Eu. No entanto, quando a questão da auto-constituição do sujeito 
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através das tecnologias do Eu é colocada, Foucault tem o cuidado de 
acrescentar, a título de esclarecimento, que "essas práticas não são algo que o 
indivíduo invente por si próprio. Constituem padrões que ele encontra na sua 
cultura e que lhe são propostas, sugeridas ou mesmo impostas nele pela sua 
cultura, pela sua sociedade e pelo seu grupo social" (Foucault, 1987d: 122). 
Embora tal observação possa parecer relativamente menos controversa, deixa 
em aberto e sem resposta a questão de os sujeitos serem ou poderem ser 
reconhecidos nos dirigirmos directamente às preocupações do Foucault tardio, 
será realmente adequado falarmos da criação de si mesmo e, em caso 
afirmativo, em que base é que se torna possível "criar-se a si mesmo"? Michel 
Foucault considera que "o Eu não nos é dado [e] que é só uma consequência 
prática: ―temos de nos criar a nós mesmos como uma obra de arte" (Foucault, 
1986: 351). É através de um processo de reflexão sobre as semelhanças e 
diferenças entre o mundo da Grécia Antiga e o mundo moderno ocidental que 
Foucault procura demonstrar que o Eu não é um dado, mas o resultado de um 
processo histórico de constituição, e que esse processo estaria associado, em 
certos momentos históricos, ao que designa de uma ―estética da existência" 
(Foucault, 1986: 350). Mas a ideia da ausência de necessidade histórica da 
subjectividade tal como a conhecemos e como ela é descrita pelos discursos 
filosóficos e teóricos contemporâneos não significa que a constituição do Eu 
como um sujeito moral de acção possa ser considerada como dissociada de 
estruturas sociais, económicas ou políticas. As próprias referências de Foucault 
a práticas culturais que são propostas, sugeridas e impostas chamam a atenção 
para o contexto social em que se constituem as formas de subjectividade e os 
sujeitos que participam, juntamente com outros, em processos de mútuo 
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desenvolvimento do Eu, ainda que não se demorem na sua análise. Embora a 
formação do self através da interacção social seja brevemente reconhecida no 
trabalho de Foucault - por exemplo, na referência aos indivíduos que se 
transformam a eles mesmos através da ajuda dos outros, ou na chamada de 
atenção para a importância, na prática do ―cuidado de si‖, dos conselheiros, 
guias, amigos ou superiores (Foucault, 1987: 118) –, não há um esforço 
sustentado, na obra de Foucault, de elaborar ou explorar as complexas relações 
com os outros que estão precisamente no coração das nossas vidas. A análise 
proposta por Foucault em L‟Usage des Plaisirs (1984a), em Le Souci de Soi 
(1984b) e em textos e entrevistas associados introduzem uma " linha de 
investigação diferente, em que os modos de relação com o ―Eu‖ tomam 
precedência" (Foucault, 1986b: 338). A decisão de prosseguir essa linha leca-o a 
ocupar-se de questões de ética que se tornarão cada vez mais uma característica 
proeminente da obra tardia de Foucault (Smart, 1995). 
A Subjectividade e o Eu na Teoria Sociológica. 
O tema deste trabalho tem especial relevância para a teoria social, por um lado, 
porque nos encontramos num fase de transformação e revisão dos quadros 
teóricos a partir dos quais têm sido pensados, desde a constituição da sociologia 
em disciplina científica, na viagem do século XIX para o século XX. O Sujeito 
emerge, nesta situação, como categoria relevante de análise na medida em que o 
complexo contexto sócio-cultural em que nos encontramos parece confrontar-
nos com uma tensão entre a afirmação do sujeito, especialmente enquanto 
consumidor e decisor racional ou enquanto protagonista de estilos de vida 
associados a certas práticas de consumo, e a supressão, silenciamento ou 
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marginalização de subjectividades rebeldes ou ―resistentes‖, frequentemente 
denunciadas como atavismos incompatíveis com a alegada necessidade histórica 
da ordem social e culural do capitalismo tardio. Por isso se torna especialmente 
significativo o trabalho de reflexão sobre a categoria ―sujeito‖ e de 
reconfiguração/reconstrução de subjectividades capazes de interrogar 
criticamente as condições sociais, culturais e históricas da constituição dos 
sujeitos. A obra tardia de Foucualt representa, nesse esforço, uma contribuição 
particularmente interessante, especialmente pela sua ênfase num aspecto que 
nem sempre tem merecido adequada atenção de outras abordagens teóricas da 
subjectividade, o do cuidado de si enquanto aspecto central da constituição e 
transformação do sujeito e como condição da transformação social. Encontra-se 
já em Heidegger em ligação com a sua hermenêutica crítica da facticidade - o 
que parece ser uma reabilitação dessa noção de cuidado de si. Mas Foucault 
reapropria-se dessa noção para um projecto distinto do de Heidegger. O 
cuidado de si teria por objectivo convocar cada ser-aí a voltar a si mesmo, para 
transformá-lo num ―outro‖ que seria livre de uma ―auto-alienação‖, tão comum 
naqueles que aceitam de forma acrítica a sua condição de ―existir no mundo‖ e 
que, por esse motivo, ficam totalmente sujeitos ao controlo da herança cultural 
que recebem. Os sujeitos poderiam assim tomar as ―rédeas‖ da sua própria 
constituição enquanto sujeitos, desde que olhassem para si, investigando como 
se tornaram no que são ou como o mundo no qual se integram condiciona ou 
contribui para a produção das suas subjectividades. Como se apresenta o sujeito 
perante as regras de conduta e os valores que norteiam a sua vida social, 
económica e política, que condicionam a sua pré-compreensão sobre o mundo? 
Ao ocupar-se de si mesmo e da sua constituição, o sujeito pode reconhecer-se 
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não apenas como razão, mas também como afecto e emoção, contra uma visão 
cartesiana insistindo nas clássicas divisões que, diante da expectativa de que a 
razão poderia dar-nos toda a segurança de que precisamos, separam os sujeitos 
dos objectos, o corpo da alma, o eu do mundo e a natureza da cultura. A 
compreensão do processo de constituição dos sujeitos enquanto integrados 
numa sociedade e participantes num processo histórico torna-se a condição 
para a compreensão da própria dinâmica da sociedade e das suas 
transformações. O cuidado de si aparece como um aspecto central da procura 
dessa compreensão: uma vida de ―autoria de si mesmo‖ que seja, ao mesmo 
tempo, uma forma de resistência às tecnologias modernas de produção da 
subjectividade do indivíduo e uma arte da conduta centrada na coincidência 
daquilo que o sujeito faz com aquilo que diz: procura não só dizer o verdadeiro, 
mas ser verdadeiro enquanto sujeito de um saber e de um poder sobre si 
próprio. 
Como podemos situar a obra tardia de Foucault e, em particular, a sua reflexão 
sobre a subjectividade, no quadro dos acuais debates teóricos nas ciências 
sociais? Autores como Anthony Giddens (1988) e Bryan Turner (1996) 
lembram-nos que a teoria social aparece, actualmente, como uma área do saber 
muito variada onde existem desacordos básicos acerca de questões 
fundamentais: que tipo de ciência é possível? Qual deverá ser o seu ―objecto‖? 
Que métodos devem ser sancionados? A teoria social – afirmam os autores – 
encontra-se num estado de ―fermentação intelectual‖. Muitos dos que reflectem 
sobre este fenómeno consideram-no não surpreendente e tão pouco 
objectivável; apesar de outros o verem como um sintoma de confusão e até de 
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estagnação. É uma das características da actualidade a pluridimensionalidade 
dos enfoques teórico-metodológicos e de certas predisposições por parte dos 
investigadores para discutir as suas crenças mais básicas. 
Foucault e a renovação do pensamento social: o regresso do sujeito pelo retorno 
à ética 
Este trabalho não pretende ser uma avaliação crítica completa do trabalho de 
Michel Foucault, sobretudo os seus últimos trabalhos, nem pretende ser uma 
avaliação crítica completa da sua ética. Ele procura, apesar de dar uma coerente 
interpretação sobre o que Michel Foucault designou de ética estética, oferecer 
também uma interpretação que é simultaneamente crítica e positiva, que foca o 
compromisso de Foucault com a filosofia antiga, situando-o no interior de um 
extenso trabalho que porocura interpelar a crise actual da moralidade3. Assim, 
um dos principais objectivos deste trabalho é de procurar compreender como o 
Michel Foucault tardio pode, a partir dos seus desenvolvimentos teóricos e 
práticos, contribuir para a reflexão sobre a formação de sujeitos estruturalmente 
éticos que, gerindo uma autonomia emancipada, se colocam como os primeiros 
sujeitos numa acção solidária. 
Não pretendemos apenas apresentar uma interpretação particular da obra de 
Michel Foucault, mas também indagar até que ponto uma compreensão da ética 
como uma estética da existência pode contribuir para as nossas tentativas 
contemporâneas no sentido de responder à questão socrática ―Como devemos 
                                                             
3Esta falência e esta crise são temas que exigiriam um desenvolvimento que não pode ser contemplado neste 
trabalho. Postulamos a existência dessa crise, juntando-as assim a um conjunto muito vasto de autores e de 
comentadores. Por sua vez, a nossa assumpção é a de que esta crise está a decorrer; poderíamos mesmo 
argumentar que o ressurgimento contemporâneo de projectos morais e políticos extremos e fundamentalistas 
são evidentes. Por último, é um facto que estamos face a uma contempor}nea e intensa ‘problematizaç~o’ da 
moralidade. A noção de problematização, segundo Foucault, é discutida mais adiante, no capítulo 9. 
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viver?‖. Abordamos um aspecto e um período de trabalho de Foucault no 
sentido de contribuir para a formulação de um problema mais geral que 
Foucault estava apenas a começar a tratar por altura da sua morte: ―Como 
começamos a desenvolver, quer individualmente quer comunitariamente, 
formas de vida, formas de comportamento e modos de pensamento que podem 
satisfazer a nossa necessidade de liberdade e de forma?‖ (Foucault, 1984a e b) 
A ―entrada‖ no tema do sujeito e a sua exploração através da obra tardia de 
Foucault, deve-se ao facto de o autor sugerir que a moralidade tradicional 
apenas pode ser substituída por uma ―estética da existência‖. Mesmo que se 
pudesse argumentar que a predição de Friedrich Nietzsche – de que ―os 
próximos dois séculos‖ iriam assistir à dissolução dos sistemas da moral 
tradicional – já foi validada, o que não é claro é o porque desta lacuna ter de ser 
seguida por uma ética-estética. A nossa motivação inicial para empreender este 
trabalho foi a de tentar atribuir sentido a este objectivo; desejávamos indagar o 
que levara Foucault a debruçar-se sobre este (novo) tema e como poderíamos 
entendê-lo no quadro geral da sua obra. Em particular, procurávamos 
compreender o apelo de Foucault à estética, neste contexto. A primeira questão 
a que este trabalho tenta dar resposta então, é qual o papel desempenhado pela 
ideia de uma estética na ética de Michel Foucault. A segunda questão a que 
tentaremos dar resposta é se tal ética-estética é efectivamente sensível à 
necessidade contemporânea de uma moral não-fundacional, isto é, se a 
tradicional resposta à questão de Sócrates ―Como devemos viver?‖ não pode já 
mais ser aceite, será que Michel Foucault oferece uma alternativa mais aceitável 
para os dias de hoje? O seu trabalho pode, pelo menos, permitir-nos relativizar 
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o nosso actual modo de subjectivação, no sentido em que vivemos uma crise 
contemporânea da nossa subjectividade ética e política, permitindo-nos, pois, 
―pensar de forma diferente‖ as nossas práticas éticas, já não em termos de lei, de 
juízo, segundo um esquema imperativo, mas em termos de arte de viver, 
segundo um esquema estético que surge, efectivamente, pela primeira vez, no 
cuidado de si socrático. É a partir daqui que toma corpo a ideia de uma ética 
não-fundacional assente, pelo contrário, nas escolhas pessoais mais do que em 
imperativos ou padrões sociais e legais pré-estabelecidos. 
Nos últimos trabalhos de Foucault, vemos surgir uma preocupação que se torna 
urgente para o autor e, presumivelmente, para o seus leitores, que passa por 
propiciar um tipo de relação do sujeito consigo mesmo que denuncie a 
pressuposta universalidade de todo o fundamento, que evite que as relações de 
poder se cristalizem em estados de dominação, que se constitua sem recorrer a 
uma verdade interior, dada de antemão ao conhecimento e à experiência e 
arreigada numa profundidade íntima e inacessível. Trata-se de colocar o sujeito 
no centro da reflexão, mas um sujeito liberto dos atributos que lhe foram 
―impostos‖ pelo saber moderno, pelo poder disciplinar e normalizador e por 
uma determinada forma de moral orientada para o código. 
O estudo da moral greco-latina, assim como o estudo de algumas tecnologias do 
eu nas quais encontramos traços que permanecem na moral moderna, 
conduziram Michel Foucault a pensar na matriz de uma moral orientada para a 
ética que não pode e nem deve ser uma cópia da moral pagã. É certo que 
Foucault não quer oferecer um programa acabado, um desenho completo, mas 
mostrar a possibilidade de orientar os esforços de pensamento e acção para a 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
26 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
constituição daquilo que ele denomina de Estética da Existência: ―Pour toute 
une série de raisons, l‘idée d‘une morale comme obéissance à un code de règles 
est en train, maintenant, de disparaître, a déjà disparu. Et à cette absence de 
morale répond, doit répondre, une recherche qui est celle d‘une esthétique de 
l‘existence‖ (Foucault, 2001b: 1551). 
A afirmação de Foucault contém uma proposição de uma postura crítica diante 
das tentativas contemporâneas de encontrar o fundamento para uma moral 
universal de carácter normativo. Na última entrevista antes da sua morte, 
Foucault pronunciou-se a esse respeito nos seguintes termos: ―La recherche de 
styles d‘existence aussi différents que possibles les uns des autres me paraît l‘un 
des points par lesquels la recherche contemporaine a pu s‘inaugurer autrefois 
dans des groups singuliers. La recherche d‘une forme de morale qui serait 
acceptable par tout le monde – en ce sens que tout le monde devrait s‘y 
soumettre – me paraît catastrophique‖ (Foucault, 2001b: 1525). 
Por estas razões, nos seus últimos trabalhos, Michel Foucault volta-se para os 
filósofos da Grécia Antiga que se ocuparam da ética, acreditando que eles talvez 
possam contribuir para alternativas à filosofia moral moderna. Ele pergunta se 
‗os nossos problemas actuais‘ não são similares aos dos gregos, ‗desde que 
muitos de nós não mais acreditamos que a ética é fundada na religião, nem 
desejamos um sistema legal para intervir na nossa moral, na nossa pessoa e na 
nossa vida privada‘ (Foucault, 1983a: 343). A sua análise sobre o sistema ético 
das sociedades da antiguidade grega identifica a ideia difusa da construção 
estética do Eu como a chave mestra das noções da ética grega. É esta ideia que 
Foucault espera poder ajudar a responder, nos dias de hoje, à questão socrática 
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(―o conhecimento de si mesmo‖) (Foucault, 1983a: 348)4. Neste apelo a uma 
estética, Michel Foucault é motivado, tal como para os seus primeiros projectos, 
por uma preocupação com a ‗crise de subjectivação‘ contemporânea5. Quando 
Michel Foucault sugere que os nossos problemas actuais seriam do mesmo tipo 
dos problemas com que a antiguidade grega se confrontava – isto é, para se 
constituir uma ética que não seja fundada nem no social nem em instituições 
legais –, parece implicar a possibilidade de que a estética ofereça um outro 
fundamento à ética. Todavia, quando ele argumenta que a ausência de 
moralidade hoje em dia ‗deve‘ ser respondida por uma estética da existência, é 
importante notar que este ‗deve‘ carrega mais um peso histórico do que uma 
necessidade moral. Em vez de dizer que nós deveríamos fazer a escolha moral 
para desenvolver uma estética da existência, Michel Foucault parece 
argumentar que um tal desenvolvimento é uma matéria de inevitabilidade 
histórica; porque, muito simplesmente, não temos outra alternativa, se 
prtendermos continuar a afirmar a escolha pessoal. Para Foucault, a procura 
por uma estética da existência é simultaneamente um fait accompli histórico e 
uma tarefa que devemos realizar. Se, neste momento, na história e no contexto 
socio-cultural, o Eu não nos é ―dado‖, então, de acordo com Foucault, existe 
apenas uma única conclusão prática: ―nós temos de nos criar a nós mesmos 
como um trabalho de arte‖ (Foucault, 1983a: 350-1)6. 
                                                             
4 Numa entrevista, Foucault faz o seguinte coment|rio “[t]he idea of the bios as a material for an aesthetic piece 
of art is something which fascinates me” (1983a: 348). Na versão retrabalhada para a publicação francesa, esta 
frase foi suprimida. No seu lugar, a vers~o revista inclui a seguinte observaç~o “C'est la vie, en raison de sa 
morale, doit être une œuvre d'art, est un thème remarquable” (1994c: 615). 
5 Neste caso, a crise assume uma das suas formas na percepção da falência dos movimentos de libertação 
sexual para resolver o problema ético relacionado com a prática sexual. 
6 Na versão francesa desta entrevista, este comentário desaparece, tendo sido substituído por um comentário 
sobre a complexidade do domínio da prática do Eu e a necessidade de reconhecimento nisto de uma 
possibilidade criativa: “Nous devons comprendre que le rapport à soi est structuré comme une pratique qui 
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Um dos mais significativos limites à liberdade individual é o trabalho de auto-
transformação, que, segundo Foucault, é a matriz das práticas que a cultura de 
cada um torna disponível para a sua apropriação. Entre as práticas do Eu que 
estão disponíveis na tradição cultural Ocidental, incluem-se as que Foucault 
investiga nos volumes II e III de Histoire de la Sexualité (Foucault, 1984a e, 
1984b) sob os nomes de ‗esthétique de l‘existence‘ e ‗techniques de la vie‘. São 
essas práticas que, na visão de Foucault, poderão ser capazes de responder à 
nossa necessidade presente. O filósofo francês parece ter encontrado na ética da 
Grécia Antiga contribuições significativas para o trabalho contemporêneo de 
repensar a ética. É a partir daqui que toma corpo a ideia de uma ética não-
normalizadora assente em escolhas pessoais, mais do que em imperativos 
sociais ou legais. Uma tal ética iria satisfazer aquilo a que Foucault chama de 
―desejo para as regras [e] desejo para a forma‖ (Foucault, 1984d: 262), 
enquanto rejeitava a ‗‖catástrofe‖ de um código moral universalmente imposto 
(Foucault, 1984i: 254). Essa ética constituiria uma ―estrutura da existência 
muito forte, sem qualquer relação com o jurídico per se, com um sistema 
autoritário, com uma estrutura disciplinar‖ (Foucault, 1983a: 348). Tornar-se-ia 
assim possível um modo de ser ético que satisfaria o que Michel Foucault chama 
―a nossa impaciência para a liberdade‖ (Foucault, 1984k: 50). 
Aqui argumentamos que, apesar de todos estes problemas (que iremos explorar, 
ainda que selectivamente, ao longo deste trabalho), há algo nesta mobilização 
do conceito de estética que pode contribuir para tentativas de trabalhar e lidar 
com o que falta a uma ética contemporânea. As nossas tarefas serão, portanto, 
                                                                                                                                                                                  
peut avoir son modèle, ses irrégularités, ses variantes, mais aussi ses créations” (Foucault, 1994c: 617). Esta 
formulação está longe de ter a mesma força do comentário feito originalmente em inglês. 
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as seguintes: a primeira é alargar e avaliar de uma forma crítica o uso do 
conceito de ética segundo Foucault. A segunda tarefa é explorar e elucidar a 
contribuição que ela poderá trazer ao pensamento sobre ética em contextos 
sociais e políticos contemporâneos. O objectivo principal deste trabalho, como 
já referimos, mais do que apresentar uma interpretação particular da obra de 
Foucault, é o de indagar até que ponto uma compreensão da ética como uma 
estética da existência pode contribuir para as nossas tentativas contemporâneas 
de responder à questão socrática. 
Um dos aspectos-chave da aproximação de Michel Foucault ao problema é a sua 
impressionante modéstia sobre a forma como o pensamento crítico nos pode 
ajudar a dar forma às nossas vidas. Michel Foucault, tal como Bernard Williams 
(1993), insiste que a filosofia muito rapidamente tropeça nos seus próprios 
limites e mais ainda, ela torna-se ridícula quando pretende impor-se às outras 
áreas do saber. Para Foucault, não é tarefa de uma filosofia da ética dizer-nos 
qual é o nosso dever ou dizer-nos que espécie de comportamento devemos 
adoptar ou evitar. Não é tarefa de um filósofo comprometer-se com aquilo a que 
Friedrich Nietzsche chama ―a conversa moralista de alguns sobre outros‖ (1991). 
Mas o que poderá então o pensamento crítico e a filosofia em particular oferecer 
para pensar e realizar a ética? Esta questão será abordada em pormenor no 
capítulo 11, e pode ser entendida como uma das raras tentativas de Michel 
Foucault em exprimir a sua compreensão da própria actividade filosófica: ―Mas 
afinal o que é hoje a filosofia… não é um trabalho crítico do pensamento sobre 
ele próprio? E não consiste… em tentar compreender como e até que ponto seria 
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possível pensar doutra maneira?‖ (Foucault, 1984a: 14-5)7. Para Michel 
Foucault, a filosofia é em primeiro lugar uma reflexão crítica do pensamento 
sobre o pensamento, uma reflexão cujo objectivo é ‗não só legitimar o que já é 
sabido‘, mas ‗libertar o pensamento daquilo que ele pensa silenciosamente‘, 
permitindo, desse modo, pensar de outra maneira. Como procuraremos 
mostrar, em pormenor, mais adiante, a compreensão de Foucault e a prática 
dessa reflexão distingue-se por duas características bem definidas: primeiro, a 
reflexão crítica é histórica – envolve o pensamento ‗pensando a sua própria 
história‘ (Foucault, 1984a: 15); segundo, ela deve ser levada a cabo 
relativamente a um ―campo específico de forças reais‖8. O pensamento crítico 
não pode operar no vácuo, ele tem sempre de estar relacionado com uma 
preocupação contemporânea, com uma batalha local e particular. É esta a 
relação ―fundamental‖ entre ―luta e verdade‖ que Michel Foucault argumenta 
constituir a verdadeira dimensão na qual a filosofia ocorre há séculos9. Sem a 
relação a uma concreta preocupação social ou subjectiva, o pensamento crítico 
não poderia ocorrer ou poderia apenas ocorrer de uma forma que o tornaria 
irrelevante e privado de sentido. 
Sustentamos que o campo das forças reais dentro do qual o trabalho da fase 
tardia da vida de Michel Foucault ocorre é a constituição da subjectividade. Se a 
primeira fase da obra de Foucault se dirige à produção discursiva do 
conhecimento e a fase ―média‖ à preocupação com a interrelação entre 
conhecimento e o poder, a última fase introduz a questão da subjectividade ou a 
                                                             
7 Hurley traduz “penser autrement?” como “to think differently”; no entanto, O’Leary (2002) prefere pensar “to 
think otherwise”, porque é através do confronto com um “other” histórico que começamos a reconhecer a 
contingência do nosso presente. 
8“Un champ de forces réeles” em Foucault, 1989. 
9 “La lutte et la vérité”, Idem. 
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questão da relação da pessoa consigo mesma. As três fases, apesar das suas 
diferenças, são percorridas por um fio condutor, que é o tema dos ―jogos de 
verdade‖ (jeux de verité). Na primeira frase, (cobrindo aproximadamente a 
década de 1960), Michel Foucault estava preocupado com a representação de 
jogos de verdade e a sua relação mútua, mas principalmente em estabelecer as 
condições de possibilidade dos jogos de verdade através do que designava de 
arqueologia; na fase média (correspondente aproximadamente aos anos 1970), a 
preocupação desloca-se para a genealogia dos jogos de verdade e para a sua 
indissociabilidade da questão do poder; finalmente, na última fase (início dos 
anos 1980), passa a centrar-se no papel dos jogos de verdade na ―relação da 
pessoa consigo mesma e a constituição de uma pessoa como sujeito‖ (Foucault, 
1984a: 12). Verdade e subjectividade tornam-se então os dois temas que 
dominam essa última fase10. O campo de forças que investiga o filósofo francês 
é, inicialmente, o da sexualidade e da subjectividade a esta associada, abrindo as 
portas a um tema mais amplo, o da nossa auto-constituição enquanto sujeitos, 
entrando, assim, no campo da ética. 
A questão geral que enquadra esta análise ao último trabalho de Michel 
Foucault é a mesma que Platão atribui a Sócrates – ‗como devemos viver? A 
questão mais específica é: como pode a apropriação, por Foucault, da ideia, 
constituída na Antiguidade Clássica, de uma estética da existência contribuir 
para as nossas tentativas contemporâneas de responder a essa questão? Como 
pode Foucault justificar a sua alegação de que, na ausência de um sistema de 
                                                             
10 Tal como foi ilustrado, por exemplo, pelo título do Curso de Michel Foucault no Collége de France, em 1980-
1981, “Subjectivité et verité”, in Foucault (2001a: 1032). 
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moral tradicional, a nossa única escolha é a de nos criarmos a nós próprios 
como uma obra de arte. 
Por fim, será importante referir, ainda que sem o desenvolvimento que tal tema 
mereceria, o contributo da obra de Foucault – e, em particular, da sua obra 
tardia - para a Teoria Social. Qualquer tentativa de situar Foucault no quadro 
do pensamento cntemporâneo suscita um vivo debate, e sua a identificação 
como teórico social não constitui excepção. Com ele acontece o mesmo que com 
muitos pensadores que produziram contribuições de grande relevo para o 
desenvolvimento da Teoria Social, mas que também foram reclamados por 
outros campos. Por exemplo, Karl Marx, Max Weber ou Georg Simmel são 
considerados como figuras proeminentes do panteão dos teóricos sociais, mas 
as suas obras foram consideradas também como contribuições significativas 
para outros campos do saber como a economia política (Marx), a história 
económica (Weber), a filosofia e a análise cultural (Simmel). No caso de 
Foucault, o seu nome é frequentemente associado à filosofia e à história, mas é 
inegável a importância, para a análise social e cultural, dos seus estudos sobre a 
loucura e a razão, os saberes, a disciplina e o castigo, o poder e a 
governamentalidade, a sexualidade e a subjectividade. Como lembrava o próprio 
Foucault, na leitura do trabalho de um dado autor, é necessário estar ciente da 
tendência para invocar "o autor como o princípio unificador, num determinado 
grupo de escritos ou declarações" (Foucault, 1971: 14) e considerar as 
consequências de o fazermos. No caso de Foucault, designar o seu trabalho 
como "Teoria Social‖ suscita um conjunto de interrogações sobre até que ponto 
ele poderá ser descrito como um teórico social. De facto, as tentativas explícitas 
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de teorizar o "social" ou a "sociedade" aparecem nos seus Cursos no Collége de 
France, publicados após a sua morte, e não constituem uma preocupação 
explícita na obra publicada durante a sua vida. No respeitante à sua condição de 
teórico, Quando convocado a reflectir sobre a diversidade dos seus trabalhos, 
Foucault (1982a) descreve a sua prática como um "trabalho analítico", e não 
como "teoria", e quando responde a comentários sobre a sua análise das 
relações de poder, sublinha que "não é uma teoria, mas sim uma forma de 
teorizar a prática" (Foucault 1988d: 12). Quando lhe foi pedido, pouco antes da 
sua morte para escrever um esboço (auto)biográfico, ele descreveu o seu 
empreendimento como uma história crítica do pensamento (sob o pseudónimo 
de Maurice Florence, 1988). Apesar destas reservas, a maneira criticamente 
reflexiva como Foucault conduziu as suas investigações teve implicações 
significativas para a Teoria Social, para as práticas de investigação social e para 
o exercício reflexivo meta-teórico apoiado na biografia. 
Ainda que, como Michel Foucault observa, a noção de que uma proposição 
deriva do "valor científico do seu autor" tenha estado em declínio nas ciências 
naturais, físicas e biológicas desde há bastante tempo - em alguns domínios 
desde o século XVII -, noutros campos discursivos a função do autor continua a 
ser importante. Foucault comenta a maneira como a função do autor na 
literatura parece ter-se tornado ainda mais importante – os autores são 
obrigados a "responder pela unidade das obras publicadas em seus nomes para, 
(…) revelar ou pelo menos mostrar o sentido oculto de que o seu trabalho está 
impregnado e a revelar as suas vidas pessoais, para ter em conta as suas 
experiências e a história real que deu à luz os seus escritos" (Foucault, 1971: 14). 
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Não obstante a tentativa metódica, em L‟Archéologie du Savoir (1969) de 
argumentar que existem analiticamente mais princípios adequados de 
unificação pelos quais um grupo de declarações pode ser reconhecido para 
justificar o estatuto de uma formação discursiva do que a função de autor, esta 
continua a persistir em campos diversos, desde as ciências sociais e as 
humanidades à lteratura e às artes, senão mesmo nas ciências naturais.  
Uma das dificuldades encontradas na tentativa de elaborar uma visão geral do 
trabalho de Foucault é a inclinação deste para estar preparado para pensar de 
maneira diferente, a sua disponibilidade para reinterpretar estudos anteriores 
em função de circunstâncias e preocupações posteriores e a sua vontade de 
reconstruir ou reorientar as suas análises. Foucault oferece uma série de 
reinterpretações das metas e objectivos do seu trabalho, que vão das suas 
reflexões críticas em L‟Archéologie du Savoir (1969) à identificação, na fase 
tardia da sua vida, da questão do sujeito como "o grande tema da minha 
investigação‖ (1982a: 209). Num prefácio preparado para o segundo volume de 
Histoire de la Sexualité, publicado pouco antes de sua morte, Foucault referia-
se à reorientação do seu trabalho no sentido de fornecer uma análise da 
"historicidade das formas de experiência" através de uma consideração sobre "a 
modalidade da relação com o Eu" (Foucault, 1986: 334-338). 
É irónico que um analista que procurou problematizar o estatuto do autor e que 
especula sobre o "total apagamento das características individuais do escritor" 
(Foucault, 1977: 117) tenha tão frequentemente tentado redefinir o seu trabalho, 
como se procurasse atribuir-lhe retrospectivamente, uma coerência à luz de 
cada uma das redefinições que propunha. A preocupação com a função do autor 
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permanece significativa, e a tendência de Michel Foucault para reinterpretar as 
suas análises parece reforçar a ideia de que o sujeito escritor não desapareceu. 
Na verdade, poderia argumentar-se que o seu trabalho se tornou, para alguns, 
"uma espécie de suplemento enigmático do autor para além sua própria morte" 
(Idem, p. 120) 
Michel Foucault não foi certamente um sociólogo, mas há muito de relevância e 
importância para a sociologia nos seus escritos. Entre as suas contribuições que 
assumem particular relevância para esta disciplina conta-se, sem dúvida, a sua 
análise da emergência de um sujeito que procura construir-se como um sujeito 
ético, e que será o tema central deste trabalho. 
A tese 
Esta tese divide-se em duas partes. A Parte I apresenta, nos seus dois capítulos, 
uma revisão das abordagens recentes que marcam o que por vezes se tem 
designado de regresso do sujeito na teoria social, e a concomitante redescoberta 
e revalorização da hermenêutica enquanto modo de acesso à experiência do 
sujeito. No seu conjunto, os dois capítulos permitem definir o pano de fundo 
teórico sobre o qual se irá construir a obra tardia de Michel Foucault, a sua 
abordagem da constituição do sujeito e a forma original como discute a 
hermenêutica enquanto um das ―técnicas do Eu‖ através das quais se realiza o 
trabalho do sujeito sobre si próprio. Partimos de uma problemática da 
hermenêutica como tendo na sua raiz uma questão ética, que é suscitada pela 
dimensão simbólica da linguagem, isto é, pelo facto da palavra que nos chega 
suscitar uma interpretação que não é nunca uma simples conotação objectiva de 
algo, mas antes o resultado da implicação de pessoas em coisas e nas relações 
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com os outros, logo um índice de sentidos vividos, de decisões, de atitudes e de 
valores. Torna-se num outro modo de ―ler‖ a realidade, de aprendê-la com o 
outro, de a ―compreender‖, surgindo, deste modo, como uma outra via da 
racionalidade, aquela que acredita que sem a comunicação e a memória não há 
caminho de meditação possível. Digamos pois que a hermenêutica responde a 
uma crise do pensamento social, cujo método era o monólogo do cogito 
soberano e propõe-se, embora ainda sob a forma epistemológica, como o lugar 
de uma necessária reavaliação da racionalidade no âmbito do pensamento social 
em geral e das ciências sociais em particular, a partir da proposta de leitura 
Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer e de Paul Ricoeur desenvolvida por 
Maria Luísa Portocarrero. 
A Parte II é itegralmente dedicada a uma (re)leitura da obra tardia de Michel 
Foucault, que caracterizamos através da relação entre o retorno ao sujeito e a 
reinvenção da ética. No capítulo 3 procuramos, de forma sintética, sistematizar 
as três ―fases‖ do pensamento de Foucault: a ―arqueológica‖, a ―genealógica‖ e a 
―hermenêutica‖. Foucault faz aqui referência a três grandes tipos de problemas: 
o da ―verdade‖, o do ―poder‖ e o da ―conduta do sujeito‖. Estes três domínios da 
experiência não podem, contudo, ser compreendidos sem os relacionarmos uns 
com os outros, e também, não podem ser compreendidos uns sem os outros. 
Existe, portanto, na obra de Foucault, como que uma continuidade descontínua 
que, para uma adequada compreensão de cada uma das ―fases‖ dessa obra, 
implica uma leitura da sua relação com as outras ―fases‖. No mesmo capítulo, 
são apresentados os principais materiais utilizados para a realização deste 
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trabalho, assim como os procedimentos de pesquisa mobilizados para essa 
(re)leitura da obra tardia de Michel Foucault. 
Nos capítulos seguintes, são desenvolvidos os vários temas que emergem da 
leitura da obra tardia de Foucault. Um tema que mereceu especial atenção, pelas 
suas implicações teóricas e políticas, é o da crítica feminista à aparente cegueira 
de Michel Foucault quanto ao lugar da mulher e da sexualidade feminina nos 
volumes II e III de Histoire de la Sexualité11. 
É importante deixar claro que este trabalho não pretende ser uma avaliação 
crítica exaustiva da obra tardia de Foucault, nem pretende, tão pouco, ser uma 
avaliação crítica exaustiva da sua ética. Ele procura, a partir da busca de uma 
interpretação coerente do que Foucault designou de ética-estética, oferecer uma 
abordagem crítica do compromisso de Michel Foucault com a filosofia antiga 
enquanto modo de ―entrar‖ na análise da crise da moralidade e do problema da 
constituição do sujeito na modernidade. Procurou-se compreender como pôde 
Foucault, a partir da sua reflexão teórica, da sua investigação histórica e da sua 
                                                             
11 Em muitos momentos das páginas seguintes, demo-nos connosco mesmos a desculpabilizar a falta de Michel 
Foucault devido à sua aparente assunção de que no mundo antigo todos os sujeitos eram machos/homens. Por 
vezes, tive que fazer apelo ao facto de que a língua Francesa consistentemente assume que sujeitos cujo género 
não é especificado são masculinos, e que os tradutores ingleses de Michel Foucault normalmente reproduzem 
este uso do pronome masculino. Em outros momentos, fizemos apelo ao facto de que as discussões Clássica e 
Helenística sobre o modo de como cada um de nós se deveria formar presume que ‘um’ é um homem – e um 
homem livre. Mas esta abordagem é claramente insatisfatória. Amy Richlin, por exemplo, argumentou de 
maneira convincente que mesmo que as fontes antigas de Michel Foucault sejam cegas quanto à sexualidade 
feminina, a ‘vis~o de um sistema sexual antigo’ que ele apresenta é ainda mais centrado no homem do que as 
suas fontes apresentam’ [Amy Richlin, ‘Foucault’s History of Sexuality: A useful theory for Women?’ em D. 
Larmour, P. Miller, C. Platter (eds.), Rethinking Sexuality: Foucault and Classical Antiquity, Princeton University 
Press, 1998: 148. Ver, também, na mesma colect}nea, Page du Bois, ‘The Subject in Antiquity after Foucault’. 
Esta tendência tem até agora recebido pouca atenção por parte das filósofas feministas. Excepções 
importantes a considerar são; Lois McNay, Foucault and Feminism: Power, gender and the Self, Cambridge: 
Polity Press, 1992 e o seu Foucault: A Critical Introduction, Cambridge: Polity Press, 1994. Ver ainda Catherine 
Mackinnon, ‘Does Sexuality Have a History? em Donna Stanton (ed.), Discourses of Sexuality, Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 1992]. As críticas e observações destas autoras feministas estão no horizonte da 
discussão da obra de Foucault ao longo deste trabalho, mesmo quando não são explicitamente retomadas. 
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praxis social e política, contribuir para a formação de sujeitos éticos capazes de 
acção solidária. 
Uma das principais características da abordagem da ética em Foucault, que o 
leva a descrevê-la como uma estética da existência, é a distinção fundamental 
que estabelece entre moralidade e ética. De acordo com Foucault, qualquer 
forma de moralidade implica três aspectos; primeiro, um código moral, o qual 
pode ser mais ou menos explicitamente formulado; segundo, o comportamento 
efectivo daqueles que são ―sujeitos a‖ esse código; e, terceiro, o modo como os 
indivíduos se constituem eles mesmos enquanto sujeitos ao código – isto é, o 
modo como eles ―se conduzem a si mesmos‖ e ―se trazem a si mesmos‖ (se 
conduire) para obedecer (ou desobedecer) a um conjunto de prescrições 
(Foucault, 1984a: 33). Em relação a este terceiro aspecto, o da ―subjectivação‖ 
(Idem, p. 37), Foucault usa o termo ―ética‖. Neste esquema, a ética é um sub-
conjunto da categoria de ―moralidade‖, mas é priorizada por Foucault, por duas 
razões. A primeira é metodológica: este aspecto da moralidade, segundo ele, 
estaria mais sujeito a mudança histórica. A segunda razão tem a ver com o facto 
do campo das relações da pessoa consigo-mesma é contemporâneo do campo de 
forças no qual a sua reflexão crítica ocorre. Compreender a história deste campo 
é, por isso, crucial para a tarefa da sua reconstituição. Para Foucault, a ética não 
é um campo de regras, princípios ou percepções, é, antes, um campo da nossa 
própria constituição enquanto sujeitos. 
De acordo com a definição de Foucault, a ética consiste no conjunto de atitudes, 
práticas e objectivos através dos quais guiamos a moral através da qual nos 
moldamos a nós próprios. Procurar uma nova ética implica re-imaginar e re-
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inventar as múltiplas facetas do nossos modos de auto-constituição; é buscar 
uma recriação de nós mesmos. Estes modos de auto-constituição podem ser 
divididos, de acordo com Foucault, em quatro aspectos: a substância ética, o 
modo de subjectivação, as práticas da pessoa e o modo de ser ou modo de vida 
orientado para objectivos éticos12. Em Histoire de la Sexualité (1984a), volume 
II, Foucault descreve a ética sexual da Grécia Clássica através desses quatro 
aspectos. O primeiro aspecto, a substância ética, é a parte de cada um (por 
exemplo, actos, desejos, ou sentimentos), isto é, o que cada um toma como 
material para a sua própria conduta moral. Na Antiguidade clássica, a 
substancia ética consistia na aphrodisia, um termo que tem sido traduzido para 
o francês como ―les plaisirs” e para o inglês como ―the pleasures”. De acordo 
com Foucault, na Grécia Antiga, o termo cobria desejos e actos tanto quanto os 
prazeres; mas refere-se, especificamente, àqueles-desejos-actos que pertencem 
a Aphrodite (Foucault, 1984a). O objecto de preocupação ética para os Antigos 
não era nem os caprichos do desejo, nem da concupiscência da carne, mas um 
certo conjunto de prazeres-desejos-actos que foram problematizados devido à 
sua intensidade e devido à sua tendência para o excesso. O segundo aspecto é o 
―modo de subjectivação‖, isto é, o modo como cada um leva a si próprio a seguir 
um código – se o faz, por exemplo, em resposta a um mandamento divino, ou 
talvez porque cada um se reconhece a si mesmo como membro de uma dada 
comunidade. Na Antiguidade Clássica, segundo Foucault, o modo de 
subjectivação era o da livre ‗escolha pessoal‘ (Foucault, 1983a) – a escolha de 
conferir à própria vida uma certa forma nobre, perfeita ou bela. Em terceiro 
lugar, existem as ‗formas de elaboração‘ da pessoa, as técnicas que são usadas 
                                                             
12 Ver a discussão em Foucault, 1984a: 25-8 e 1983a: 356-8. 
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no trabalho de constituição de cada um enquanto sujeito ético – técnicas tais 
como a memorização de preceitos e exemplos, o exame diário dos pensamentos 
de cada um ou a decifração dos desejos escondidos de cada um. Na Antiguidade 
Clássica, para os cidadãos adultos do sexo masculino, essas técnicas estavam 
centradas em preocupações com o corpo, com o cuidado com a gestão do 
património e com a relação de cada um deles com os rapazes. Finalmente, existe 
a ‗teleologia do sujeito moral‘; isto é, o modo de ser relativamente ao que cada 
um pretende no trabalho ético que está a ser desenvolvido por si e em si. Isto 
poderia ser, pelo menos, a tranquilidade da alma ou a pureza que garantiria a 
salvação de cada um depois da morte. Para o sujeito na Antiguidade Clássica, 
contudo, era o ideal do mestre de si mesmo, que asseguraria também a mestria 
de cada um para com os outros. 
É possível caracterizar estes quatro aspectos da ética em termos das questões 
que eles colocam ao sujeito da ética. O primeiro aspecto, a substância ética, 
questiona que parte de cada um deveria ser submetida a um trabalho na pessoa. 
O segundo aspecto, o modo de subjectivação, questiona porque é que cada um 
se deveria envolver em tal tarefa. O terceiro aspecto, as formas de elaboração da 
pessoa, questionam quais as ferramentas ou técnicas que cada um tem à sua 
disposição para a realização desse trabalho. O quarto aspecto, o telos, pergunta 
que modo de ser ou que modo de vida constituem o objectivo desse trabalho. No 
modelo de Foucault, existem quatro questões que enquadram a tarefa da ética – 
não apenas como uma atitude teórica ou filosófica, mas também como um 
esforço prático para viver bem: qual a parte de mim mesma a que eu me deveria 
centrar. Porque deveria eu envolver-me em tal trabalho? Que ferramentas estão 
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disponíveis para mim? Que tipo de pessoa quero ser ou que tipo de vida quero 
levar? Dado que um dos primeiros objectivos deste trabalho é o de examinar até 
que ponto a obra tardia de Foucault pode de facto oferecer um ética coerente 
para os nossos tempos, iremos tentar, nos quatro últimos capítulos da II parte 
deste trabalho, reconstruir a visão foucaultiana da ética que responde a estas 
quatro questões. O trabalho de base necessário a essa tarefa encontra-se nos nos 
primeiros cinco capítulos. 
No capítulo 4, situamos a obra tardia de Foucault sobre ética no contexto da sua 
primeira investigação sobre o modo como as instituições e as práticas de poder-
saber constroem e impõem formas de individualidade. Para isso, é 
indispensável clarificar o modo como a Histoire de la Sexualité é transformada, 
nos finais da década de 1970, numa genealogia da ética. Um dos temas centrais 
da obra tardia de Foucault é a ideia de tarefa – tarefa política, filosófica e ética -, 
uma tarefa para hoje, que toma corpo, em primeiro lugar, na rejeição das 
formas de subjectividade e dos modos de subjectivação que nos são impostos. 
‗Talvez‖, sugere Foucault, ―a tarefa nos dias de hoje não seja a de descobrimos o 
que somos, mas antes a de recusar o que somos‖ (C.f. Foucault, 1982b: 216). 
Neste passo, Foucault refere-se ao tipo de individualidade que é imposta pela 
―simultaneidade das estruturas de poder moderno dos processos de 
individualização e de totalização‖ (Idem). A partir de uma perspectiva histórica 
ampla, contudo, Foucault vai mais longe, argumentando que as formas de 
individualidade contemporâneas foram fixadas por uma tecnologia do Eu que 
nasceu do Cristianismo primitivo, sofreu um desenvolvimento intenso no início 
do período moderno e adquiriu a sua forma ―governamentalizada‖ com o estado 
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moderno. Este é um Eu que, na visão de Michel Foucault, ―não é nada mais do 
que uma correlação histórica da tecnologia construída no interior da nossa 
história‖ (Foucault, 1993: 222). Se, hoje, assumirmos que esta tecnologia tem de 
ser rejeitada, confrontamo-nos não apenas com a questão de como cada um 
poderia rejeitar essa tecnologia, mas também com a questão de que tipo de 
tecnologia, que tipo de Eu, poderia substituí-la. Por outras palavras, quanto nos 
distanciamos de nós mesmos, qual o tipo de Eu a que cada um poderá ou deverá 
aspirar? 
É em relação a estas duas questões que Foucault introduz o conceito de 
―esthétique de l‘existence‖; é como trabalho de auto-transformação (de 
libertação de cada um a partir de cada um) que Foucault compreende a estética. 
No capítulo 5, argumentamos que Foucault usa a metáfora da estética de duas 
maneiras distintas. Primeiro, para sugerir uma forma de relação da pessoa com 
a pessoa (self to self) (isto é, uma ética) que não é nem uma relação 
hermenêutica, nem uma relação que pretenda fixar uma identidade pré-dada ou 
natural, mas antes uma relação que vê o Eu como uma tarefa, como algo que 
necessita de ser continuadamente trabalhado, ou que está em processo de 
trabalho, de transformação através desse trabalho sobre si. Neste sentido, o 
termo ―estética‖ aproxima-se do termo da Antiguidade Grega techne, tal como é 
usado em expressões tais como techne tou biou - na expressão de Foucault, 
―l‘art/l‘esthétique de l‘existence‖. Nesse sentido, para compreender a ética como 
uma estética do Eu, é necessário compreender que esta tem uma relação que 
requer uma determinada atitude em direcção ao Eu, que não é diferente da de 
um artista confrontado com o seu material. 
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Foucault também usa o conceito de estética. Mas usa-o em contextos que 
sugerem que a estética pode contribuir para a questão de qual o tipo de Eu que 
queremos que resulte do nosso trabalho de auto-transformação, e para sugerir o 
critério que devemos usar para realizar esse trabalho. O significado do termo 
―estética‖ aproxima-se, assim, do seu significado moderno, especialmente da 
sua conotação com o ―esteticismo‖ do século XIX, e que implica a centralidade 
da categoria de ‗beleza‘ em todas as decisões que afectam o modo como vivemos. 
A questão que daqui decorre é se a sugestão de Foucault é a de que deveríamos 
esforçar-nos para tornar as nossas vidas mais belas e para nos tornarmos a nós 
próprios mais belos. Será a estética da existência simplesmente uma versão 
tardia do esteticismo do século XX. No capítulo 6, esta preocupação levou-nos a 
desenvolver uma leitura crítica da aparente esteticização da ética na Grécia 
Clássica. Argumentamos que os quatro aspectos através dos quais Foucault 
descreve a ética parecem apontar para uma interpretação estética das teorias e 
práticas que ele analisa. Esse capítulo conclui com uma secção que confronta o 
problema inerente ao uso, por Foucault, do termo ―estético‖ para traduzir a 
preocupação grega com a technai (técnicas). Perguntamos que justificação 
haverá para Foucault tenha traduzido o termo grego techne como ‗estético‘, e em 
que medida ele poderá ter esquecido a distância conceptual e histórica entre os 
dois termos ou, pelo contrário, procurado jogar com ela, podendo esse jogo 
passar pela sua aproximação. 
Nos capítulos 5 e 6, sujeitamos os volumes II e III de Histoire de la Sexualité 
(1984a e 1984b) a uma leitura crítica rigorosa, dirigida às leituras muito 
particulares, por vezes acusadas de ―vieses‖, mas que também podem ser 
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interpretadas como uma abordagem ―oblíqua‖, que Foucault propõe da ética 
clássica e helenística13. Nesses capítulos, argumentamos que essa ―obliquidade‖ 
se revela pela peculiaridade da história que Michel Foucault conta sobre a ética 
no mundo helénico. O que parece emergir dessa história e de muitas das 
entrevistas em que Foucault a ela se refere, é uma forte tendência por parte do 
filósofo francês para ler o segundo ―esteticismo‖ como significado de 
pronunciamentos e técnicas éticas que, no máximo, podem apenas ser tomadas 
no sentido antigo de ―técnica‖. Ainda que reconhecendo que a categoria de 
―beleza‖ era importante nas concepções de ética na Grécia Antiga e que o que 
designamos de sentidos ―técnico‖ e ―estético‖ da techne estão igualmente 
presentes, argumentamos que Foucault talvez exagere quando alega que isso 
significaria o fim da beleza, do telos, da prática dessas técnicas. Finalmente, no 
capítulo 7, defendemos que essa interpretação do fim da ética antiga é motivada 
pelo diagnóstico que Foucault avança do fim da moralidade e, por outro lado, 
pelo seu projecto de substituição dessa forma de moralidade, por uma outra que 
ele designa de ―hermenêutica do Eu”. Sugerimos que a característica-chave da 
viragem de Foucault para os gregos, é o desejo de encontrar uma era que não 
apareça ao sujeito, representando-o como um sujeito trágico perante as duras 
exigências de um código moral punitivo. Defendemos que o que Foucault 
encontrou de cativante na ética antiga é precisamente aquilo em que esta não é 
a moralidade moderna e que ele esperou pelo perdurar do ―fim da moralidade‖ 
mediante as suas análises e interpretação do ―fin‖ da ética. É crucial sublinhar 
que, através desta pesquisa, quando falarmos da relação de Foucault com o ―fim 
                                                             
13 O termo “viés” não é aqui utilizado como um termo de desaprovação moral, mas mais no sentido em que em 
Francês se fala de “angle” (biais) de abordagem. As críticas {s alegadas “distorções” das histórias de Foucault 
estar são abordadas no Capítulo 7. 
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da moralidade‖ utilizamos essa frase apenas para significar o fim de uma 
moralidade particular, moderna e ocidental. O projecto de Michel Foucault não 
é o de promover um vazio normativo, mas o de substituir uma certa forma de 
moralidade com qualquer coisa a qual ele designou de ética. 
No capítulo 8, confrontamos a questão das críticas aos pormenroes da 
reconstrução histórica proposta por Foucault. Será possível basear uma 
abordagem contemporânea da ética numa análise histórica que tem sido sujeita 
a tantas e tão extensas críticas, dirigidas não só aos pormenrores da 
reconstrução como à interpretação que a enforma? Esta questão exige que 
examinemos a relação entre pesquisa histórica e análise crítica em Foucault, e 
pede também uma reflexão sobre o modo como as histórias de Foucault podem 
ser lidas de modo produtivo, isto é, susceptível de gerar efeitos que vão no 
sentido dessa reconstrução da ética a que ele aspira. Neste capítulo, 
apresentamos duas abordagens que ilustram outras tantas estratégias de leitura 
dessas histórias. Argumentamos que, em última análise, ambas aparecem como 
caminhos inadequados para uma abordagem da obra de Foucault, e que é 
necessária uma abordagem que possa equilibrar a ―preocupação com a verdade 
(histórica)‖ com a ―preocupação pelo presente‖. Desenvolvemos essa estratégia 
de leitura nos últimos quatro capítulos da Parte II desta tese. 
Nesses capítulos, assumimos o desafio de identificar na obra tardia de Foucault 
uma formulação coerente de uma ética que retoma os quatro aspectos por ele 
identificados como constitutivos de uma qualquer ética No capítulo 9, focamos a 
questão da substância da ética: Que aspecto de nós mesmos, na visão de 
Foucault, apela à intervenção da transformação ética? Defendemos que, sendo 
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que, para Foucault, o sujeito não é uma substância mas uma forma, a substância 
do trabalho da ética é a forma de individualidade e de identidade que nos é 
imposta enquanto sujeitos. O ponto de partida para uma ética foucaultiana é, 
portanto, a recusa do Eu, a rejeição daquelas formas de identidade nas quais 
estamos presos – quer nós mesmos, quer as instituições, valores e práticas da 
sociedade em que vivemos. 
No capítulo 10, voltamos à segunda questão da ética: porque nos devemos 
envolver na tarefa de uma transformação ética do Eu, uma transformação 
realizada através do trabalho do Eu sobre si próprio? Defendemos que a ética de 
Foucault sugere aquilo a que poderíamos chamar uma atitude estética em 
direcção ao Eu; uma atitude que toma o Eu como um material maleável para a 
tarefa de auto-transformação, o que alguns chamariam de autopoiesis14. Esse 
apelo, contudo, suscita alguns alertas e acusações relativas aos perigos que ele 
encerraria. No mesmo capítulo, argumentamos contra os mal-entendidos sobre 
o projecto ético de Foucault que o vêem no contexto a que Walter Benjamin 
(1975) chamou de ―estetização das políticas‖ – isto é, uma aplicação das 
categorias estéticas à vida política que conduzem a operações de manipulação, 
de estilo fascista. 
                                                             
14 Do Grego auto (“próprio”) e poiesis (“criaç~o”). Trata-se de um conceito desenvolvido na década de 1970 por 
dois biólogos chilenos, Francisco Varela e Humberto Maturana para designar a capacidade dos seres vivos de 
se (re)produzirem a si próprios. Segundo esta abordagem, um ser vivo constitui um sistema autopoiético, 
caracterizado por uma rede fechada de produção de moléculas (processos), através da qual as moléculas 
produzidas geram, pelas suas interacções, a mesma rede de moléculas que as produziu. A conservação da 
autopoiese e da adaptação de um ser vivo ao seu meio implicam condições sistémicas para a vida; portanto um 
sistema vivo, enquanto sistema autónomo, está constantemente a auto-produzir-se e a auto-regular-se, sempre 
mantendo a interacção com o meio, cuja capacidade de desencadear mudanças no ser vivo é condicionada pela 
estrutura deste. Da sua origem na biologia, o termo passou a ser usado em várias outras áreas do saber, sendo 
especialmente notória a sua utilização na sociologia, que se deve a Niklas Luhmann. 
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Uma das vantagens de pensar a ética como um campo de relações do Eu com o 
Eu é a de nos obrigar a pensar as técnicas disponíveis para o cultivar e 
transformação dessas relações. Na sua apreciação da ética antiga, Foucault dá 
ênfase ao papel constitutivo e das transformações históricas das técnicas éticas, 
tais como a do auto-exame Estóico. Foucault não sugere que devamos adoptar 
essas técnicas, mas considera-as como um possível ponto de entrada para o 
trabalho crítico de constituição de uma ética adequada à contemporaneidade, 
enquanto processo de constituição de outras subjectividades. Um das questões 
suscitadas por essa ênfase nas técnicas de vida é a de saber quais as técnicas que 
Foucault recomendaria para o nosso contexto presente. 
No capítulo 11, defendemos que um dos mais importantes resultados do 
envolvimento de Foucault com a tradição da filosofia clássica terá sido o de ter 
encontrado nesta um modelo de compreensão do pensamento crítico enquanto 
técnica para nos transformarmos a nós mesmos, para transformarmos os modos 
de relacionamento connosco mesmos e com os outros. Em resposta à terceira 
questão que enfrenta o sujeito da ética – ‗que técnicas estão disponíveis para 
mim?‘ –, procurámos explorar o modo como a filosofia pode oferecer 
contributos significativos para a transformação do modo como vivemos. 
No capítulo 12, voltamos à quarta pergunta que, segundo Foucault, permite 
definir a ética: ‗como devo ser ou como devo viver?‘ Antes de discutirmos a 
avaliação proposta por Foucault do potencial criativo da posição do homem gay 
nas sociedades Ocidentais – tanto em relação ao prazer sexual como às relações 
de amizade - concluímos que, para ele, o objectivo final de qualquer ética deve 
ser a da manutenção da liberdade, isto é, a manutenção da capacidade real de 
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modificar e transformar os modos como agimos e pensamos, em relação a nós 
mesmos e/ou aos outros. Defendemos que a emergência deste tema na obra 
tardia de Foucault exige a reconsideração da sua relação com os ideais do 
Iluminismo que nos seus primeiros trabalhos haviam sido objecto de severa 
crítica. Contrariamente aos argumentos de muitos dos seus críticos, Foucault 
colocará a sua afirmação de liberdade, de modo firme, num terreno que deve 
muito à tradição das Luzes. 
Finalmente, a atitude ética que se pode destilar da obra tardia de Foucault 
coloca no seu centro a transformação do Eu. Essa preocupação é concebida 
como própria de uma estética da existência por exigir um contínuo e renovado 
acto de criação: um acto que pode não estar associado a nenhum critério que 
permita avaliar o seu sucesso, nem a um conjunto de regras universalmente 
reconhecidas. O que essa atitude oferece é um modelo de ética que evita os 
perigos associados à procura de uma normatividade universalmente aceite e que 
torna possível uma rica e sugestiva resposta à questão de ―como devemos 
viver?‖. 
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PARTE I –  O SUJEITO NO PENSAMENTO SOCIAL 
CAPÍTULO 1 - AS CIÊNCIAS SOCIAIS E A QUESTÃO DO SUJEITO 
No coração do ocidente moderno está a cultura do Iluminismo. Esta assenta em 
crenças e pressupostos que se centram na unidade da humanidade, no indivíduo 
enquanto força criadora da sociedade e da história, na superioridade do 
Ocidente, na ideia da ciência como Verdade, e na crença no progresso social. 
Esta cultura está hoje em estado de crise. Por um lado, sinais de turbulência 
cultural aparecem por todo o lado: no ressurgimento dos fundamentalismos 
religiosos, no declínio da autoridade de instituições sociais que eram 
consideradas fundamentos sólidos da ordem social, no enfraquecimento das 
ideologias políticas e na dissolução ideológica dos partidos políticos, enfim, nas 
―guerras‖ culturais sobre os cânones literários e estéticos e sobre os paradigmas 
do conhecimento. Por outro lado, esta turbulência parece dar lugar a uma nova 
proposta social e cultural nas sociedades ocidentais, já que movimentos 
culturais inovadores, apresentados, habitualmente, sob o epíteto do ―pós-
moderno‖, procuram captar, com sucesso variável, os principais aspectos da 
mudança social acelerada da nossa época. 
Apesar desses sinais de crise, a modernização continua, em muitas partes do 
globo e no discurso de organizações internacionais e de governos, a ser 
apresentada como o motor e objectivo geral da transformação social. As 
sociedades do Sul Global, caracterizadas por economias agrárias, por tradições 
culturais etnicamente plurais, pela existência de elites pró-modernização, 
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incorporam tecnologias, instituições, formas de cultura, normas de direito e 
padrões morais, que muitas vezes acabam por se tornar parte de configurações 
de representações e de práticas que contribuem para a reafirmação da pretensão 
de universalidade associada à moral e ao conhecimento ocidentais. E isto, quer 
esta restilização sociocultural seja induzida por opção interna, por imposição 
externa ou, o que é mais habitual, por uma mistura de ambas. A Ocidente, os 
principais sinais da modernidade parecem resistir com bastante sucesso à 
emergência de modos alternativos de pensar e organizar o mundo social, apesar 
da ―liturgia‖ discursiva da crise que, de modo liminar ou subliminar, lhes subjaz. 
Referimo-nos aqui à economia assente nos processos de industrialização e na 
expansão de serviços com uma forte incorporação de conhecimento, à esfera 
política organizada em torno de sindicatos, partidos políticos, e grupos de 
interesses, ao debate ideológico sobre os méritos relativos do mercado e da 
regulação estatal para assegurarem o crescimento económico e a felicidade 
social, à diferenciação institucional e ao papel da especialização e do 
profissionalismo no interior das instituições, à sistematização do conhecimento 
por disciplinas organizadas em áreas científicas transdisciplinares, de crescente 
complexidade, associada à persistência da crença no progresso pelo 
conhecimento científico e pela inovação tecnológica, enfim, à celebração pública 
da cultura do consumo e dos estilos de vida associados a esta ideologia, e à 
consequente valoração do ideal individualista da auto-realização. 
A oposição do moderno e do pós-moderno polarizou, entre as décadas de 70 e 
de 90 do século passado, muita da discussão sobre as sociedades 
contemporâneas e sobre os seus sinais de transformação e de crise. A discussão 
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nunca chegou verdadeiramente a ser pertinente para além do mundo ocidental, 
e tem-se tornado clara a forma como ela tendeu a reproduzir as visões 
eurocêntricas associadas à modernidade. Nos últimos anos, as abordagens do 
mundo contemporâneo e da história centradas em conceitos como a 
colonialidade, a descolonialidade e a pós-colonialidade têm vindo a afirmar-se 
como alternativas à propensão eurocêntrica de medir o estado do mundo, as 
suas crises e as suas transformações pela experiência do Ocidente (Santos, 
2006; Santos e Meneses, 2009) Por outras palavras, o anúncio da viragem pós-
moderna e o debate a que deu origem são parte da história recente do Ocidente, 
e não uma nova meta-narrativa que permitiria um ―olhar de cima‖ sobre a 
transformação do mundo. 
Que utilidade poderá ter, então, a distinção, ou o confronto, entre o moderno e o 
pós-moderno para a compreensão das transformações no pensamento social 
que aqui nos ocupam? Pensamos que essa utilidade é dupla: enquanto sintoma 
do que uns descrevem como uma crise e outros como uma transformação 
criativa, e enquanto descrição de um conjunto de processos. 
Os termos, ―moderno‖ e ―pós-moderno‖ referem-se a padrões culturais e sociais 
ou a sensibilidades que podem ser analiticamente distinguidas pelo propósito de 
sublinharem tendências sociais. Na esfera da arte e da arquitectura, podemos 
apontar para a emergência do pós-moderno nos estilos, o colapso da distinção 
hierárquica entre ―arte erudita‖ e ―arte popular‖, a mistura ecléctica de códigos 
estéticos, a nostalgia pelo passado e por tradições locais, e o recurso à ironia e à 
paródia no domínio da estética. Estas mudanças estéticas têm sido 
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interpretadas por alguns analistas sociais como parte de uma mais ampla 
viragem social e cultural nas sociedades ocidentais contemporâneas. 
Estes sinais são visíveis em processos de ―des-diferenciação‖ (a quebra das 
fronteiras entre instituições sociais e esferas culturais) e de ―des-
territorialização‖ de economias nacionais e de culturas tradicionais. 
Os novos temas aparecem com grande visibilidade na área do conhecimento. 
Por exemplo, as fronteiras disciplinares estão a ser redefinidas e, em muitos 
casos, a tornar-se mais porosas, e novas configurações de conhecimento estão a 
emergir, como, por exemplo, a transdisciplinaridade e as áreas híbridas de 
produção de conhecimento. Tal é o caso dos estudos feministas, lésbicos e gays, 
dos queer studies, dos estudos étnicos, dos estudos urbanos, dos estudos sobre 
ciência e tecnologia e dos estudos culturais, que aparecem como manifestações 
de uma redistribuição dos saberes e de um novo mapeamento da produção de 
conhecimento científico. As linhas divisórias entre ciência e literatura, entre 
literatura e crítica literária, entre filosofia e crítica cultural, entre a alta cultura, 
a cultura popular, e a cultura de massas têm sido redesenhadas, dando lugar a 
novas áreas e novas configurações de saberes e práticas que desafiam as divisões 
e hierarquias herdadas do Iluminismo. 
Estas mudanças suscitam debates e argumentos que desafiam o que, para 
simplificar, designaremos por paradigma Iluminista do conhecimento social. As 
ciências humanas formam protagonistas centrais da construção da 
modernidade ocidental. Thomas Hobbes, Charles de Montesquieu, o Marquês 
de Condorcet, David Hume, e Adam Smith não só reflectiram e procuraram 
compreender a emergência das sociedades modernas, como contribuíram para 
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construir, com as suas teorizações, a ideia de modernidade. A nova ciência da 
sociedade que se começou a configurar no século XVII articulou os ideais da 
nova ordem social, desenhou mapas para a construção de instituições e culturas, 
providenciou legitimações para um estado central burocratizado e para as suas 
aspirações de reordenamento da ordem social, técnicas e competências 
indispensáveis à manipulação ou gestão de populações numerosas e da sua 
mobilidade dos campos para as cidades, e estratégias de controlo social através 
da definição de identidades, de normas sociais e, em geral, das diferentes 
formas do que Foucault designou como biopoder (Foucault, 1976). 
Paralelamente aos conflitos envolvidos na construção do estado moderno, da 
educação laica, do capitalismo industrial, e da burocracia esclarecida, o 
conjunto de saberes que viriam a ser agrupados sob a designação de ciências 
sociais e humanas tiveram de lutar pelo seu lugar e legitimação na nova ordem 
mundial que estava a ser criada. Os defensores das novas ciências bateram-se 
contra a igreja e as elites humanistas que defendiam as visões de mundo do 
Cristianismo, do Aristotelismo, ou do Platonismo, e lutaram contra a concepção 
do mundo social como expressão de uma hierarquia natural e imutável ou de 
uma ordem estabelecida por vontade divina. 
O apelo à capacidade exclusiva da ciência para produzir a verdade, em contraste 
com a religião, a metafísica, as tradições populares ou a opinião, tornou-se a 
divisa central dos fundadores das novas ciências sociais. O privilegiar da ciência 
como critério de verdade teve importantes implicações sociais e políticas, 
particularmente a deslegitimação da autoridade da igreja em matérias atinentes 
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ao mundo secular. A luta pela legitimação da ciência foi um dos temas cruciais 
nos conflitos sociais e políticos que percorreram os séculos XVII e XVIII. 
Duas estratégias justificativas foram centrais para a legitimação dos saberes que 
viriam a integrar as ciências sociais e humanas: 1) a primeira envolvia uma 
teoria sobre a natureza do conhecimento, que distinguia conhecimento e 
religião, opinião e ideologia ou mito. A filosofia veio a tornar-se, sobretudo 
através da epistemologia, a disciplina à qual caberia a estipulação (e vigilância) 
dos critérios de demarcação da ciência e das diferentes manifestações dos 
―outros‖ da ciência, considerados incomensuráveis com esta. Neste particular, 
tornaram-se dominantes na filosofia as posições segundo as quais uma teoria do 
conhecimento envolvia a distinção entre pensamento e mundo, e a linguagem 
funcionava como um médium neutro pelo qual o pensamento reflectia ou 
descrevia o mundo; 2) a segunda estratégia assentava na elaboração de grandes 
narrativas sobre a evolução da humanidade, que incorporavam o próprio 
surgimento das ciências sociais, simultaneamente, como sinal de progresso 
social e contributo decisivo para este. 
O desenvolvimento das ciências sociais e humanas nos séculos XIX e XX sofreu, 
por um lado, muitas mudanças, quer na forma, quer na delimitação do seu 
papel social. As universidades tornaram-se o lugar central de produção desse 
conhecimento e as ciências sociais humanas foram organizadas em disciplinas 
(por exemplo, sociologia, antropologia, ciência política, economia). Por outro 
lado, as fronteiras entre as ciências sociais e as humanidades endureceram e as 
ciências humanas forma objecto de um processo de matematização e 
profissionalização. No decurso do processo de disciplinarização académica do 
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conhecimento social, as ciências sociais continuaram a apoiar-se em 
justificações ―fundacionais‖ que assumiram a forma de uma teoria do 
conhecimento e de uma teoria da evolução social. 
O conceito iluminista do que eram, ou deveriam ser, as ciências da sociedade 
não avançou sem contestação. Tanto conservadores (como o Visconde de 
Bonalde ou Edmund Burke) como românticos (como Johann Gottfried Von 
Herder, Friedrich Hegel ou William Wordsworth) se opuseram à separação 
entre razão, afecto, imaginação, e fé, criticaram a visão mecanicista do mundo 
da ciência como desumanizante e protestaram contra a minimização da 
liberdade moral implicada na cultura científica. Em contraste com essas críticas, 
muitas vezes consideradas como indutoras da falência da ideia de ciência e dos 
ideais da modernidade, os defensores das novas ciências (Comte, por exemplo) 
defendiam uma cultura secular. E continuavam a depositar esperanças no ideal 
do progresso, para o qual as novas ciências deveriam contribuir. Muitos destes 
pensadores desejavam preservar os valores centrais do Iluminismo, como a 
autonomia, o individualismo, a tolerância, o pluralismo e a democracia, embora 
defendendo firmemente a ideia da reconfiguração, tanto do conhecimento como 
da sociedade. 
No entanto, a evolução histórico-conceptual no campo das ciências sociais e 
humanas levou ao abandono progressivo ou, pelo menos, a um cepticismo 
crescente relativamente a alguns desses postulados, que vinculavam esses 
saberes aos ideais iluministas e à ideia de progresso. De facto, um aspecto 
central desses debates decorria de uma longa história caracterizada pela falência 
dos esforços para encontrar ―fundamentos‖ para as ciências sociais e humanas. 
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A proliferação de propostas teóricas com o propósito de estabelecer a linha de 
demarcação entre ciência e não ciência acumulou insucessos e alimentou a 
polémica, em vez de suscitar consenso. Simultaneamente, críticos da tradição 
iluminista traçaram o envolvimento da ciência nas dinâmicas de controlo social 
e dominação, com destaque para as análises sobre o papel disciplinador e 
normalizador dos discursos médico-científicos. Todavia, foram sobretudo a 
crítica feminista, denunciando a ciência como implicada na dominação 
masculina, e a crítica pós-colonial, atribuindo um papel central ao 
conhecimento científico e tecnológico nos dispositivos de dominação colonial e 
pós-colonial, que mais contribuíram para a ―débacle‖ progressiva da ideologia 
empírico-positivista nas ciências sociais. A alegação de que a cultura científica 
contribui decisivamente para o progresso da humanidade perdeu plausibilidade, 
tornando-se quase problemática. Tornaram-se cruciais, por isso, as propostas 
de reconfiguração do conhecimento para a compreensão do Ocidente 
contemporâneo, mas também das relações deste com os seus ―outros‖, internos 
e externos. Essas propostas contribuíram para uma reinvenção da crítica (pós-
iluminista) instintuindo-a como dimensão central do saber científico social e 
humanístico. 
A obra de Jean-François Lyotard, La Condition Postmoderne (1974)15 constitui 
um contributo central – e polémico – para esse debate sobre o conhecimento. 
Nessa obra, Lyotard utiliza o conceito de ―jogos de linguagem‖, originalmente 
desenvolvido por Ludwig Wittgenstein, e refere-se às tensões entre esses jogos 
como expressão da experiência contemporânea, associada à fragmentação dos 
                                                             
15 Utilizámos aqui a tradução em língua inglesa, The Postmodern Condition (Lyotard, 1979). 
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sujeitos e à complexidade das relações históricas que os constituem. Lyotard 
anuncia o tema central de uma nova viragem social e cultural: o declínio do 
poder legitimador das “meta-narrativas” enquanto característica distintiva da 
nova proposta de cultura que se vai desenhando. A expressão ―meta-
narrativas‖ refere-se às teorias fundacionais (teorias do conhecimento, da 
moralidade, ou da estética) e às grandes narrativas sobre o progresso social que 
têm sido centrais para a legitimação moderna do conhecimento, da cultura e das 
instituições sociais. Este autor argumenta, ainda, que as meta-narrativas, tais 
como as teorias filosóficas do conhecimento nas tradições de John Locke, 
Immanuel Kant, Edmund Husserl, e Bertrand Russel ou as histórias do 
progresso social elaboradas por Condorcet, Marx ou Parsons perderam a sua 
autoridade para justificar as práticas sociais modernas. 
A contemporaneidade seria, assim, o estado da cultura depois das 
transformações nas regras dos jogos da ciência, da literatura e das artes, 
sobretudo a partir do século XIX. De uma forma simplificada, poderíamos dizer 
que a contemporaneidade significa a incredulidade em relação às meta-
narrativas. Segundo Lyotard, deixou de ser possível recorrer às grandes 
narrativas, à dialéctica do espírito ou à ideia de emancipação da humanidade 
para validar o discurso científico actual (Lyotard, 1979). 
Que forma assume, então, o conhecimento social nessa outra cultura que está a 
emergir? Lyotard alude a duas possibilidades: 1) as ciências humanas podem 
tornar-se instrumentos de controlo social burocrático num universo 
crescentemente percebido como instável e imprevisível, no qual os limites, a 
incerteza e, a incompletude do conhecimento parecem sobressair. Neste 
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contexto, os conhecimentos das ciências sociais e humanas abandonam os 
padrões absolutos, categorias universais e grandes teorias, favorecendo, ao 
invés, a apropriação local, a contextualização histórica e as formas pragmáticas 
de investigação social. O valor dos novos conhecimentos reside no facto de nos 
tornar mais conscientes e tolerantes relativamente a diferenças sociais, a 
situações de ambiguidade e a certo tipo de conflitos. 
A tese do declínio da meta-narrativa anuncia, em Lyotard, um tema maior da 
viragem cultural: o descentramento do sujeito e do mundo social. As meta-
narrativas pressupõem um ponto de partida a-histórico, a partir do qual se 
poderia compreender a mente humana (pensamento), o conhecimento, a 
sociedade e a história. Lyotard sugere que o declínio da legitimidade de tais 
narrativas reflecte, em parte, uma dúvida considerável sobre a credibilidade de 
um tal ponto de partida a-histórico e de um conhecimento universalmente 
válido. A questão central suscitada pela oposição às meta-narrativas das 
narrativas locais e às grandes teorias das estratégias pragmáticas baseia-se no 
argumento, segundo o qual, deixa de se pressupor um pensamento universal ou 
um sujeito racional do conhecimento, em favor da valorização de múltiplos 
pensamentos, subjectividades e conhecimentos, reflectindo diferentes locais, 
situações e histórias. Um processo paralelo ao descentramento é evidente no 
mundo social. Apesar da importância da noção de self no discurso 
psicossociológico corrente, Lyotard insiste que não existe nenhum centro, 
nenhuma ordem, coerência, propósito que permita atribuir alguma direcção ao 
mundo social. A cultura emergente é caracterizada pela perda da certeza 
superior e do ―olhar de Deus‖ na esfera do conhecimento, a evanescência de um 
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centro, de um princípio organizador que governa a sociedade e, ainda, pela 
perda de um critério ou padrão que permita avaliar de maneira única a 
excelência cultural ou a moralidade, e, por último, o declínio da crença num Eu 
unitário e coerente. 
O tema do descentramento do mundo é igualmente central na obra de Michel 
Foucault. Por exemplo, uma alegação principal de Les Mots et les Choses (1966) 
é a de que o conceito de ―homem‖ não está na origem das ciências humanas, 
embora sejam estas que constituem este conceito De modo análogo, em Histoire 
de la Sexualité (Volume I, 1976, e Volumes II e III, 1984), Foucault argumenta 
que a subjectividade sexual não está na origem das verdades sobre a 
sexualidade, mas que os conhecimentos sexuais (sexologia e psiquiatria) 
ajudaram, eles próprios, a produzir subjectividades sexuais. Para além da 
historicização de temas como a verdade e o Iluminismo, Foucault explora as 
distinções entre conhecimentos dominantes e subjugados, subjectividades 
múltiplas a interligações entre saberes/conhecimentos e vários eixos de 
dominação e de resistência. Foucault sugere que se abandone a questão 
iluminista da procura dos fundamentos do conhecimento e dos sistemas de 
conhecimento, procurando, antes, elucidar os modos de constituição mútua de 
saberes e de poderes. Em lugar das abordagens canónicas associadas às ciências 
herdeiras do Iluminismo, Foucault postula a elaboração de ―genealogias‖. Estas 
constituem análises críticas-históricas traçadas no sentido de produzirem 
identidades, selves, normas sociais e instituições que são indissociáveis do papel 
das ciências humanas e médicas na modelagem e na formação de uma sociedade 
―disciplinar‖. 
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Pelo seu lado, Richard Rorty, numa perspectiva que se situa menos 
explicitamente no plano do político, anuncia o mesmo tema do descentramento 
da cultura e da sociedade, centrando-se na discussão da tradição filosófica 
moderna. No seu livro Philosophy and the Mirror of Nature (1979), Rorty 
apresenta a filosofia moderna como uma interrogação sustentada sobre o 
estabelecimento dos fundamentos do conhecimento. A filosofia assumiu o papel 
de legitimação da ciência como conhecimento, postulando a separação entre o 
conhecimento da mente – o pensamento – e do mundo; a linguagem era 
encarada, nesta perspectiva, como um médium neutro de representação e o 
conhecimento aparecia como espelho/reflexo, entre a palavra e o mundo. Um 
objectivo central da obra de Rorty é questionar a credibilidade desse projecto 
fundacional. Os esforços filosóficos para demarcar conhecimento e ilusão, 
ciência e não ciência, verdade e erro, e para articular padrões universais de 
verdade, moralidade, e beleza têm, segundo Rorty, sido incapazes de evitar 
contradições e postulados metafísicos. Onde a filosofia moderna vê um 
pensamento universal e verdades universais, Rorty fala de tradições e de 
comunidades que produzem vocabulários múltiplos do Eu e do mundo. Ele 
sublinha o carácter pragmático do conhecimento. As ideias têm a intenção de 
fazer/produzir coisas para promover certos interesses e objectivos. Nesse 
sentido, Rorty acredita que muitos dos desentendimentos e diferendos nas 
ciências humanas estão relacionados com divergências quanto aos objectivos 
sociais que elas perseguem ou devem perseguir. Por exemplo, o debate entre 
positivistas que defendem o primado da ―explicação‖ e os analistas da 
interpretação social que legitimam a ―interpretação‖ como a lógica preferencial 
das ciências sociais é menos uma divergência sobre a natureza do conhecimento 
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do que sobre o seu propósito. Rorty avança, assim, uma abordagem ao 
conhecimento que considera, sobretudo, o seu significado prático. Ele imagina 
as análises sociais, simultaneamente, como críticas culturais e como histórias 
cujo valor reside no compromisso com um público democrático. 
A este propósito, interessa retomar o postulado de Foucault, segundo o qual, as 
origens sociais do desafio ao paradigma iluminista do conhecimento social 
residem nas rebeliões sociais dos anos 1960 e 1970, nos protestos de estudantes 
e de trabalhadores, nos movimentos de reforma prisional e psiquiátrica e nos 
movimentos feminista e gay. Essas rebeliões alargaram o foco da teoria e das 
políticas, a partir da preocupação com o trabalho, as classes e a luta de classes, 
e, de um modo geral, com a economia política para as questões relacionadas 
com o corpo, a sexualidade, o género, as dinâmicas disciplinares, a 
normalização, o controlo administrativo e o consumismo. Os conflitos sociais 
dos anos 60 deram origem a novos conhecimentos (genealogias e narrativas 
locais) e à reemergência de conhecimento subordinados, desacreditados ou 
silenciados. 
Assumindo um ponto de vista político que apresenta muitas afinidades com o de 
Foucault, Cornel West (1997) e Donna Haraway (1997) descrevem as origens 
políticas e sociais desta viragem social, cultural e política. 
Cornel West (1997: 65-81) ensaia uma ampla genealogia sobre o que designa por 
―nova política cultural da diferença‖. Refere-se, com essa expressão, aos desafios 
ao eurocentrismo hegemónico, à dominação masculina, ao racismo e à cultura 
heterossexista, aos modos como marginalizam e confiscam o poder de certos 
grupos e de colectivos sociais. West traça o declínio da autoridade da elite social 
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europeia e anglo-americana no Ocidente do pós-guerra, associado à perda de 
legitimidade e credibilidade de culturas e políticas etnocêntricas promovidas 
como universalistas. As rebeliões sociais associadas ao movimento 
contraculturais, à ―Nova Esquerda‖, ao feminismo, aos movimentos de lésbicas 
e gays, às mobilizações de minorias étnicas e raciais, e às rebeliões no chamado 
―Terceiro Mundo‖ contra o colonialismo ocidental, criticavam a cultura do 
Iluminismo por perpetuar a desigualdade e a opressão em nome da razão e do 
progresso social. Em lugar de apelos à universalidade e verdade, uma nova 
política da diferença veio acentuar o valor da individualidade, da diferença, da 
heterogeneidade, do localismo, e do pluralismo. Em lugar da tradição do 
cientismo ocidental, West defende uma ―crítica profética‖, capaz de reconciliar a 
revalorização do público e a promoção de uma nova moral com um pensamento 
político crítico. 
Enquanto feminista, Donna Haraway (1997: 82-118) experienciou os modos em 
que a tradição iluminista, apesar da sua ideologia emancipatória, funcionou 
para oprimir as mulheres. A ciência projecta o homem como a norma para toda 
a humanidade. Esse pressuposto ignora a vida e a experiência das mulheres 
enquanto expressão de diferenças em relação à experiência masculina do 
mundo. Ao ignorar a sua diferença, a ciência moderna contribuiu para a 
invisibilidade cultural e para a subordinação social da mulher. Os distintos 
modos de conhecimento e de vida associados à condição e às experiências das 
mulheres foram sendo desvalorizados ou ignorados nas tradições da ciência 
moderna. Na perspectiva de Haraway o reconhecimento da diferença entre o 
masculino e o feminino não é suficiente. Defende, por isso, a necessidade de dar 
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atenção às diferentes maneiras de ser homem ou mulher. Mulher e homem não 
são categorias unitárias. São variáveis as suas experiências, interesses e valores, 
de acordo com a sua classe, raça, idade, sexo, religião ou nacionalidade. As 
posições que afirmam a unidade da mulher excluem e silenciam a diversidade 
de experiências e de situações que são subsumidas nessa designação. Haraway 
propõe, assim, uma perspectiva descentrada do Eu: As identidades são vistas 
como fracturadas, múltiplas… Nesta perspectiva, a afirmação da unidade de 
uma identidade feminina pode ser justificada e legitimada apenas de maneira 
situada, enquanto estratégia retórica e política. O descentramento da 
subjectividade social e dos conhecimentos é relacionado com os novos 
movimentos sociais e rebeliões do período do pós-guerra. Mas Haraway vai 
mais longe, e relaciona estas rebeliões com mudanças sociais mais amplas, tais 
como a emergência de uma economia baseada na informação, na reestruturação 
do trabalho e dos agregados familiares e nas alterações das configurações de 
género, sexualidade e raça numa ordem mundial globalizada. 
Apesar dos espaços e reflexão e de debate abertos por perspectivas como as de 
West ou Haraway e da sua irrupção num terreno já caracterizado pela 
pluralização interna das posições teóricas e das teorias sociais e dos programas 
de investigação que proliferaram sob a bandeira do Iluminismo, parece 
continuar a ser difícil pôr em causa a ideia de que a legitimação do 
conhecimento reside, primeiro que tudo, na sua alegada capacidade de produzir 
a verdade sobre o mundo, e do efeito supostamente libertador da verdade assim 
revelada. Onde o mito e a ideologia promoveriam interesses etnocêntricos como 
se fossem universais, a ciência permitiria revelar uma verdade que passa pela 
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afirmação dos princípios do Iluminismo e do progresso social. A legitimação e 
fundamentação dos critérios que permitiriam demarcar as primeiras da segunda 
tem sido o desafio colocado aos discursos ―fundacionais‖ ou teorias do 
conhecimento, e a que estes parecem cada vez menos capazes de responder de 
maneira persuasiva. 
Um sinal dessa dificuldade é a proliferação de argumentos que desafiam estes 
fundacionalismos. Por exemplo, o ―desconstrutivismo‖ crítico do 
―logocentrismo‖ da filosofia ocidental proposto por Jacques Derrida presume 
que o conjunto de oposições binárias que ancoram o pensamento ocidental – 
fala/escrita, presença/ausência, significado/forma, mente/corpo e 
literal/metafórico – é arbitrário, instável e reversível. Derrida procurou mostrar, 
ao longo da sua obra, que os esforços para estabelecer fundações conciliam um 
desejo de poder. Aliás, tal como Rorty, que também desafia muitos dos 
pressupostos centrais da filosofia moderna ocidental, como o dualismo 
sujeito/objecto ou a função da linguagem para a representação do mundo  
O pensamento iluminista como ponto de partida para a elucidação da natureza 
da verdade, da moralidade e da beleza está, pois, sob o fogo cerrado de posições 
que procuram deslocar as interrogações cruciais de questões como sujeito e 
objecto, objectividade e verdade, para um terreno que assume a interconexão 
entre conhecimento e poder e que questiona as fronteiras entre ciência, retórica 
e narrativa. 
O desafio ao discurso fundacional é mais do que um debate local entre filósofos. 
Um sopro de descontentamento com o paradigma do conhecimento iluminista é 
evidente nos diferentes conhecimentos disciplinares. Se a suspeição acerca das 
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fundações tradicionais iluministas do conhecimento tem tido forte expressão no 
pensamento filosófico ocidental (por exemplo, como vimos, nos trabalhos de 
Derrida, Foucault, Rorty e Lyotard), desenvolvimentos paralelos são visíveis em 
conhecimentos mais ―especializados‖, do feminismo, à Queer Theory, aos 
estudos urbanísticos, à antropologia e à história, passando pelos estudos sobre a 
ciência e a tecnologia e aos estudos pós-coloniais. 
Os argumentos fundacionais não estão confinados às teorias filosóficas do 
conhecimento em geral, como, por exemplo, em Crítica da Razão Pura (Kritik 
der Reinen Vernunft, 1781) de Immanuel Kant ou nas Ideias (Ideen, 1913) de 
Edmund Husserl, mas também têm sido utilizados para a legitimação 
conceptual de conhecimentos especializados. Assim, Steven Seidman (1997: 119-
139), no artigo ―the end of sociological theory‖, argumenta que, apesar de muita 
da teoria sociológica estar vinculada a discursos ―fundacionais‖, a sociologia é 
uma disciplina atravessada por disputas interpretativas sobre a realidade social 
que são, elas próprias, questionamentos dos argumentos fundacionalistas. E 
avança com alguns destes questionamentos interpretativos: estarão as linhas 
mestras da estratificação nas sociedades contemporâneas definidas à volta da 
classe, do género, da raça ou da sexualidade? Serão as sociedades ocidentais 
contemporâneas pós-industriais, ou de capitalismo tardio? Ora, o apelo a 
critérios empíricos não permite resolver esses conflitos interpretativos, dado 
que todos os estudos empíricos são conduzidos a partir de pressupostos 
teóricos. Se alguma convergência é possível em relação a alguns temas, tais 
como a natureza da acção, a relação entre agency e estrutura, a relação entre 
fenómenos micro e macro-sociais, ou a interconexão entre estrutura social e 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
66 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
cultura, ela não é suficiente para eliminar os pontos de divergência e de 
desacordo que continuam a marcar a disciplina. Mesmo admitindo a 
desejabilidade de um acordo sobre orientações para a condução de disputas de 
interpretação, ou para a sua restrição a desentendimentos empíricos locais, 
continua a ser difícil o consenso sobre os padrões ou critérios que deveriam 
guiar tais decisões meta-teóricas. A insularização crescente das teorias na 
sociologia parece ser o resultado mais evidente desta dinâmica. Seidman (1997) 
defende, como resposta, que a teoria sociológica se desloque das referências 
―fundacionais‖ para conhecimentos narrativos que permitam articular a 
resposta aos desafios políticos e morais actuais, na perspectiva da sua análise 
social. 
Uma das fragilidades que explicam a perda de plausibilidade dos argumentos 
fundacionais é a sua premissa de um sujeito de conhecimento a-histórico. O 
paradigma iluminista presume que os critérios de objectividade, de crítica e de 
relação com o empírico, mediados pelo método, permitiriam despojar o 
cientista social dos efeitos de atributos pessoais ou sociais que constituem, 
alegadamente obstáculos ao conhecimento objectivo (por exemplo, classe, 
género, nacionalidade, …). A crítica a esta posição conheceu diferentes 
formulações, desde muito cedo, e especialmente desde a institucionalização e 
profissionalização das ciências modernas, nos finais do século XIX. Mas foi, 
sobretudo, durante as últimas décadas, e em relação com dinâmicas sociais, 
culturais e políticas que foram já mencionadas, que ela se ampliou e consolidou 
através de um conjunto de correntes críticas. O feminismo assumiu, sem 
dúvida, um papel-chave nesse trabalho de crítica. Um pressuposto-guia do 
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feminismo ocidental tem sido o carácter gendered dos fenómenos sociais, 
incluindo o conhecimento. A elaboração de perspectivas feministas sobre o 
conhecimento e a política do conhecimento teve como origem as lutas pelo 
reconhecimento e pela justiça associada ao género. Elas tiveram de confrontar 
muitos conhecimentos científicos e médicos (nos campos da sociologia, biologia, 
medicina e psiquiatria) que constroem e posicionam a mulher como 
subordinada ao homem. Efectivamente, muitas feministas criticaram o 
paradigma iluminista do conhecimento como promovendo, implícita ou 
explicitamente, os interesses e os valores masculinos. Por exemplo, a ênfase em 
diferentes teorias do conhecimento, na dualidade entre o sujeito cognoscente e o 
mundo, na separação entre cognição, afecto e intuição, na separação entre 
factos e valores, numa concepção lógica e linear do conhecimento, e na visão do 
conhecimento enquanto promotor de controlo social, é associada à dominação 
de uma perspectiva masculina sobre o mundo e sobre o conhecimento. Para 
além da intenção da tradição iluminista de realizar a liberdade humana, os seus 
conceitos de conhecimento ajudariam a perpetuar o domínio dos interesses e 
valores masculinos. A perspectiva feminista considera, assim, que o 
conhecimento científico, enquanto força social, não beneficia particularmente as 
mulheres. 
Algumas versões do feminismo têm defendido releituras conceptuais da teoria 
do conhecimento baseadas na noção de ―standpoint‖ (que poderá ser traduzido 
por ―posição‖). Esta releitura sugere que o conhecimento é sempre produzido a 
partir de uma posição social específica que exibe interesses, valores, crenças, 
trajectórias e pertenças sociais particulares. Presume-se que homens e mulheres 
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diferem em alguns aspectos importantes, nomeadamente em termos de 
localizações/posicionamentos sociais e, consequentemente, em termos de 
concepções epistemológicas (Harding, 2004, 1993). 
Por exemplo, pode-se argumentar que os homens tendem a apreender e 
interpretar a realidade a partir da sua posição de poder na esfera pública; em 
contraste, muitas mulheres conhecem o mundo a partir do seu posicionamento 
e experiências na esfera privada, na qual as limitações à sua autonomia – 
nomeadamente económica - as colocam numa situação de dependência e de 
subordinação relativamente aos homens. O conhecimento masculino tenderá, 
então, a incidir sobre as instituições e dinâmicas públicas, ao passo que o 
conhecimento das mulheres estaria particularmente ligado ao espaço íntimo e 
aos processos familiares. A ―standpoint theory‖ suscita interrogações 
importantes quanto ao modelo do conhecimento iluminista dominante, na 
medida em que contesta a presunção de um sujeito do conhecimento geral, a-
histórico e neutro. Ainda hoje esta questão é cara ao paradigma iluminista, no 
sentido em que o apelo a um conceito unitário do sujeito que conhece (por 
exemplo, ―a mulher‖) é, alegadamente, uma condição do conhecimento 
objectivo. 
A ideia de que as mulheres ocupam um terreno comum de experiências que 
torna possível a criação de conhecimento e de políticas tem vindo, por sua vez, a 
ser contestada. Na antologia This Bridge Called My Back: Writings by Radical 
Women of Color (1981)16, as mulheres de cor criticam as feministas ocidentais 
                                                             
16 Primeira edição, Paris: Persephone Press Editions Existem outras edições: uma de 1984 e outra de 2001. 
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pela sua adesão acrítica a pressupostos etnocêntricos, de classe média e 
heterossexistas. A categoria fundacional do feminismo – ―mulher‖ – aparece, na 
perspectiva dominante e a partir do discurso crítico elaborado por 
universitárias, como oposta à figura de um homem que é invariavelmente 
branco, de classe média, europeu ou de descendência europeia. As vidas e os 
interesses das mulheres de cor nunca tiveram expressão em muito do 
pensamento feminista ocidental. É esse o caso, em particular, da teoria e das 
políticas feministas dos anos 1960 e 1970. 
As implicações teóricas e políticas deste aspecto são desenvolvidas por Norma 
Alarcón (1997: 140-152). Esta autora analisa, em pormenor, o conceito de 
sujeito no feminismo ocidental. Muitas feministas, refere ela, absorveram 
acriticamente o modelo masculino dominante do Iluminismo que vê o indivíduo 
como separado, autónomo e caracterizado por um Eu unitário. As autoras 
ligadas a esta corrente sugerem, contudo, um conceito diferente: o Eu ocupa, em 
simultâneo, vários eixos, incluindo o género, a classe, a raça ou a sexualidade. 
Alarcón propõe, por isso, que as feministas deveriam deixar de falar da mulher 
como se todas as mulheres partilhassem a mesma posição social e os mesmos 
interesses, e passar a descrever as mulheres como ocupando múltiplas posições 
sociais. A sua abordagem implica uma elaboração teórica do Eu em intersecção 
com as dinâmicas de género, raça, classe e sexualidade. 
Ora, se as experiências e atributos das mulheres variam ao longo de diferentes 
eixos de diferenciação social, deverão as feministas afirmar uma posição única 
quanto ao conhecimento, como quanto à política? Alarcón insiste em que as 
feministas desistam de apresentar uma visão unitária das mulheres, porque isso 
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inevitavelmente exclui algumas mulheres e acaba por impedir convergências e 
alianças efectivas em torno de causas comuns. Ela imagina a possibilidade de 
sujeitos cientes de si mesmos, mas ocupando posições diferentes em espaços 
diversos. Esses sujeitos abordarão as políticas de forma pragmática. Os aspectos 
da identidade que são sublinhados, e a sua combinatória (por exemplo, mulher 
negra, da classe trabalhadora e lésbica…) dependem dos interesses teóricos e 
práticos em causa numa dada situação. ―As vozes múltiplas da subjectividade 
são vividas em resistência para com noções competitivas para a fidelidade de 
um ou de uma auto-identificação… A escolha de um (eu sou mulher, por 
exemplo) ou muitos temas (sou branca, classe operária, mulher…) é 
simultaneamente uma decisão teórica e política‖ (Alarcón, 1977: 152). 
Muitas feministas sentem-se desconfortáveis com o abandono da categoria de 
mulher como fundacional para o feminismo. Questionam-se em que medida o 
reconhecimento da diversidade e multiplicidade constitutivas da categoria 
―mulher‖ poderá fracturar e enfraquecer a efectiva capacidade de acção do 
movimento feminista? Sem a referência ao conceito unificador de ―mulher‖ e à 
sua afirmação como identidade comum, que confere força e coesão ao 
movimento feminista, aparecem os receios de que a capacidade de mobilização 
possa ser minada pelo relativismo e pela falta de capacidade de acção política 
decorrente da divisão do movimento. Num artigo com o expressivo título 
―Fundamentos contingentes: feminismo e a questão do ‗pós-modernismo‘‖, 
Judith Butler (1997: 153-170) aborda dialacticamente o impasse entre as 
feministas que defendem e as que se opõem à ideia de uma identidade de género 
comum à mulher como fundamento inescapável do conhecimento e das 
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políticas feministas. As ―standpoint theories‖ são criticadas pelas primeiras por 
defenderem uma versão do feminismo que não assume uma identidade ou uma 
unidade das experiências e interesses das mulheres. Butler tenta rearticular o 
debate, sugerindo que a questão não é tanto defender ou abandonar 
fundamentos, sobretudo a partir do momento em que todas as teorias e políticas 
afirmam os seus pressupostos sobre a natureza da realidade social e do 
conhecimento. Em jogo está o modo como pensamos em fundamentos e em 
implicações teóricas e políticas das estratégias fundacionais. 
Independentemente de assumir uma postura antifundacionalista, Butler propõe 
que pensemos os fundamentos como pressupostos permanentemente sujeitos a 
discussão e contestação, e que eles sejam abordados de maneira pragmática. 
Não se pronuncia, assim, a favor ou contra a mobilização da categoria ―mulher‖ 
como referente comum ao feminismo, mas propõe que ela seja abordada como 
um lugar com significados múltiplos e discutidos. Esta abordagem tem a 
vantagem de acompanhar as feministas na sua luta, quer pelo empowerment 
das mulheres na sua generalidade, quer para sustentar as múltiplas vozes das 
mulheres como parte das suas experiências sociais, culturais e políticas. 
Este debate contribui, contudo e a despeito do posicionamento filosófico de 
algumas das suas protagonistas, para provar que a questão dos fundamentos é 
central para um projecto que pretenda abordar e/ou promover a análise social 
como crítica. 
Se puderem ser identificados padrões gerais de verdade e de moralidade, eles 
podem servir como terrenos para a crítica social. Mas o que acontece à crítica 
social quando os fundamentos (―seguros‖) são abandonados? Em ―Subjectivity 
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and Social Analysis‖, Renato Rosaldo (1997: 171-186) suscita esta questão no 
contexto do debate sobre a relação entre análise social e defesa moral. Rosaldo 
começa por observar que a oposição entre ciência social e crítica social tem sido 
central para a tradição do Iluminismo. Nesta linha de pensamento, advoga uma 
posição que, abandonando o modelo iluminista do distanciamento do 
observador em relação à realidade observada, priveligia uma visão do 
conhecimento social envolvendo múltiplos ―standpoints‖ que permite a conexão 
entre analista social e sociedade, e concede a devida relevância aos interesses e 
aos valores na produção de conhecimento e na interligação entre conhecimento 
e poder. 
Este autor interroga-se, ainda, sobre qual poderá ser a base moral da crítica se 
não existir ponto de partida a-histórico, a partir do qual se possa criticar a 
sociedade. Contrariamente aos receios de muitos críticos, Rosaldo defende que, 
abandonar o ideal de objectividade e a questão dos fundamentos, não mina a 
credibilidade da crítica social. Rosaldo observa que a crítica social desenhada a 
partir das tradições culturais e comunitárias faz parte do padrão moral e das 
visões do mundo e da sociedade dos actores sociais. Os críticos são encarados 
como fazendo parte da comunidade que criticam, e, como tal, deveriam 
trabalhar a partir das tradições morais dessas comunidades, construindo 
padrões ou normas críticas e projectos de mudança social enraizados na 
experiência destas. Os críticos apostam em desmascarar as desigualdades e 
opressões para despertar as percepções das populações para as situações de 
injustiça e, desse modo, forçar a acção política. Para isso, não se limitam a 
desenhar discursos críticos a partir da linguagem moral de cada comunidade, 
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mas dirigem-se a comunidades específicas, como as comunidades científicas, de 
legisladores ou de cidadãos activistas. Rosaldo manifesta-se a favor de uma 
pluralidade de linguagens críticas ancoradas em comunidades locais específicas 
e tradicionais. 
Este último argumento de Rosaldo é paralelo à discussão de Michael Waltzer 
sobre o crítico social ligado a uma comunidade e que recusa o isolamento ou a 
distância em relação a esta. Segundo este autor, os críticos sociais trabalham 
para o aprofundamento do conhecimento de uma forma de vida específica, 
norteados por concepções de justiça social, dignidade humana e igualdade 
enraizados na experiência da comunidade, e usam a sua imaginação moral para 
conceber uma visão de transformação do mundo tal qual é para o que deveria 
ser, no respeito por aquelas concepções. E porque as diversas comunidades 
diferem quanto aos problemas e às possibilidades respectivas, tais visões 
deverão ser mais locais do que universais (Walzer, 1992). 
A tradição iluminista organizou o conhecimento à volta de grandes séries de 
oposições: ciência/retórica, ciência/política, ciência/literatura e 
ciência/narrativa. A ciência representaria o verdadeiro conhecimento, apoiado 
na razão e em factos. Em contraste, o segundo termo da oposição binária – 
retórica, política, literatura ou narrativa – pertenceria ao domínio da 
imaginação, dos sentimentos e dos valores. A ciência definir-se-ia, assim, pela 
sua demarcação da política, da retórica e da literatura. Mas não foi essa a razão 
da escassez de reflexão científica sobre as suas implicações morais e políticas. 
De Adam Smith a Karl Marx, Eduard Dubois, Margaret Mead e Talcott Parsons, 
a promessa da ciência era a de que as suas verdades poderiam conduzir a 
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humanidade a um estado de liberdade e de bem-estar. Mas essa promessa exigia 
dos praticantes da ciência que se submetessem às regras desta e renunciassem 
ao envolvimento explícito, enquanto cientistas, com a política ou a retórica. 
As oposições entre ciência e retórica e entre ciência e política assentavam, como 
foi já referido, numa série de relações binárias: teoria/narrativa, 
conhecimento/literatura, razão/afecto, desinteressado/interessado, 
conhecimento/ideologia, masculino/feminino e conhecimento/poder. Em cada 
uma destas oposições, o primeiro termo aparece invariavelmente como 
superior. Ciência é verdade, literal, racional e útil; não ciência é ficção, figuração 
e subjectividade, de interesse meramente decorativo. 
Estas oposições não foram apenas características da tradição positivista, mas 
foram também centrais para o marxismo e para diferentes abordagens 
interpretativas nas ciências sociais. Por exemplo, Marx situava o seu 
pensamento social na esfera da ciência e opunha esta à ideologia. A política do 
marxismo foi autorizada pelo apelo às leis da história e da sociedade, que 
poderiam ser determinadas cientificamente, e não por um apelo à imaginação 
ou ao afecto. Max Weber elaborou esta cultura binária do conhecimento nas 
suas discussões do que designava por Wertfreiheit, geralmente traduzido para 
português como ―neutralidade axiológica‖, e que seria uma condição da 
objectividade do conhecimento. 
Os desafios à cultura iluminista do conhecimento têm envolvido um conjunto de 
posições que procuram problematizar, entre outras, a separação entre ciência, 
retórica e política. Uma boa parte dos novos modos de conhecimento social 
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caminha no sentido de novas articulações entre análise empírica e 
argumentação moral, entre teoria e narrativa, entre conceptualização e retórica. 
Zygmunt Bauman (1997: 187-205) é um dos autores que procuraram 
caracterizar a nova situação em que se está a elaborar essa outra teoria social, 
assim como os obstáculos com que esta se defronta. Na esfera do conhecimento, 
prevalece uma razão ―legislativa‖ que tenciona designar e impor ordem através 
da categorização, classificação e regulamentação da natureza humana e social. 
Esta é uma era organizada em torno da procura de princípios gerais, nos 
domínios das leis da mente/pensamento, da sociedade, da história, e, de um 
modo geral, centrada no desejo da certeza e dos fundamentos assertivos. As 
novas formações sociais e culturais configuram, em certos casos, processos de 
des-diferenciação ou colapso das fronteiras e de desaparecimento de um centro, 
para a sociedade como para o conhecimento. O mundo social está fragmentado 
numa multiplicidade de comunidades, tradições culturais e conhecimentos. A 
linguagem do observador tende a libertar-se dos imperativos da objectividade, 
da universalidade e da verdade, tal como estas são definidas pelos saberes 
iluministas e pós-iluministas, e o discurso sobre a cultura é organizado por uma 
pluralidade irredutível de conhecimentos e de ―pontos de vista‖ e por 
entrelaçamentos do conhecimento, da retórica e da política. Comentando estas 
novas condições, Bauman entende que o analista social irá abandonar o papel 
de ―legislador‖ em favor de um papel mais ―interpretativo‖: o analista social 
enquanto mediador entre diferentes mundos sociais, enquanto intérprete de 
culturas diferentes e defensor de visões morais particulares. 
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Bauman imagina a nova análise social como uma investigação hermenêutica: tal 
como acontece na crítica literária, o analista social interpretativo aborda as 
comunidades como textos com a intenção de traduzir o não familiar para o 
familiar. O conhecimento interpretativo é, deste modo, valorizado na medida 
em que legitima diferenças, expande a tolerância, promove a diversidade e 
favorece a comunicação e a compreensão entre diferentes grupos. Os estudos 
humanos, enquanto análises textuais literárias, ecoam um espírito de 
ambiguidade, de tolerância e de diversidade, centrais para a sensibilidade social 
e cultural. 
Se Bauman sugere essa aproximação da ciência social à literatura, já James 
Clifford (1988: 205-228) e Richard Harvey Brown (1997: 229-241) colocam a 
retórica e a literatura no centro dos procedimentos de indagação próprios das 
ciências sociais e humanas. Os trabalhos destes dois autores vão no sentido de 
estabelecer um paralelo entre a interpretação literária dos textos e a análise 
social interpretativa, apontando, desse modo, para novas relações entre ciência 
e literatura. 
Clifford sustenta que o binómio ciência/literatura não resiste a uma análise 
séria. O carácter persuasivo e a coerência das ciências sociais residem não 
apenas numa lógica de evidência e de razão, mas também na metáfora e na 
alegoria. Estas técnicas literárias estruturam a análise social e dão coerência e 
significado a disposições intelectuais e empíricas. À ciência é, assim, atribuído 
um carácter retórico ou literário. A estruturação retórica do conhecimento 
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científico é particularmente evidente na etnografia17. As alegorias fornecem um 
enquadramento moral-religioso à realidade social, e é essa também a figura que, 
segundo Clifford, permite compreender a especificidade da etnografia como 
texto. A ordem alegórica da etnografia contraria a visão iluminista da ciência 
como descrição empírica ou como representação da verdade. É assim sugerido 
que os textos etnográficos exibem múltiplos significados, que constroem meta-
narrativas, que situam o leitor numa única ordem mundial e que desejam 
persuadir ou proporcionar uma acção. Clifford sugere que, relativamente à 
estrutura do conhecimento, existe, contudo, uma diferença, por ligeira que seja, 
entre etnografia e texto literário. Independentemente de associarmos a 
etnografia à linguagem da verdade, ele sugere que tal pode estar associado a um 
discurso que envolve, pelo menos, compreensão e persuasão moral, explicação e 
prática social. 
A etnografia poderá, provavelmente, ser pensada como peculiarmente 
susceptível à literatura ou a significados alegóricos. Pelo contrário, alguma 
sociologia, marcada pela cultura do empirismo, da quantificação e do rigor 
metodológico, pode muito bem constituir o exemplo da resistência da separação 
conceptual entre ciência e literatura. 
Richard Harvey Brown (1997: 219-241) toma como objecto de análise as visões 
realistas e literárias da sociologia e oferece-nos uma abordagem textualista da 
sociedade e da sociologia. Para este autor, ―Sob este ponto de vista retórico, a 
realidade e a verdade são formadas através das práticas de representação e de 
                                                             
17 Clifford (1988: 205-228), no seu artigo “On Etnographic Allegory”, observa os discursos que proliferam e 
que circulam entre os etnógrafos americanos, unidos pelo cujo tema central de “saving the vanishing 
primitive”. 
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interpretação pelos retóricos e pelos seus públicos‖ (Idem). O conhecimento é 
menos uma questão de correspondência entre palavra e mundo do que de 
conformidade a práticas específicas e autorizadas de escrita e de leitura. De 
modo análogo, a sociedade é imaginada como sendo menos uma estrutura 
material, uma ordem orgânica, ou um sistema social do que uma construção 
simbólica e de produção de significado enraizada na especificidade histórica de 
práticas linguísticas e discursivas. Mais ainda, a sociologia e a sociedade são 
encaradas como inter-relacionadas e mutuamente produtivas. Para além de a 
sociologia estar carregada de sentido moral e político, tudo isto está implicado 
na construção da própria sociedade. Na sociologia de Brown o conjunto das 
fronteiras entre ciência e literatura, explicação e narrativa, conhecimento e 
poder, tendem a ruir ou, pelo menos, a tornar-se porosas. Isso não significa, 
todavia, que o conhecimento do social seja reduzido a um estatuto metafórico 
ou ficcional. Brown antevê uma sociologia que será deliberadamente crítica e 
politicamente comprometida. 
Nancy Fraser e Linda Nicholson (1997) fazem também um esforço para 
rearticular os estudos sociais e humanos num terreno decididamente mais 
contemporâneo. Elas defendem um feminismo que, ainda que renunciando aos 
fundacionalismos, não rejeita as teorias ou explicações reais. As autoras 
insistem em que as considerações de grande escala sobre o sexismo são 
necessárias, na medida em que o género é um eixo ubíquo da estrutura social de 
dominação. Em alguns aspectos-chave, contudo, essas explicações seriam 
diferentes das teorias estabelecidas de inspiração iluminista. As estratégias 
conceptuais seriam históricas e organizadas por uma lógica de diferenciação 
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social. Elas seriam comparativistas e não universalistas, e dispensariam a ideia 
de subjectividade histórica. Conceitos essencializados de ―mulher‖ e ―homem‖ 
dariam lugar a uma ―construção complexa e plural de conceitos de identidade 
social, tratando o género como uma variável relevante entre outras, e atendendo 
igualmente à classe, raça, etnicidade, idade e orientação sexual‖. Este feminismo 
seria pragmático; as suas estratégias conceptuais seriam traçadas para fins 
sociais específicos, abraçando, deste modo, a performatividade da pluralidade 
das vozes e políticas feministas. 
Que implicações podem ter estas propostas para impulsionar novos rumos na 
investigação em ciências sociais e humanas?  
Relembrando as premissas orientadoras das ciências humanas na época 
moderna, as disciplinas têm sido organizadas à volta dos seguintes 
pressupostos: a) o privilegiar da ciência enquanto modo de conhecimento; b) o 
estabelecimento de fundações; c) os esforços para a elaboração de premissas e 
conceitos básicos em teorias gerais, leis, modelos, e explicações; d) a 
matematização do conhecimento; e) a separação entre factos e valores; f) a 
exclusão dos aspectos moral e político da ciência; g) o perseguir do progresso 
científico através da instituição de uma cultura de austeridade e rigor 
metodológico, h) o empirismo; i) a justificação conceptual assente em alegações 
de verdade. 
De que forma poderiam as novas práticas sociais e culturais alterar as práticas 
das ciências sociais e humanas? Em lugar de argumentos fundacionais, poderá 
haver espaço para discursos pragmáticos justificatórios. Os teóricos poderiam 
voltar a sua atenção da natureza do conhecimento para as pragmáticas do 
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conhecimento. Finalmente, uma nova forma de conhecimento consideraria as 
consequências sociais, morais e políticas e os propósitos práticos do 
conhecimento, bem como o seu impacto situacional. 
A perspectiva de uma nova configuração dos saberes das ciências sociais e 
humanas sugere a necessidade de reorganização disciplinar do conhecimento, 
no sentido da constituição de discursos híbridos, articulando, de maneira 
explícita, o empírico e o retórico, o cognitivo e o moral, o analítico e o prático e o 
teórico e o literário. Essa orientação obrigaria ao desenvolvimento de novas 
linguagens, convenções e competências. Seidman (1997) tem vindo a descrever 
as principais características dos enquadramentos do conhecimento no âmbito 
de uma nova cultura. Tais características têm impacto significativo na forma ou 
modelagem dos saberes das ciências sociais e humanas, nas mudanças nas 
estratégias de justificação, na forma, nos objectivos e nas finalidades do 
conhecimento social. Mais ainda, uma nova cultura envolve mudanças nas 
estratégias conceptuais. Por exemplo, análises sociais guiadas por novas 
premissas envolveriam uma linguagem diferente sobre o Eu e sobre a ordem 
social. Assumindo um ponto de vista sobre as identidades que reconhece a sua 
pluralidade, instabilidade, situacionalidade e contestabilidade, essa linguagem 
diferente sobre o Eu e a sociedade seria crucial. Talvez precisássemos de 
aprender a falar de ―compósito‖ em vez de unitário, de identidades aditivas, de 
selves posicionados simultaneamente ao longo de múltiplos eixos sociais 
(género, raça, classe, sexualidade, idade…). Para além do desenvolvimento de 
conceitos tais como os de ―homem‖ e ―mulher‖, poderemos ser compelidos a 
falar homens ou mulheres específicos, explicitando as suas características em 
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termos de raça, classe, sexualidade ou género. Tais formulações compósitas de 
identidades seriam menos susceptíveis de efeitos exclusivistas, menos 
silenciadoras das diferenças, e contribuiriam para nos tornar mais atentos ao 
carácter socialmente construído, normativo e prático do conhecimento. A 
linguagem conceptual escolhida para falar do Eu seria pragmaticamente 
orientada, isto é, consideraria a sua finalidade ou os efeitos procurados. Tendo 
em atenção o carácter construído dos selves, os novos estudos humanos 
assumiriam, como um dos seus objectivos, a análise dos processos de 
construção das identidades ou subjectividades. Este projecto tomaria uma das 
suas formas possíveis, ao longo de mais de três décadas, na obra de Michel 
Foucault, especialmente nos seus projectos de análise genealógica da produção 
das identidades sexuais, dos criminosos e desviantes, dos loucos e dos doentes 
mentais, e dos seus efeitos políticos. 
Vale a pena enfatizar que não existe nenhuma estratégia conceptual, 
abordagem, paradigma ou linguagem que defina, de uma maneira única ou 
definitiva, essa viragem. Mas existem algumas orientações na investigação e na 
teoria social que assumem o estatuto de exemplares do que podem ser os 
resultados parciais dessas novas orientações: a crítica feminista ao 
essencialismo, a teoria Queer, as várias versões do pragmatismo, a genealogia 
de Michel Foucault, ou a viragem retórica nas ciências sociais, sem esquecer um 
vastíssimo campo de inovações ligadas aos estudos pós-coloniais e aos estudos 
sobre a ciência. 
As orientações referidas apontam, não para o evanescer do sujeito, como chegou 
a ser celebrado na época do triunfo intelectual do estruturalismo, mas para 
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novas conceptualizações do sujeito e da subjectividade, um sujeito descentrado, 
constituído a partir da confluência ou interferência de diferentes trajectórias, 
pertenças e experiências. Este retorno do sujeito na teoria social suscita, porém, 
algumas interrogações sobre a sua relação com outras orientações, com uma 
longa história na filosofia e nas humanidades, que procuraram igualmente 
redefinir o sujeito a partir de um retorno às suas experiências. A hermenêutica 
constitui uma das tradições que mais consistentemente se dedicaram à 
interrogação do sujeito e da sua constituição. As tradições interpretativas nas 
ciências sociais e humanas são fortemente devedoras da tradição hermenêutica, 
e por isso esta aparece como uma das orientações que ―interromperam‖ a 
tentação cientista das ciências sociais e humanas e criaram os espaços em que 
vieram a emergir as abordagens e direcções de investigação que foram 
anteriormente discutidas. Apesar da sua explícita desfiliação das tradições 
filosóficas em que se apoiou a hermenêutica, Foucault não deixaria nunca de 
colocar no centro da sua obra as operações de interpretação, ainda que sob uma 
forma que Dreyfus e Rabinow designaram por ―analítica interpretativa‖ 
(Dreyfus e Rabinow, 1982). A hermenêutica, contudo, não deixaria de o 
interessar, enquanto parte do reportório das ―técnicas do Eu‖, a cujo estudo 
Foucault dedicaria os seus últimos anos de vida. Este duplo estatuto da 
hermenêutica, enquanto abordagem analítica que influenciou orientações 
recentes nas ciências sociais e humanas, e enquanto objecto de uma das mais 
importantes contribuições para o tratamento do tema do sujeito e da sua 
constituição, justificam uma incursão pelo terreno da hermenêutica, que será 
feita no próximo ponto, a partir da trajectória exemplar de Paul Ricoeur. 
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CAPÍTULO 2 –  SUJEITO E HERMENÊUTICA  
O posicionamento crítico, explícito ou implícito, em relação às teorias do 
sujeito, tornou-se, como vimos, um procedimento incontornável do pensamento 
contemporâneo, principalmente em relação às questões ligadas à sua 
fundamentação. Existe uma longa tradição crítica relativamente a esta questão 
que atravessa, quer a psicanálise de Sigmund Freud e Jacques Lacan, quer os 
ensaios filosóficos de Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Michel Foucault e 
do campo do estruturalismo, constituindo, deste modo, uma corrente de 
pensamento que, apesar das suas diferentes tematizações, converge para a 
noção do descentramento do sujeito como origem do sentido. 
Podemos integrar Paul Ricoeur nesta nova corrente de pensamento, já que, 
apesar de ser um crítico das filosofias do sujeito, acabará por recolocá-las no 
pensamento filosófico contemporâneo, a partir da hermenêutica. A 
inviabilidade das teorias do sujeito como justificação e fundamentação do 
pensamento, sobretudo filosófico, leva o autor, entre outros, a tomar partido 
pelo plano de linguagem. Deste modo, a subjectividade não é mais o ponto de 
partida, mas uma conquista, um objectivo, um resultado, não tanto em termos 
da consciência de si, mas antes da compreensão de si. 
Importa, então, discorrer sobre o lugar da subjectividade após a mudança de 
paradigma concretizada pela centralidade da linguagem numa nova forma de 
pensamento social. Em relação a esta questão, revelam-se diferenças entre as 
correntes de pensamento em que o novo posicionamento incorreu, a 
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hermenêutica e a analítica. A interrogação colocada não parece fazer sentido na 
linguagem analítica; todavia, isto não significa que a analítica não possa tratar 
de questões ligadas à subjectividade. Já na hermenêutica, o termo é uma 
recolocação e não um abandono da subjectividade. Esta posição é devedora a 
Heidegger. Na ontologia fundamental de Ser e Tempo (Zein und Zeit, 1927), 
enquanto fenomenologia hermenêutica, temos as bases para as teorizações 
ulteriores. A compreensão é um modo de ―ser-aí‖ que compreende o ser ao se 
compreender, teorizando a hermenêutica ontologicamente. O ser-aí não procura 
simplesmente compreender o ser, como um querer em termos de conhecimento, 
mas ele lida com o ser como um conceito operatório que, por sua vez, se revela 
no modo como compreende. Compreender é o modo pelo qual o ser-aí é como é. 
A ontologia heideggeriana volta-se contra a ontologia precedente, já que, 
enquanto fenomenologia hermenêutica, parte da compreensão do ser, e não 
mais do ente como simplesmente dado. Partindo desta base, a hermenêutica 
reenvia ao sujeito, não apenas ao que ele é, mas ao como ele é. Por outras 
palavras, o modo como o sujeito conhece dá já indícios de como ele é. Nestes 
termos poder-se-ia analisar algumas questões em relação com a antropologia, 
todavia não é este agora o nosso propósito18. 
A importância do debate desta problemática incide principalmente na questão 
da sua fundamentação. Não se trata de uma mera mudança de abordagem que 
tem lugar, mas antes de uma reviravolta paradigmática que transforma o ponto 
da sua fundamentação no âmbito de todo o pensamento social. É o próprio 
                                                             
18 Ernildo Stein (2006) realizou uma ampla investigação, a partir de questões de Ser e Tempo, estabelecendo 
uma nova dimensão à antropologia filosófica. Pensar esta a partir do campo heideggeriano, sem o reduzir a um 
antropólogo. 
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conhecimento que está em causa. Qual o seu lugar, diante da supressão da 
teoria do conhecimento e da expansão do carácter de cientificidade estendida às 
mais diversas áreas do saber? Qual o lugar do sujeito, da subjectividade, na 
perda do seu locus de fundamentação e de centralidade do saber? 
Limitar-nos-emos a pensar o lugar da subjectividade a partir da leitura 
hermenêutica proposta por Paul Ricoeur. 
Com a mudança de paradigma instaurada no campo do pensamento social 
emergem novos modelos de justificação teórica das categorias mais 
importantes. No que diz respeito à subjectividade, fundamento da modernidade, 
este modelo é sucumbida no caso da linguagem analítica, mas não é o único, o 
que mostra uma diversidade no próprio paradigma da linguagem, o outro 
modelo é a da corrente hermenêutica. 
O que há de comum é a linguagem como ponto de partida à afirmação e 
recolocação das categorias da própria consciência; recolocação esta que, sob a 
instauração do sentido no campo do pensamento social (especialmente o 
filosófico), retira a tais categorias o seu pretenso carácter de transparência, de 
imediaticidade e de absolutidade. Ora, esta corrente crítica do pensamento 
sobre o sujeito da linguagem (o sujeito da palavra, na acepção psicanalítica de 
Jacques-Marie Lacan) tem, segundo Ricoeur, traços marcantes em pensadores 
que precedem a própria reviravolta referida. 
Assim, para este autor, já em Nietzsche o sujeito foi partido (Ricoeur, 1986: 22). 
De um modo assaz sugestivo, Ricouer nomeia o trio de pensadores constituído 
por Nietzsche, Marx e Freud ―mestres da suspeita‖. Com efeito, se em Descartes 
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se duvida e se suspeita de como as coisas são para, mais adiante, chegar a um 
ponto seguro, claro e distinto, para estes autores é preciso suspeitar e duvidar 
da própria consciência. A consciência como fundamento, como primeira 
verdade na sua imediaticidade, é colocada sempre em suspensão. 
Ricoeur parte então da ideia de Platão, segundo a qual, ―questão do ser é tão 
obscura como a do não-ser‖ para concluir que ―a questão da consciência é tão 
obscura como a questão do inconsciente‖ (Ricoeur, 1988: 100). Na 
hermenêutica, o mal entendido produz-se, muitas vezes, por si próprio e por 
isso a compreensão deve, a cada ponto, ser desejada e procurada. 
A consciência deixa assim de ser a condição de possibilidade para a 
compreensão, mas é, ainda, aquilo que exige ser compreendido, a partir de uma 
dúvida sobre a própria consciência antes da dúvida estabelecida por ela mesma. 
Martin Heidegger constitui a passagem necessária para a crítica e subsequente 
recolocação do pensamento sobre o sujeito, constituindo-se, também, como 
uma das fontes do pensamento de Ricoeur. Para este último Heidegger realiza 
uma crítica recolocando a posição do sujeito. Na passagem de uma 
fenomenologia transcendental (Edmund Husserl) para uma fenomenologia 
hermenêutica, o sujeito é recolocado e compreendido a partir de um novo modo 
de questionamento, justificando o Eu penso numa ontologia do Eu sou. Para 
Ricoeur, a asserção de partida de Ser e Tempo, ―a questão do ser caiu hoje em 
dia no esquecimento‖ assinala a transferência da reflexão filosófica que toma 
como ponto de partida o sujeito, para uma filosofia que parte da ―questão do 
ser‖, (in)justamente esquecida no pensamento sobre o sujeito. Ganha, assim, 
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espaço uma ontologia fundamental determinada por uma fenomenologia 
ontológica. 
Heidegger, ao assumir o ―ser-aí‖ nos termos de uma analítica existencial, 
compreende-o não como certo de si, mas como um ser para quem há uma 
questão do ser. Abrem-se possibilidades de um novo pensamento do sujeito, na 
medida em que é constituído sob a inquirição da própria questão, que é também 
um modo de ser do ―ser-aí‖. Compreende-se o sujeito não como uma 
subjectividade epistemológica, mas como uma subjectividade que se revela nos 
seus modos de ―ser-no-mundo‖. Importa, sobremaneira, que se obvie ao 
equívoco de pensar o ―ser-aí‖ como um sujeito das teorias do conhecimento, 
pois de modo algum ele perfaz um sujeito para o qual existe um objecto. 
Para Ricoeur, o ―ser-aí‖, enquanto ―ser-no-mundo‖, é o locus de onde nasce a 
questão do ser, e por isso Heidegger já não usa o termo sujeito, para não cair na 
fundamentação representativa do par sujeito-objecto. 
À questão: ―o que é o homem (ou o sujeito)?‖, não respondida por Immanuel 
Kant, será conferida uma importância central por Heidegger, que explorará de 
uma maneira original e revolucionária as consequências da revolução kantiana 
do conceito de natureza humana, para aquém de toda a metafísica tradicional e 
das ciências empírico-matemáticas. Mas Heidegger não se deterá em responder 
simplesmente à questão ―o que é o homem?‖. Ser e Tempo (1927) não é um 
tratado de antropologia, já que, para Heidegger, a resposta a esta questão não é 
a solução para as outras três questões fundamentais da filosofia do 
conhecimento (Que podemos fazer? Que devemos fazer? O que nos é lícito 
esperar?) formuladas por Kant na sua Crítica da Razão Pura. 
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Apesar de Heidegger não explicitar a relação entre ontologia fundamental e 
epistemologia, a primeira constitui o fundamento sobre qual a segunda pode ser 
pensada. 
Nesta perspectiva, o sujeito é entendido a partir da compreensão do ser e o novo 
questionamento aberto por esta revolução conceptual, volta-se contra a ideia de 
‗dado‘ da epistemologia tradicional, na qual o sujeito enquanto ente não pode 
ser explicitado. 
Heidegger não elabora um pensamento do sujeito em Ser e Tempo. No entanto, 
segundo Ricoeur, é possível extrair indicações novas para repensar a própria 
questão da subjectividade, inaugurando o paradigma do modo de ser prático do 
―ser-no-mundo‖ (Stein, 2006), tendo como centralidade a analítica existencial, 
na condição de fenomenologia hermenêutica do ―ser-aí‖ que se define pela 
compreensão do ser. A compreensão é um momento existencial. O ―ser-aí‖ tem 
a característica fundamental de ―ser-no-mundo‖ e por isso ultrapassa a condição 
de outros entes que são ―sem mundo‖, ―pobres de mundo‖, porque ele, o ―ser-
aí‖, é ―formador de mundo‖ (Heidegger, 2003). 
O ―ser-aí‖ distingue-se dos outros entes pela compreensão do ser. Compreender 
o ser é o ser do ―ser-aí‖. Esta relação do ―ser-aí‖ com o ser não é dialéctica; é a 
relação da diferença ontológica que caracteriza o ―ser-aí‖ e, ao mesmo tempo, se 
distingue do ser que se dá de modo circular: a circularidade hermenêutica. O 
―ser-aí‖ compreende o ser concomitantemente com o compreender-se a si 
mesmo enquanto compreensão do ser. O ser é sempre ser do ente, ao mesmo 
tempo que o ente é sempre no ser. No entanto, é pela compreensão que o ser 
não é entificado na realização constante da diferença; não a diferença específica 
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que provém do ente, mas a diferença fundamental, ontológica. O que equivale a 
afirmar que o ser não é uma diferença específica de uma condição que subsiste 
no próprio sujeito. 
Heidegger acentua o que Kant já tinha afirmado: o ―ser não é um predicado 
real‖ (Kant, 1781: 371 e Heidegger, 2003). O ser é o transcendental, a condição 
de possibilidade (enquanto pré-compreensão) de se mover e de se relacionar de 
forma consciente no mundo. 
Ora, na impossibilidade de ser circunscrito em temáticas e/ou objectivado. ―(…) 
o ser não é de nenhuma maneira objectivável e (…) se a objectividade tem o ser 
por fundamento, o ser não encontra nenhum fundamento na objectividade‖, 
inviabiliza-se na sua própria condição, da relação do ser-aí com o ser, uma 
objectivação qualquer, e nem o ser-aí é passível de tal; a tentativa de objectivar-
nos incumbiria sucumbirmo-nos como objectivadores e, consequentemente, 
como o próprio objecto. 
Esta novidade introduzida por Heidegger abre campo para pensar a questão do 
sujeito. O sujeito não pode ser pensado a partir de um dualismo metafísico, 
como corpo e alma ou corpo e mente, nem a partir das ciências empírico-
matemáticas, sequer tomado por ser metafísico teológico. Heidegger explora, de 
maneira radical, aspectos já colocados por Kant e pela corrente hermenêutica 
precedente, inaugurando a possibilidade de se pensar sobre o sujeito a partir 
dele próprio, mesmo enquanto ―ser-no-mundo‖. Nesse sentido, Ricoeur vale-se 
da base teórica heideggeriana, ao tratar a questão do sujeito como um ente já 
posto no ser em si, e não um sujeito cognoscitivo. 
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Poder-se-ia continuar na companhia de Heidegger para explicar o 
descentramento do sujeito. No entanto, Ricoeur propõe uma via distinta da 
heideggeriana. Essa distinção refere-se às questões de uma teoria hermenêutica. 
Ricoeur não procura realizar uma súbita inversão da fenomenologia e da 
hermenêutica para o plano ontológico, antes utilizar a linguagem a partir do 
debate epistemológico, tendo como horizonte o plano ontológico. É, então, sob o 
primado de uma tematização fenomenológica hermenêutica que Ricoeur propõe 
a recolocação das teorias do sujeito. Importa que reafirmemos aqui que, apesar 
de propor uma nova via, Ricoeur a substancia na base ontológica heideggeriana. 
Ricoeur parte, então, de três teorias interpretativas, por sinal distintas e até 
mesmo opostas. Além de um triplo descentramento, tais teorias possibilitam 
uma nova teorização da questão do sujeito (existência), possível para Ricoeur 
como existência interpretada. São elas: a Psicanálise de Sigmund Freud, a 
Fenomenologia do Espírito (Phänomenologie des Geistes, 1806) de Friedrich 
Hegel e a Fenomenologia da Religião (Phänomenologie der Religion, 1933) de 
Mircea Eliade e Gerardus Van der Leeuw. 
A psicanálise freudiana constitui, para Ricoeur, uma arqueologia do sujeito em 
que a própria consciência exige e pede para ser explicitada. O inconsciente 
torna-se o lugar impulsionador dos actos do sujeito, cabendo à consciência 
atribuir sentido aos actos emanantes do inconsciente, e submetidos à lógica 
atemporal que rege os processos primários da mente humana. Assim, o sujeito e 
consciência são compreendidos, não em si mesmos, mas numa arqueologia, 
num voltar-se para trás ―neste outro de nós-próprios em nós próprios‖ (Ricoeur, 
1977: 438). Com a psicanálise realiza-se uma destituição da concepção clássica 
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de sujeito como consciência despojada de uma pretensão de absolutização em 
ser origem de sentido; compreende-se o sujeito ao desarreigá-lo da sua posição 
para trás de si. 
Segundo Ricoeur, a psicanálise atinge a própria fenomenologia (Husserl) na 
exigência, não de redução à consciência, mas de ―redução da consciência‖ 
(Ricoeur, 1988: 233). Remeter a consciência à condição de um sintoma, um 
sistema que apenas tem a mera função de reger o nosso acesso à realidade, faz 
da psicanálise uma anti-fenomenologia. Essa redução da consciência dá-se pela 
potência do inconsciente que, além de conter o reprimido, possui os 
imperativos, as regras e toda uma influência social e cultural que rege o nosso 
modo de ser. Freud procurou identificar as distorções e ilusões ideologizadas 
pela cultura, pela arte, pela religião. Para ele, é o próprio contexto sociocultural 
que oculta as potencialidades do sujeito, tal como os desejos, entre outros 
elementos psíquicos do processo primário. Neste sentido, a psicanálise é uma 
arqueologia do sujeito que procura interpretar na cultura, na tradição, na 
religião, na arte, tudo aquilo que considera um atrofiamento do próprio sujeito. 
Ela procura desvendar um sentido escondido da existência pelo próprio viver 
institucionalizado culturalmente. Trata-se, então, de explicitar a 
sobredeterminação psíquica que nos faz ser de tal modo. 
Uma arqueologia do sujeito exige uma teoria que não procure a desalienação do 
sujeito num movimento apenas regressivo e arcaico. Para Ricoeur, a 
fenomenologia do espírito (1806) de Hegel ―sugere uma outra maneira de 
deslocar a origem do sentido, já não para trás do sujeito, mas para a frente dele‖ 
(Ricoeur, 1988: 23). O próprio sentido do desejo não é apenas um ver-se 
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retroactivo para o arcaico, mas é também o de seguir a via prospectiva de 
acontecimento teleológico, fazendo da fenomenologia hegeliana uma 
interpretação oposta à psicanálise. A consciência é arrancada de si num 
movimento progressivo, onde o eu ―tornar-se‖ consciente se realiza 
dialecticamente pelas figuras em que o sujeito se vai concretizando e se vai 
objectivando. O desejo no qual a consciência se manifesta vai definindo o 
espírito num movimento à procura de um outro desejo, como movimento em 
que cada ―figura encontra o seu sentido, não na precedente, mas na seguinte‖ 
(Ricoeur, 1988: 24). 
Tanto para a psicanálise como para a fenomenologia do espírito, é na, e pela, 
interpretação do movimento em direcção à existência que o sujeito se revela ou 
se vai revelando. A primeira no sentido arqueológico e a segunda no sentido 
teleológico. No entanto, para Ricoeur, cada uma é completa em si mesmo; o 
compreender por um procedimento do arcaico pode ser enriquecido por um 
movimento prospectivo de profecia da consciência. Como o próprio espírito 
possui uma história que não permaneceu em abandono no movimento 
teleológico, o sujeito é arrancado da sua infância, do movimento arqueológico. 
Ricoeur refere também a fenomenologia da religião (de Gerardus Van der 
Leeuw19) que recorre à fenomenologia apenas como método descritivo sobre as 
questões do mito, da crença, do sagrado. Enquanto descrição, não diz muito 
para a questão aqui discutida. No entanto, ―o retomar reflexivo do trabalho da 
interpretação leva mais longe: ao compreender-se ele próprio nos e pelos signos 
                                                             
19 É um autor muito conhecido pelo seu trabalho Religion in Essence and Manifestation: A Study in 
Phenomenology, na application of Philosophical phenomenology to Religion, publicado em 1933 com o título 
alemão Phänomenologie der Religion e traduzido para inglês em 1938. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
93 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
do sagrado, o sujeito opera o mais radical desapossamento de si próprio que é 
possível conceber: esse desapossamento é aquele que a psicanálise e a 
fenomenologia hegeliana suscitam‖ (Ricoeur, 1988: 24). O sujeito liberta-se do 
seu egocentrismo num abandono de si pela interpretação do ontológico 
(escatológico) enquanto sagrado; o sujeito compreende-se pelo sagrado da 
palavra, do símbolo; em suma, o sujeito é arrancado de si para uma 
compreensão de ser ele próprio, e esta é procurada numa arqueologia, numa 
teleologia (mesmo escatologia), ou seja, no fora, no ―outro de nós-próprios em 
nós-próprios‖ (Ricoeur, 1977: 438). Perfaz assim, segundo Ricoeur, a descoberta 
central da fenomenologia de que a ―consciência é fora dela própria, que ela é 
antes para o sentido que o sentido para ela e, sobretudo, antes que a consciência 
seja para ela própria‖ (Sumares, 1989: 165). 
Esta fenomenologia hermenêutica, através das várias teorias interpretativas, 
reinterpretadas por Ricoeur, está no caminho da questão primordial que se 
coloca: ―Eu sou, mas o que sou eu, eu que sou? Eis que eu já não sei. Por outras 
palavras, a reflexão perdeu a segurança da consciência. Aquilo que eu sou é tão 
problemático como apodíctico do que eu sou‖ (Ricoeur, 1988: 236). 
A partir da nova perspectiva do pensamento reflexivo, a ideia de reflexão deixa 
de ser um ‗flexionar-se‘ imediato da consciência sobre si-mesma como modo de 
atingir certezas claras e distintas, já que reflexão e intuição não coincidem: a 
primeira é agora tematizada a partir do plano da linguagem que, na 
hermenêutica, substancia a procura do sujeito em compreender-se, em se 
apropriar da consciência de si, a partir de uma reflexão concreta e da 
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possibilidade de uma instância crítica (que funda a condição do sujeito como 
agente racional). 
Ao rodarmos para as teorias do sujeito tomamos, necessariamente, como ponto 
de partida a linguagem; referimo-nos aqui à linguagem hermenêutica, visto que 
a linguagem analítica e até o estruturalismo significam a morte do sujeito. No 
entanto, apesar de se constituir como porta de entrada, a linguagem não é 
suficiente para qualificar uma hermenêutica como filosófica (Ricoeur, 1988: 18). 
Aliás. é o seu carácter de abertura para algo, para o ser, que lhe retira a 
possibilidade de se tornar absoluta, já que a ―própria linguagem, enquanto meio 
significante reclama ser referida à existência‖ (Idem). Daí a implicação de uma 
reflexão que é veículo entre compreensão dos signos e a compreensão de si. 
Pensar sobre as possibilidades e com a orientação intencional da compreensão 
do sujeito exige um longo caminho constituído por um desvio dado pelos signos, 
pelos símbolos, pelos textos, pela arte e pela história na própria objectividade e 
impessoalidade das estruturas linguísticas já fixadas. 
Fica clara, no pensamento hermenêutico ricoeuriano, a impossibilidade da 
―intuição‖ como instauração do sentido. A reflexão pressuposta pela linguagem 
já não pode ser uma intuição de si a si; é este carácter de ―vazio‖ imperante na 
intuição que Ricoeur pretende eliminar do pensamento reflexivo em que a 
consciência, enquanto reflexiona sobre si-mesma, é um dado ilusório. Esta 
eliminação é, então, operada pela substituição da intuição pela interpretação. A 
hermenêutica pressupõe sempre uma auto-compreensão por parte do 
intérprete; é a própria circularidade hermenêutica: auto-compreensão significa 
também darmo-nos conta de como nos compreendemos nos aspectos que não 
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conseguimos expor e que não é possível recuperar, na sua integralidade (que é a 
história, a arte), no sentido das expressões vitais fixadas. 
É pela interpretação que a reflexão deixa de ser uma abstracção e se torna numa 
reflexão concreta. É, ainda, nas modalidades de interpretação propostas pela 
psicanálise e pela fenomenologia da religião que se encontra a mediação sobre 
qual o tema de reflexão por que devemos optar. Enquanto reflectimos sobre as 
expressões da vida, exposta nos textos sobre os ardis do desejo, sobre os valores, 
sobre o sagrado, podemos e devemos ser críticos; a sua concretização permite 
esse poder crítico. A reflexão sai da ilusão, já que abandona a pretensão de 
evidência da própria consciência como imediata, aceitando-a, antes, como 
mediata. 
A reflexão, ao desvincular-se de um procedimento de mera abstracção pela 
interpretação da expressividade do simbolismo do texto, constitui um momento 
pertinente da compreensão de si: enquanto apreensão do nosso esforço por 
existir e na condição de crítica, uma distanciação, regulando com mais clareza a 
posição e a situação da própria compreensão e de si. 
A compreensão de si torna-se central nesta nova perspectiva de um pensamento 
reflexivo, por fazer parte da reflexão, não de uma pura introspecção, permitindo 
dizer que ―uma filosofia da reflexão não é uma filosofia da consciência, se por 
consciência entendermos a consciência imediata de si mesmo‖ (Ricoeur, 1988: 
21). Se não é a imediaticidade a sua caracterização, é porque estamos e somos 
sempre já numa tradição, diante de outros, diante de um mundo de signos, de 
símbolos, de uma tradição histórico-cultural que possibilitam ao sujeito um 
flexionar-se imediato e auto-transparente sobre si-mesmo. É impossível o eu 
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possuir-se na pureza de si mesmo. Assim, se é verdade que nos compreendemos 
reflexivamente, fazemo-lo em relação ao que nos condiciona a compreender 
como compreendemos. Deste modo, o determinante não é a intuição, mas a 
interpretação elevada à dimensão de tarefa. 
Tarefa esta de, por meio e através dos símbolos, dos textos, apreendermos os 
nossos desejos e o esforço de existirmos. Esta possibilidade que se abre e se 
concretiza a partir das teorias do sujeito é devedora da recolocação da própria 
ideia de reflexão, central em tais teorias e pensamentos: a reflexão não como um 
acto da consciência puramente sobre si mesma, mas daquilo que é, e está para 
nós, enquanto ―ser-em-um-mundo‖. A este propósito, escreve Ricoeur que, ―A 
reflexão é uma intuição cega se não for mediatizada por aquilo a que Wilhelm 
Dilthey chamava as expressões nas quais a vida se objectiva. Para empregar uma 
outra linguagem, a de Jean Nabert, a reflexão apenas poderia ser apropriação do 
nosso acto de existir por meio de uma crítica aplicada às obras e aos actos que 
soa sinais desse acto de existir. A reflexão é a apropriação do nosso esforço para 
existir e do nosso desejo de ser através das obras que testemunham esse esforço 
e esse desejo‖ (Ricoeur, 1988: 19). 
Ricoeur pretende elevar a reflexão ao nível de uma ontologia. No entanto, o seu 
projecto não dá conta de uma ontologia unificada que, pelas condições internas 
do seu projecto teórico, tem como alcance apenas uma ontologia quebrada. Isto 
por não escapar às hermenêuticas rivais e permanecer sob o risco da própria 
interpretação. A própria reflexão nesta passagem suprime-se como reflexão. 
Não só exige já uma interpretação da intuição, como também pretende ser, 
constituir-se, em hermenêutica. Daí a conclusão de Ricoeur a partir de Jean 
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Nabert: ―Porque a reflexão não é uma intuição de si por si, ela pode ser, ela deve 
ser, uma hermenêutica‖ (Ricoeur, 1988: 218). É como tarefa de apropriação do 
nosso acto e esforço por existir através de signos, dos sinais dispersos pelo 
mundo, que ela se eleva a uma ontologia da compreensão. 
Relativamente ao sujeito interpretado, a crítica como descentramento do sujeito 
proposta por Paul Ricoeur, a partir das fontes do seu pensamento, não se 
constitui a partir da erradicação das teorias do sujeito. Constitui-se, 
principalmente, por uma relativização do sujeito ao plano da linguagem, 
deixando de ser verdade primeira - de fundamento - para tornar-se resultado, 
num horizonte onde o sujeito possui uma maior compreensão de si. A 
subjectividade não é mais compreendida como estrutura fundamental da 
ontologia, como em René Descartes, mas diz respeito à vida concreta do sujeito 
que age e sofre. É questionável se com essa mudança não se retém todos os 
aspectos fundacionais da posição que tinham estas teorias no plano 
epistemológico. 
Esta alternativa, na perspectiva da linguagem hermenêutica, dá conta da relação 
ao sujeito consigo mesmo, e, por aí, da possibilidade de se conhecer e se 
compreender. Torna-se resultado pelo próprio modo de colocação, ou seja, é 
retido na abertura da linguagem enquanto meio significante. Compreendido 
como resultado, o sujeito está concomitantemente envolvido na própria questão 
de ser enquanto si, constituindo parte envolvida na circularidade, 
impossibilitando um resultado absoluto de auto-compreensão. 
Na própria linguagem, na sua abertura à expressividade, há um dizer de uma 
tradição, de uma cultura, de expressões da vida já fixadas, no dizer de Wilhelm 
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Dilthey. No entanto, uma linguagem não absoluta conduzida pela reflexão, 
como se afirmou acima, abre-se em direcção à existência. A reflexão é abolida 
como reflexão concreta, tornando-se hermenêutica. Para Ricoeur, não existe 
uma hermenêutica geral, mas teorias interpretativas distintas, até mesmo 
opostas. São estas teorias que revelam a própria existência. Hermenêutica e 
Subjectividade (existência) são proficuamente entendidas numa relação de 
imbricação entre ambas, sendo imprescindível na explicitação do seu próprio 
ser; já que cada uma é na e pela outra. A hermenêutica realiza a sua razão 
primeira na elucidação e compreensão do si, da existência, ou seja, tal 
caracterização significa o modo como um sujeito está sempre a compreender. 
Existimos compreendendo o que faz da hermenêutica não apenas uma teoria 
nomológica interpretativa, mas na compreensão do nosso ser como 
hermenêutico. Estamos, assim, envolvidos num trabalho de apropriação de 
sentido de um si e do ser. Com efeito, um existente só se compreende e só 
compreende o que está à sua volta a partir de um mundo que, de algum modo, 
já foi (e está sempre a ser) interpretado e compreendido. 
Ricoeur tem também como tema gerador da sua hermenêutica o símbolo. O 
símbolo é toda a estrutura de significação equívoca onde um sentido literal e 
primário designa, por acréscimo e através deste, um sentido secundário, 
existencial, ontológico, sem, contudo, negar o primeiro. O corolário desta 
definição de símbolo é a hermenêutica entendida como trabalho do 
pensamento que procura desvendar, decifrar o sentido latente, existencial, a 
partir de uma significação primária. Como estrutura do mostrado-escondido, o 
símbolo é o campo originário do encontro entre as diversas teorias 
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interpretativas, é o nó semântico de qualquer hermenêutica. Para o filósofo cujo 
pensamento é objecto deste curto ensaio sobre a hermenêutica do sujeito, ―É 
claro que o elemento comum, aquele que se encontra em toda a parte, da 
exegese à psicanálise, é uma certa arquitectura do sentido a que se pode chamar 
de duplo sentido ou de múltiplo sentido, cujo papel é sempre, embora de modos 
diferentes, mostrar escondendo‖ (Ricoeur, 1988: 14). 
Mas a hermenêutica é, outrossim, um trabalho de desmistificação, ou seja, é 
elevada à dimensão iconoclasta no sentido de fazer viver a verdadeira dimensão 
simbólica dos mitos sob a condição de fazer morrer os ídolos. A idolatria é o 
sucumbir do simbólico, porque é uma forma de massificação, de reificação, da 
mesmidade ignominiosa do encontro de um ser de si próprio na compreensão 
de si. 
A hermenêutica possui um vector de racionalidade, na medida em que assenta 
em pressupostos epistemológicos que reabilitam o sujeito e o seu processo 
intersubjectivo em que ele se compreende a partir de si na relação que 
estabelece com os outros, não descurando, neste processo, a importância da 
história e das pré-compreensões que cada sujeito traz consigo e que lhe 
permitem criar enredos de existência e de conhecimento. Deste modo, 
transformou-se numa reflexão exemplar em relação, por exemplo, às ciências 
humanas. No entanto, possui um carácter prático e não teórico fundacional. Os 
seus argumentos são de carácter empírico e não transcendental, sendo uma 
teoria do sentido e não simplesmente de enunciados. Enquanto teoria 
interpretativa do sentido do ser prático do homem, é tanto descentradora da 
posição absoluta do sujeito, como na psicanálise, na fenomenologia do espírito e 
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da religião, quanto reveladora do como da existência, o modo de ser de um 
sujeito. A psicanálise, além de realizar uma verdadeira destituição do sujeito 
como justificação filosófica, explicita a existência como desejo. A existência está 
enraizada nas manhas do desejo. No movimento regressivo, arqueológico, do 
sujeito e na sua decifração, permanece implicada a existência como desejo. Para 
Ricoeur, é ―na e pela interpretação… (e) é ao decifrar as manhas do desejo que 
se descobre o desejo e na raiz do sentido…‖ (Ricoeur, 1988: 23). Em suma, é no 
arraigamento do desejo que a existência é desejo e esforço de ser. 
O desejo de ser, contemplado pela psicanálise freudiana como arqueologia, é 
compreendido pela fenomenologia hegeliana numa perspectiva teleológica. 
Todo o desejo em que a consciência se manifesta concretiza-se na objectivação 
do espírito, num movimento à procura de um outro desejo. O sujeito concretiza-
se numa abertura da profecia da consciência. Para Ricoeur (1999), o sentido em 
direcção a um telos não tem um destino determinado, mas a compreensão de si 
e do ser em constante movimento numa progressiva auto-consciência, uma 
tarefa de ser sempre ser-mais-consciente sem se fixar numa consciência 
absoluta. 
Como o sujeito não pode dispor por completo do alfa arqueológico e do ómega 
teleológico, segundo Ricoeur, é no, e pelo, sagrado que o sujeito é interpelado, e 
―nesta interpretação, anuncia-se como aquele que dispõe da sua existência por 
que a coloca absolutamente, como esforço e desejo de ser‖ (Ricoeur, 1988: 24). 
No sagrado, o simbolismo manifesta-se com todo o seu poder; de modo algum o 
sagrado é designado na posição de uma entidade divina e teológica, antes como 
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condição própria do sujeito, o sagrado do próprio ser humano enquanto sujeito, 
como o seu ser. 
O símbolo dá que pensar; no entanto: ―o momento histórico da filosofia do 
símbolo é o do esquecimento e também o da restauração: esquecimento dos 
signos sagrados e do próprio sujeito enquanto pertencente ao mundo do 
sagrado. Como é sabido, este esquecimento é a contrapartida da grandiosa 
tarefa de nutrir os sujeitos e de satisfazer as suas necessidades dominando a 
natureza mediante uma técnica planetária; com efeito, nós, sujeitos modernos, 
somos herdeiros da filologia, da exegese, da fenomenologia da religião, da 
psicanálise e da ciência da linguagem e é esta mesma época que está mais para a 
possibilidade de esvaziar a linguagem de conteúdo, formalizando-a 
radicalmente, mas a possibilidade de preenchê-la no momento, relembrando as 
significações mais ricas e profundas que colocam o sujeito em presença do 
sagrado‖ (Ricoeur, 1982: 489). 
Pelo sagrado, na riqueza da linguagem enquanto abertura ao ser, está a 
possibilidade do sujeito se compreender na sua condição mais autêntica. A 
subjectividade é compreendida na própria possibilidade de compreender a sua 
relação com o ser, com o sagrado, compreendendo-nos como ek-stática, na 
retenção da tradição como condicionante da qual não se consegue dar conta na 
sua totalidade, e, ao mesmo tempo, na abertura da compreensão enquanto 
possibilidade de ser do futuro, mostra-se o carácter de pró-jecto, alcançado na 
sua plenitude apenas na morte, e por isso permanecendo teoricamente sempre 
como a ―terra prometida‖. 
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Ganha, assim, todo o sentido o projecto filosófico de resgatar o sujeito 
confrontado com a massificação técnica e ideológica, já que é preciso que 
morram os ídolos para que os verdadeiros símbolos possam ressurgir, para que 
se possa revelar a identidade como ipseidade e diferença do ser como ―ser-no-
mundo‖. Enfim, pela procura incessante de uma existência sempre mais 
autêntica. 
Assim, cada uma das teorias mostra a dependência do si à existência (Ricoeur, 
1988: 25), como estrutura ontológica na qual somos. Através da interpretação, 
distinta de um acto de intuição, que não está dentro de nós, compreendendo-
nos apenas como já sendo, como processo, como formação, como resultado; é 
uma existência que se descobre como já imersa, já colocada no ser como 
antecipação antes de se possuir. A compreensão de ser da existência tem como 
condição fundamental a hermenêutica. 
A outra fase da Hermenêutica tem o texto como gerador de pensamento na obra 
ricoeuriana. Na obra Le Conflit des Interprétations. Essais d‟Herméneutique I 
(1969), Ricoeur define texto numa perspectiva ainda simbólica. Nesta 
perspectiva, o texto ―é o que tem um sentido múltiplo; o problema do sentido 
múltiplo (polissemia) apenas se coloca para ele (a hermenêutica) se dá 
consideração a um tal conjunto, onde estão articulados acontecimentos, 
personagens, instituições, realidades naturais ou históricas; é toda uma 
‗economia‘ – todo um conjunto significante – que se presta à transparência de 
sentido do histórico sobre o espiritual‖ (Ricoeur, 1988: 65). 
No entanto, o texto, enquanto gerador de pensamento, adquire centralidade de 
um modo paradigmático na interpretação a partir de Du Texte à l‟Action. Essais 
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d‟Herméneutique II (1986)20, e na Théorie de l‟Interprétation, on Discours et 
l‟Excés de Sens (1976). Não especificaremos as relações de descontinuidade 
entre a hermenêutica dos símbolos e a dos textos. Avançaremos directamente 
para a última. 
Deter-nos-emos com maior exclusividade na obra Théorie de l‟Interprétation, 
On Discours et l‟Excés de Sens (1999; 1976), por sintetizar os aspectos centrais 
referentes à hermenêutica do texto. Nesta obra, a questão primeira é a procura 
de uma recuperação, de uma libertação do discurso posto à margem e/ou 
conduzido à morte pelo estruturalismo, que encontra a sua condição na 
semântica como ciência da frase. Exige-se uma distinção entre semiótica e 
semântica, e a oposição de uma em relação à outra. 
Quais as características da frase que tornam uma teoria capaz de realçar a 
dimensão do discurso na linguagem? ―A frase é um todo irredutível à soma das 
suas partes (Ricoeur, 1999: 19). Esta irredutibilidade revela a forma de 
realização do discurso como acontecimento da linguagem; além de 
acontecimento que se esvai no acto de acontecer há uma significação do dito que 
permanece e é possível de ser resignificada, de ser compreendida. ―Se todo o 
discurso se actualiza como acontecimento, todo o discurso é compreendido 
como significação‖ (Idem, p. 23). É na própria significação que se pode 
identificar uma dupla perspectiva do discurso: significar o que e o acerca do que 
e imbricado em ambas um quem, mutuamente compreendido pela linguagem. O 
primeiro é o seu sentido e a segunda a sua referência. Fazer referência é um 
                                                             
20 É precisamente nesta redefinição da mediação da linguagem enquanto mediação pelos textos que Ricoeur dá 
um dos seus maiores contributos ao movimento hermenêutico, a despeito da crise da fenomenologia perante o 
movimento de reviravolta na voga estruturalista. 
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modo através do qual a linguagem não permanece enclausurada no signo, 
podendo ser tratada como forma de vida; ela é também abertura para, diz algo 
sobre, algo do ser. Diz ―porque estamos no mundo, porque somos afectados por 
situações e porque nos orientamos mediante a compreensão em tais situações, 
temos algo a dizer, temos a experiência para trazer á linguagem‖ (Idem, Ibidem, 
p. 32). 
Da dimensão do discurso tem-se o intróito de uma tematização do sujeito, pela 
sua estrutura de sentido, de referir-se ao seu locutor ao mesmo tempo que quer 
refazer-se ao mundo. No entanto, é na passagem da fala (discurso) para a escrita 
que esta dimensão se aprofunda. Não se levará em conta a negatividade da 
escrita devido à extensão do assunto colocado por alguns pensadores (Platão, 
Jean-Jacques Rousseau….). É com a escrita que entramos na perspectiva do 
texto, um discurso fixado pela escrita; fixação não do evento, mas da 
significação do dito à norma da fala. Proferem-se discursos com a intenção de 
dizer algo e, na fixação (pela escrita) dessa exteriorização intencional, o próprio 
discurso torna-se pleno pela escrita. 
O objectivo aqui não é o de explorar todas as implicações que dizem respeito ao 
discurso/texto. Pela escrita (fixação do discurso) conquistam-se novos rumos na 
relação sujeito/linguagem. Rompe-se a relação dialógica e, portanto, 
situacional, porque há uma dissociação entre o outro (locutor) de um texto e o 
dizer do próprio texto, a ―intenção do outro e o significado do texto deixam de 
coincidir‖ (Ricoeur, 1999: 41). O texto conquista uma autonomia semântica em 
que a carreira do texto se desvincula da situação psicossociológica finita vivida 
pelo seu autor. 
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A autonomia do texto coloca-o numa situação de se estar a lançar a quem quer 
que saiba ler. Esta universalização é também a sua limitação na conquista do 
seu espaço em e pelos leitores que conquista. A tarefa da hermenêutica é a 
apropriação do sentido do texto revelado pelo próprio dizer do texto, num 
procedimento que se inicia quando se rompe com a situação dialógica. O texto 
não deixa de possuir um autor, mas é um que já não-está-aí. Interpretar ou 
apropriar-se do sentido, para Ricoeur, pressupõe o autor como morto, quanto à 
intencionalidade referencial, como uma estrutura de mundo de sentido que não 
é fechada. Ela é abertura, enquanto discurso sobre algo e/ou de algo, como 
sentido e referência dissociado do autor, e ao romper com uma situação 
dialógica abre-se ao mundo. Pelo texto, ―o sujeito e só o sujeito tem um mundo e 
não apenas a situação‖ (…) ―O mundo é o conjunto das referências abertas pelo 
texto‖ (Ricoeur, 1999: 47). O texto tem sentido para o intérprete enquanto 
abertura deste mundo; Abre-se, assim, uma nova dimensão para o sujeito, de 
uma situação e compreensão como ―ser-no-mundo‖, num alargamento do 
horizonte compreensivo deixado pelo texto, na abertura de um novo modo de 
poder habitar-se e ―estar-no-mundo‖. 
A hermenêutica já não é mais a compreensão de um outro sujeito, por empatia, 
recriação da intenção do outro, mas de um projecto, de um poder-ser. 
Percebem-se os traços heideggerianos na teorização de Ricoeur, apesar de uma 
ultrapassagem limitativa em que se oscila ou se tende para uma ontologização 
da hermenêutica e/ou de uma relação da ontologia na hermenêutica. A 
hermenêutica torna-se uma interpretação e compreensão do possível que tem 
no texto a sua abertura diante da necessidade do involuntário na qual o sujeito 
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está colocado. É um possível a partir da situação compreensiva do sujeito, 
revelando-se como a própria dinâmica (ipseidade) histórica de um ente que se 
compreende como já colocado no ser. Como, porém, se abre um novo poder-ser 
(pelo texto) se não irrompermos a própria ipseidade? 
É a autonomia do texto que o põe como alteridade de um intérprete na 
compreensão de si. O texto está-aí perante mim, primeiro, como estranho numa 
distanciação (não como espácio-temporal) de relação cultural a uma obra, a um 
texto, que é preciso que seja rompida. Isto não pressupõe um aspecto 
simplesmente negativo, antes pelo contrário, revela a positividade de podermos 
romper com a ingénua alienação ao que foi dado como já explicitado e 
compreendido; significa também o rompimento como tomada de posição 
perante o vivido, a tradição, mas que só se dá na própria ―fusão de horizontes‖ 
(Hans-Georg Gadamer), ou seja, a autonomia de um sujeito relativamente a um 
texto é consubstancial à experiência de pertença, compreendida, em Ricoeur, 
numa perspectiva dialéctica como apropriação. Procura-se um reinterpretar-se, 
um compreender-se, uma tomada de posição da situação de si, abertos pelo 
texto, pelo simbólico, pelos documentos das expressões da vida já fixadas. 
A produtividade do distanciamento torna-se plena no esforço de superação da 
alienação cultural através de uma reapropriação do significado da tradição para 
o sujeito; pode, assim, o sujeito apropriar-se, tornar próprio o alheio pela 
interpretação (leitura) da tradição (fixada pela escrita). O acto de apropriação 
inicia-se pela leitura; ela é pharmakon, o remédio através do qual a significação 
do texto é ―resgatada do estranhamento da distanciação e posta numa nova 
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proximidade, proximidade que suprime e preserva a distância cultural e inclui a 
alteridade na ipseidade‖ (Ricoeur, 1999: 55). 
O sujeito apenas se compreende na possibilidade de compreensão a partir da 
dialéctica distanciação/apropriação aberta pelo texto. A hermenêutica tem como 
objectivo a elucidação e explicitação dos mundos possíveis abertos pelo texto e 
que são apenas para um sujeito, enquanto apropriação de ―um projecto de um 
mundo, a apropriação de um modo de ser-no-mundo‖ (Idem, p. 106), realiza o 
seu voto mais profundo: a compreensão de um si para si e para com o ser. O 
texto contém tanto um mundo possível como um modo possível de alguém 
poder nele situar-se, orientar-se. Interpretar não tem um carácter 
epistemológico como justificação e fundamentação do conhecimento, revelando, 
antes, a sua dimensão (a mais profunda e própria da sua razão de ser) que é 
atinente à dimensão prática de ser do sujeito que está numa relação entre o 
ôntico e o ontológico. 
O sujeito é compreendido como já sendo resultado, como já estando projectado, 
como um poder-ser desvelado pelo mundo que os textos, a arte e a tradição 
fixada instauram e abrem através do texto. ―O leitor é antes alargado na sua 
capacidade de auto-projecção, ao receber do próprio texto um novo modo de 
ser. É o texto, com o seu poder universal de desvelamento do mundo que 
fornece um Si mesmo ao Ego‖ (Ricoeur, 1999: 106). O sujeito compreende-se e 
compreende o mundo pelo desvelamento dos seus modos possíveis, do seu 
poder ser de um modo distinto. No e pelo compreender é que se compreende 
como sujeito, e é nessa condição que participa num mundo. 
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Finalmente, é esta nova teorização do sujeito como resultado, compreendida a 
partir do símbolo do texto, que nos possibilita concordar com Hoffmannsthal 
quando afirma que ―o caminho mais curto até nós próprios se dá na sua 
realização de contorno pelo mundo‖ (Hoffmannsthal, citado por Bleischer, J., 
1980: 29)21. 
Como veremos na parte seguinte, é toda uma nova concepção do sujeito e da sua 
constituição que Michel Foucault irá propor, em particular na fase final da sua 
obra, e que o levará por caminhos substancialmente distintos dos trilhados por 
Ricoeur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
21 Hugo Laurenz August Hofmann ou Edler Von Hoffmannsthal (1874-1929) foi um escritor e um dramaturgo 
austríaco e um dos instituidores do Festival de Salzburgo. Alcançou prestígio internacional graças à sua 
colaboração com o compositor e maestro alemão Richard Strauss e foi um dos mais importantes 
representantes do movimento Fin de Siécle da língua alemã. 
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PARTE II - MICHEL FOUCAULT: O INTÉRPRETE DE SI PARA 
SI E PARA OS OUTROS 
 
CAPÍTULO 3 –  ESTRATÉGIA METODOLÓGICA 
3.1 – (RE)LER MICHEL FOUCAULT 
A Pessoa e o Intelectual: Michel Foucault22 
A ideia de que precisamos de conhecer o autor – a sua biografia, a sua 
trajectória intelectual e política, o seu contexto político e social, a sua posição 
num ―campo‖, como diria Bourdieu - para compreender a obra encontra em 
Michel Foucault um dos seus mais tenazes adversários. Para ser coerente com o 
ponto de vista de Michel Foucault, seria mais adequado subscrever uma linha 
do pensamento estético próxima da de Stéphane Mallarmé e dos movimentos 
modernistas nas artes, uma linha de pensamento que promoveu a ideia da 
autonomia do trabalho artístico e intelectual (Eribon, 1992). 
Como foi já referido, uma das dificuldades maiores à apresentação de uma 
panorâmica, ainda que breve, da obra de Michel Foucault é a necessidade de 
rastrear as modificações e mudanças de ênfase que percorrem os diferentes 
momentos dessa obra. Mas essa atenlção ao movimento da obra de Foucault 
envolve o risco de conferir excessiva importância à mudança teórica, relegando 
para segundo plano as continuidades que percorrem a obra desde a sua 
                                                             
22 A melhor introdução ao pensamento de Michel Foucault é da autoria de Fr. Gros, Michel Foucaul. PUF, col. 
“Que sais-je?”. O mais belo comentário continua a ser o de Gilles Deleuze (1986), Foucault. Paris: Éditions 
Minuit. Leia-se ainda a biografia de Didier Eribon (1989), Michel Foucault. Paris: Éditions Flammarion. 
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primeira grande realização, Folie et Déraison (1961). Várias linhas possíveis de 
continuidade na obra de Foucault têm sido identificadas ou sugeridas por 
comentadores, críticos e biógrafos. De Folie et Déraison a Surveiller et Punir 
(1975), alguns vêem a continuidade de "uma epistemologia institucional que 
corresponda à possibilidade de uma evolução dos sistemas de pensamento os 
meios de observação e registo especiais oferecidas pelos mecanismos 
institucionais" (Gordon, 1990: 12). Outra continuidade poderia ser encontrada 
na abordagem da "interligação das questões de racionalidade governamental e 
as questões da organização social da subjectividade: a ligação entre a 
macrofísica e a microfísica do poder" (Idem, p. 11). Com diferentes graus de 
explicitação, a prova das formas de continuidade pode ser encontrada em toda a 
obra de Foucault numa preocupação geral e analítica com as formas de 
racionalidade, das relações de poder e a constituição das formas de 
subjectividade. 
Quer aborde questões de racionalidade, de poder ou de subjectividade, Foucault 
tentou demonstrar, de maneira consistente, que as noções de desenvolvimento 
linear, ―estabilidade tranquilizadora" e continuidade são problemáticas. Esta 
perspectiva levou Foucault a expressar dúvidas quanto ao valor analítico da 
"racionalização" conceptualizada como um processo unitário, opondo-lhe a 
ideia de que "temos de analisar racionalidades específicas, em vez de invocar 
sempre os progressos da racionalização em geral" (Foucault., 1982a: 210; ver 
também 1981c: 226). Os estudos e as experiências de Foucault sobre a loucura, a 
doença, a morte, o crime, a sexualidade ilustram essa abordagem, apresentando 
análises de "bases diferentes, de criações diferentes, de modificações diferentes 
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nas quais as racionalidades se engendram umas às outras, se opõem e 
perseguem" (Foucault, 1983b: 202). 
A análise dos aspectos diferenciados da racionalidade moderna constitui um 
elemento importante para o trabalho não só de Michel Foucault, mas também 
de uma série de outros teóricos, incluindo Max Weber, os membros da Escola de 
Frankfurt, e, em particular, de Jürgen Habermas. No entanto, o âmbito de 
comparação das obras de Foucault com as de outros proeminentes teóricos 
sociais não se limita à questão da racionalidade moderna e suas consequências. 
As obras de Michel Foucault e de Max Weber podem ser comparadas, incluindo 
"os seus estudos das formas de dominação e das técnicas disciplinares, os seus 
escritos sobre metodologia intelectual e ética, (e) o seu interesse em Friedrich 
Nietzsche" (Gordon, 1987: 293). Por sua vez, outros analistas têm procurado 
considerar as semelhanças e diferenças entre as obras de Michel Foucault, as 
dos autores ligados à Escola de Frankfurt e, especialmente, à de um do autor 
que incarna a geração mais recente da Teoria Crítica afiliada a esta, Jürgen 
Habermas (Hoy, 1981, Dews, 1984, Ingram, 1986). 
Há uma série de textos em que Michel Foucault esboçou uma resposta à questão 
da sua relação com aspectos da obra de Max Weber e com a Teoria Crítica. 
Embora Foucault (1988c) observe que a sua abordagem à indagação histórica 
deve ser distinguida da análise dos "tipos ideais" de Max Weber, alguns 
comentadores argumentam que, quando se considera as suas obras históricas, 
as diferenças substanciais parecem diminuir (Dreyfus e Rabinow, 1982; Gordon, 
1987). Por exemplo, no quadro de uma análise das "religiões mundiais", Max 
Weber admite que "'racionalismo' pode significar coisas muito diferentes" e que 
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a "racionalização da vida conduz a ou pode assumir variadas formas invulgares" 
(Weber, 1970: 293). Referências a diferentes tipos de racionalismo surgem para 
antecipar a preferência de Michel Foucault por um "significado instrumental e 
relativo" para a racionalização, ou seja, para um enfoque analítico em 
"racionalidades específicas", em vez de um processo geral da racionalização já 
assumida ou instituída. 
Foucault tem sido lido dentro da tradição da teoria crítica como um crítico da 
razão in toto. Por exemplo, na análise da contribuição geral de Foucault para a 
compreensão da racionalização, Habermas adverte que "é preciso ter cuidado 
para não deitar fora o bebé com a água do banho e levantar voo com o 
irracionalismo. Michel Foucault está visivelmente em perigo" (Habermas, 1986: 
69). Em resposta a esse tipo de críticas avançadas por Habermas e por outros, 
Michel Foucault comenta que o seu trabalho apresenta uma análise de uma 
história frágil e precária, e que a "razão percebe, como sua necessidade, ou 
melhor, aquilo que as diferentes formas de racionalidade oferecem enquanto 
necessárias" (Foucault, 1983b: 206). Foucault acrescenta que isso não 
corresponde a rotular de ―irracionais‖ essas formas de racionalidade, mas 
simplesmente que estas "residem numa base da prática humana e da história da 
humanidade" (Idem). Foucault não ―voa‖ na irracionalidade, simplesmente tem 
outra preocupação, que o leva a abordar estas questões de uma forma bastante 
diferente daquela que é postulada por Habermas. Foucault comenta que a 
questão central da filosofia e do pensamento crítico desde o século XVIII foi 
sempre, ainda é, e será, espero, continuar a ser a causa, deste vazio axiológico. O 
que é esta Razão que nós usamos? Quais são os seus efeitos históricos? Quais 
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são os seus limites e quais os seus perigos? Como podemos existir como seres 
racionais, felizmente empenhados em praticar uma racionalidade que é, 
infelizmente, cruzada por perigos intrínsecos? Além disso, se ela é 
extremamente perigosa, para dizer que a Razão é o inimigo que deve ser 
eliminado, é simplesmente perigoso dizer que qualquer questionamento crítico 
dos riscos da racionalidade nos remete para a irracionalidade. Se os intelectuais 
em geral pensam criticamente e, ainda mais especificamente, se a filosofia tem 
uma função no pensamento crítico, é precisamente a de aceitar este tipo de 
espiral, este tipo de porta giratória de racionalidade que nos remete para a sua 
necessidade, para a sua indispensabilidade, e, ao mesmo tempo, para os seus 
perigos intrínsecos. (Foucault, 1982b). 
Considerando que, para a Escola de Frankfurt e para Habermas, o enfoque 
analítico tende a recair sobre a relação entre racionalidade e dominação, em 
particular a repressão sociocultural e as consequências políticas da crescente 
proeminência da razão instrumental, económica e administrativa, paral 
Foucault o problema coloca-se em termos bastante diferentes. Foucault não 
identifica um momento determinado em que a "razão bifurcou" em formas 
instrumentais e morais; pelo contrário, ele refere-se a uma "abundância de 
ramos, ramificações, quebras e rupturas" (Foucault, 1983b: 201), e coloca a 
ênfase analítica nas formas historicamente específicas de racionalidade através 
das quais os seres humanos se tornaram ―objectos‖ de formas de conhecimento 
e nas consequências teóricas, institucionais e económicas dos indivíduos que 
falam "a verdade sobre eles próprios". Uma das formas que Foucault encontrou 
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para explorar estas preocupações foi a dos estudos da articulação das formas de 
saber com as relações de poder. 
No entanto, apesar de Foucault (1988d: 16) ter observado que "a minha vida 
pessoal não é nada de interessante‖, muitos se interessaram pela sua vida de 
homem e de intelectual. 
Michel Foucault nasceu em Poitiers, em França, em 1926. A sua família era de 
classe média tradicional e católica. Em 1945, Foucault foi para Paris, para uma 
das mais prestigiadas escolas de França, o Lycée Henri-IV, para se preparar 
para os exames de admissão à École Normale Supérieure. Foi no Liceu que 
conheceu Jean Hyppolite, tradutor da Fenomenologia de Hegel, que era 
responsável pela preparação para o exame de filosofia. Aí tomou contacto, 
também, com a obra de Georges Dumezil. Foram estes, juntamente com 
Georges Canguilhem, os mentores intelectuais que Foucault viria a reconhecer 
terem exercido uma influência formativa sobre o seu trabalho. No final da 
Segunda Guerra Mundial, entra para a École Normale Supérieure, a fim de 
preparar a agregação em filosofia. Aí prosseguiu a sua ligação a Jean Hyppolite, 
especialista do hegelianismo, e é também aí que terá Maurice Merleau-Ponty 
como professor. Na École Normale Supérieure, trava conhecimento e mantém 
contactos com Pierre Bourdieu, Jean-Paul Sartre e Paul Veyne, entre outros.  
Michel Foucault descreveu o seu tempo na École Normale Supérieure como "às 
vezes intolerável", referindo-se às suas discussões com outros estudantes, a uma 
tentativa de suicídio e à dificuldade em aceitar a sua homosexualidade. Já nessa 
época teve uma antevisão das dificuldades que teria de enfrentar. Isso não o 
impediu de explorar o seu interesse pela psicologia, psicanálise e psiquiatria e a 
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leitura das obras de autores como Georges Bataille, Maurice Blanchot, e de 
Klossowski sobre a "transgressão" ou a "experiência-limite". O ambiente 
intelectual em que Michel Foucault estudou era dominado pela fenomenologia. 
No entanto, para os estudantes que frequentavam a École Normale Supérieure 
entre 1946 e 1950, terá sido central, mais do que Sartre, a filosofia de Hegel. Foi 
depois da leitura deste, e de elaborar uma dissertação sobre a sua 
Fenomenologia, que Michel Foucault prosseguiu com as obras de Karl Marx, 
Martin Heidegger e Friedrich Nietzsche. Reflectindo sobre esse período, numa 
entrevista realizada em 1984, Michel Foucault explica o "choque filosófico" que 
constituiu para ele a leitura de Heidegger e, posteriormente, de Friedrich 
Nietzsche, "os dois autores que mais li" (Foucault, 1988d: 250). 
Além da agregação em filosofia, Michel Foucault concluiu ainda uma 
licenciatura em psicologia (1948) e concluiu os seus estudos superiores em 
filosofia com uma tese sobre Friedrich Hegel, sob a orientação de Jean 
Hyppolite. Em 1954, publica Maladie Mentale et Personnalité (numa colecção 
dirigida por Louis Althusser), que pretende ser uma crítica, ainda fortemente 
marcada pelo marxismo, à psiquiatria 23. 
Em 1951, Foucault torna-se professor de psicologia na École Normale 
Supérieure, onde terá como alunos Jacques Derrida e Paul Veyne, entre outros. 
É também na década de 1950 que se torna visível o seu interesse pelas artes, 
entregando-se, por exemplo ao estudo do surrealismo em 1952 e de René Char, 
em 1953. Pela mesma época, Michel Foucault frequenta ainda o famoso 
                                                             
23 Em meio a angústias e descaminhos que levaram Michel Foucault a algumas tentativas de sucídio, o 
pensador adere ao Partido Comunista Francês em 1950, ao qual fica ligado pouco tempo em função de 
desavenças políticas e de “intromissões” pessoais que o partido faz na vida dos seus participantes, como foi o 
caso de Louis Althusser e dele próprio. 
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Seminário de Jacques Lacan. Maurice Blanchot e Georges Bataille aproximam 
Foucault de Friedrich Nietzsche, ao período em que Foucault termina o seu 
diploma em Psicologia Experimental é o mesmo em que, através de Blanchot e 
Bataille, se dedica crescentemente à leitura de Nietzsche, e em que estuda 
Genet, Piaget, Lacan e Freud. 
Depois de passagens, como leitor de língua francesa, na Suécia (Uppsala) e na 
Polónia (Varsóvia), Foucault inicia as suas investigações sobre a história da 
loucura. Em 1961, defende, na Sorbonne, uma tese intutulada Folie et Déraison, 
publicada pouco depois com o título Histoire de la Folie a L‟Âge Classique. Essa 
obra será seguida de Naissance de la Clinique (1963). Essas duas obras 
inauguram uma abordagem inovadora que configura o que Foucault virá a 
designar, posteriormente, de arqueologia do saber (no caso, os saberes 
psiquiátrico e médico). No entanto, será a publicação de Les Mots et les Choses, 
em 1966, que o irá lançar para primeiro plano na cena intelectual. O sucesso, 
fulgurante, surge acompanhado de uma polémica em torno dos temas principais 
da obra: o anúncio da ―morte do homem‖, que faz eco à ―morte de Deus‖ de 
Friedrich Nietzsche. 
Em 1969, é eleito para o Collége de France. A partir daí, divide o seu tempo 
entre deslocações frequentes a outros países como professor (Japão, Brasil, 
Itália e, sobretudo, Califórnia, onde se entusiasma pelos novos estilos de vida 
Zen, homo, vegetariano, etc.) e entre actividades militantes em diferentes 
quadrantes: desde o apoio a reclusos (criação do Grupo de Informação das 
Prisões), ao movimento dissidente polaco ―Solidariedade‖, ao movimento 
homossexual – é-lhe atribuída a autoria do trocadilho que dá título à revista Gai 
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Pied. Em 1979, faz a cobertura da revolução iraniana para um jornal italiano, 
não escondendo o seu fascínio pela ―espiritualidade política‖ dos islamitas, o 
que lhe valeu uma reacção geralmente hostil dos meios intelectuais ocidentais24. 
A viagem intelectual e pessoal de Michel Foucault da provinciana Poitiers para a 
cosmopolita cidade de Paris, incluindo as voltas por Uppsala, Varsóvia, 
Hamburgo, Tunes, os períodos no Brasil, no Japão, no Canadá e nos Estados 
Unidos, nomeadamente na Califórnia, expuseram-no a uma diversidade de 
práticas culturais e a uma multiplicidade de experiências. Vários 
"acontecimentos", foram identificados como tendo contribuído de diversas 
formas para o desenvolvimento do homem e do seu trabalho - que cresceu numa 
"velha sociedade tradicional", para depois se tornar estudante em Paris, vivendo 
e trabalhando numa série de outros países, regressando a França em 1968 e 
tornando-se numa figura de relevo na redefinição e ampliação da política, 
dedicando-se a temas como a loucura, a sexualidade, a prisão e a identidade e 
claro, aprendendo a viver com uma orientação sexual que só viria a ser 
assumida publicamente numa fase tardia da sua vida, quando descobriu a 
homossexualidade como "uma forma aberta e visível da vida e da cultura, em 
Nova Iorque e São Francisco" (Eribon, 1992: 315; ver também Macey, 1993; 
Miller, 1993). 
                                                             
24 Foucault teve vários contactos com diversos movimentos políticos. Envolveu-se em disputas políticas nas 
Guerras do Irão e da Turquia. O Japão é também um local de discussão para Foucault. Várias vezes esteve no 
Brasil, onde realizou conferências e firmou amizades com intelectuais como Roberto Machado. Foi no Brasil 
que pronunciou as importantes conferências sobre A verdade e as formas jurídicas, na PUC do Rio de Janeiro. 
Os Estados Unidos atraem Foucault em função do apoio à liberdade intelectual e em função de São Francisco, 
cidade onde Foucault pode vivenciar algumas experiências marcantes na sua vida pessoal, sobretudo no que 
dizem respeito à sua sexualidade. Berkeley torna-se um pólo de contacto entre Foucault e os Estados Unidos. 
Definitivamente, Michel Foucault sentia-se em casa nos EUA. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
118 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
Se é possível rastrear diferentes influências na obra de Foucault, estas parecem 
ter sobretudo configurado um contexto intelectual que, inicialmente, tomou 
forma em Folie et Déraison, e que viria passar por várias transformações, 
pontuadas pelas respostas aos seus críticos: foi o que constou de um "marxismo, 
fenomenologia e existencialismo" (Foucault, 1987a: 174; ver também 1983b). A 
sua primeira grande obra terá sido "animada por uma crítica da razão ocidental 
que não estava totalmente em desacordo com o anti-cientificismo de Jean-Paul 
Sartre e Merleau-Ponty" (Poster, 1984: 3). No entanto, mais significativamente, 
o estudo apresenta uma forma de análise em que uma mudança teórica começa 
a emergir, que afasta Foucault das filosofias da consciência e das noções 
idealista do sujeito. Como o próiprio Foucault comentaria mais tarde, em Folie 
et Déraison, ele ―estava a tentar descrever um locus da experiência do ponto de 
vista da história do pensamento" e não a partir da perspectiva analítica do 
existencialismo‖ (Foucault, 1986: 336). Esse texto aponta já, mesmo que 
tangencialmente, para temas que serão retomados mais tarde por Foucault, 
incluindo os efeitos produtivos das relações de poder e as operações das 
"instituições prisionais" (Gordon, 1990). 
O existencialismo e a fenomenologia constituíram, juntamente com o marxismo, 
as principais correntes que viriam a configurar a fase inicial da obra de 
Foucault. No início dos anos 50, Foucault chegaria a ser membro do Partido 
Comunista. A propósito dessa experiência, viria mais tarde a afirmar que o 
"marxismo como uma doutrina fez sentido para mim" (Eribon, 1992: 52). Não 
obstante a influência de Louis Althusser, a relação de Foucault com o 
"marxismo sempre foi um pouco marginal e indirecta‖. Quando solicitado a 
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discutir a sua formação intelectual em geral e a sua relação com o marxismo e 
com o comunismo em particular, Foucault observaria que a sua adesão ao 
Partido Comunista ocorrera sem que soubesse muito sobre Marx. Mas eram já 
vincadas a sua recusa do hegelianismo, e a insatisfação com as limitações do 
existencialismo. Mais tarde, num tom irónico, Foucault viria a descrever-se, a si 
próprio, nessa época, como ―um nietzscheiano comunista" (Foucault, 1991: 51). 
Não tardou, no entanto, a crescer a sua sensação de desconforto e mal-estar com 
as práticas políticas do Partido Comunista. Viria a abandonar o partido e a 
dedicar-se inteiramente aos seus estudos. O seu nome continuaria, contudo, 
associado a intelectuais ligados ao Partido, como Louis Althusser, e a outras 
grandes figuras intelectuais, como Claude Lévi-Strauss e Jacques Lacan, no 
quadro do debate teórico sobre o "estruturalismo" que teve lugar em França 
durante a década de 1960. 
Será relevante recordar que Foucault tinha uma opinião bastante depreciativa 
da noção de estruturalismo. Embora reconhecesse, nas suas primeiras obras, 
especialmente em La Naissance de la Clinique. Une Archéologie du Regard 
Médical "recurso frequente à análise estrutural" (Foucault, 1974: 16), Foucault 
tentou distanciar-se do estruturalismo, sugerindo que aqueles que assumiam o 
rótulo de "estruturalistas" pouco ou nada mais teriam em comum do que a 
partilha de uma antipatia para com "a teoria do sujeito" (Foucault, 1991: 58). As 
reservas articuladas por Foucault em relação ao estruturalismo e a subsequente 
trajectória do seu trabalho foram depois utilizadas para o incluir noutras 
constelações intelectuais, não menos controversas, como o pós-estruturalismo e 
o pós-modernismo – uma inclusão na qual, aliás, nunca se reconheceu: "Eu não 
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entendo que tipo de problema é comum às pessoas a quem nós chamamos de 
pós-modernos ou pós-estruturalistas" (Foucault, 1983b: 205). Estas posições 
não impediram a frequente catalogação da obra de Foucault como "pós-
moderna" (Hoy, 1988; Best e Kellner, 1991). 
Entre os acontecimentos históricos que tiveram um impacto tanto sobre a teoria 
como sobre a prática política na França, o "Maio de 1968" assumiu uma 
importância inegável. Durante as grandes mobilizações estudantis e operárias, 
Foucault estava ausente, na Universidade de Túnis, o que não o impediu de 
reconhecer que as transformações induzidas no clima intelectual e político 
tiveram uma influência decisiva sobre o seu trabalho - "é certo que, sem Maio de 
1968, eu nunca teria feito as coisas que eu estou a fazer hoje: tais como as 
investigações sobre a prisão, a sexualidade, etc, seria impensável" (Foucault, 
1991: 140). Para além de tornarem possível o estudo de determinadas práticas e 
instituições, os acontecimentos de Maio de 1968 contribuíram para as reflexões 
de Foucault sobre a evolução do estado intelectual, bem como sobre a 
possibilidade de "chegar a um novo tipo de relacionamento, a um novo tipo de 
colaboração entre os ‗intelectuais‘ e os ‗não intelectuais‘, que seria 
completamente diferente do passado‖ (Idem, p. 142). 
A questão da actividade intelectual, da prática e do papel do intelectual, foram 
exploradas por Foucault numa série de textos publicados ao longo de vários 
anos. Numa discussão sobre os intelectuais e o poder, que teve lugar em 1972, 
Foucault argumentaria que ―a noção de intelectual como um representante da 
consciência, como capaz de falar para os outros - "a colocar-se‖ um pouco à 
frente e ao lado", a fim de expressar as abafadas verdade da colectividade já não 
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podia ser sustentada de maneira convincente. Em contrapartida, o papel 
postulado por Foucault para o intelectual seria "a luta contra as formas de poder 
que o transformam em seu objecto e instrumento na esfera do 'conhecimento', 
'verdade', 'consciência' e 'discurso'" (Foucault, 1977b: 207-208). 
Consequentemente, a responsabilidade do intelectual já não deverá ser a de 
fornecer conhecimentos aos outros, pois estes, segundo Foucault, devem ser 
encarados como "sabendo perfeitamente, sem ilusão" (Foucault, 1977a: 207). A 
nova responsabilidade do intelectual deverá ser a de desafiar o regime 
prevalecente na produção da verdade, que desqualifica as formas locais de 
conhecimento como ilegítimas (Foucault, 1980). 
A concepção do intelectual que emerge a partir das questões práticas e reflexões 
críticas de Foucault é a do intérprete, uma concepção que contrasta fortemente 
com as ambições legislativas do intelectual moderno. Essa ―outra‖ concepção de 
intelectual, que Foucault viria a designar de intelectual específico, não deixa de 
suscitar dificuldades aos que procuram nos intelectuais figuras dotadas de uma 
autoridade que os habilita a pronunciarem-se, em geral, sobre os problemas 
sociais, culturais e políticos. Na obra de Foucault, não se encontram soluções ou 
declarações programáticas, a identificação de problemas do "como e do porquê 
de certas coisas (comportamento, fenómenos, processos) se tornarem um 
problema" (Foucault, 1988b: 16). A competência específica do intelectual será, 
assim, a que permite a problematização do como e do porquê da classificação, 
análise e tratamento de certas formas de conduta, como a "loucura", o "crime", a 
"sexualidade", etc. Nesse sentido, a prioridade de Foucault (1988c) consistiu em 
problematizar "as evidências do Eu e os lugares-comuns", de forma a contribuir 
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para a transformação das "maneiras de perceber e de fazer as coisas" que 
existem, em vez de se centrar na possibilidade de constituição de novas formas 
de subjectividades. 
Foucault assume posições críticas sobre questões contemporâneas, mas as suas 
posições chocam com as ambições legislativas do intelectual ―universal‖, às 
quais opõe uma outra concepção, crítica e interpretativa (Bove, 1980; Smart, 
1986). A prática de Foucault constitui efectivamente uma "ética para o 
intelectual" (Rajchman, 1985: 124), "uma ética da responsabilidade por um falar 
da verdade, para as estratégias políticas em que estas verdades entram e para as 
formas de se relacionar connosco mesmos que nos tornam tanto conformistas 
quanto resistentes àquelas relações. Trata-se de uma ética oportuna, que assiste 
na recuperação do pensamento moral de responsabilidades" (Bernauer, 1992: 
271), e de uma crítica prática que visa abrir novas formas de pensar e de estar. 
A questão do poder,25 com a qual se identifica com frequência – e de maneira 
equívoca - na totalidade da obra de Foucault não é um tema presente, de 
                                                             
25 Embora o termo seja raramente, ou nunca, empregue nos seus estudos anteriores, Michel Foucault afirmou 
numa entrevista concedida em 1977 que um interesse analítico no exercício do poder ", concretamente e em 
pormenor - com a sua especificidade, suas técnicas e tácticas" (Foucault, 1980, pp. 115-116) esteve presente 
no seu trabalho todo. Cerca de seis anos mais tarde Foucault procurou, mais uma vez, para clarificar a sua 
abordagem para a análise das relações de poder, desta vez para corrigir a impressão de que ele estava a 
construir uma "teoria do poder". Embora aparentemente dispostos a aceitar uma descrição do seu trabalho 
como uma "microfísica" ou uma "análise" do poder, Foucault observou que "Estou longe de ser um teórico do 
poder. No limite, eu diria que o poder como uma questão autónoma, não me interessa" (Foucault, 1983b: 207). 
Não obstante, tais recusas, Michel Foucault oferece uma série de observações gerais sobre o poder, mas ao 
invés de tentar responder a pergunta "o que é poder e donde é que ele vem", é o meio pelo qual o poder é 
exercido e os efeitos do seu exercício com os quais a sua análise está fundamentalmente preocupada. 
Poder é conceituado como uma complexa situação estratégica ou relação que produz realidades sociais, 
práticas e formas de subjectividade, em vez de uma propriedade ou posse que exclui, reprime, mascara ou 
esconde. Como afirma Michel Foucault em Surveiller et Punir, o poder "produz domínios de objectos e rituais 
da verdade. O indivíduo e o conhecimento que pode ser adquirido por ele, pertence a essa produção" 
(Foucault, 1977b: 194). Numa série de textos relacionados, Michel Foucault (1979a: 1980) desenvolve mais 
sobre o seu entendimento do poder, enfatizando que não está a ser equacionada com "a soberania do Estado, a 
forma da lei, ou o excesso de todas as unidade de uma dominação dada desde o início"; em vez disso, o poder é 
para ser entendido "como a multiplicidade de relações imanente em vigor na esfera na qual operam" 
(Foucault, 1979a: 92). Exercidas" de inúmeros pontos ", as relações de poder são" intencionais e não 
subjectivas "(Idem, p. 94). As relações de poder para Michel Foucault são sinónimas de sociabilidade. O poder é 
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para estar sempre presentes nas relações humanas, "independentemente de esta ser uma questão de 
comunicar verbalmente ou uma questão de um relacionamento amoroso, de uma relação institucional ou 
económica" (Foucault, 1987d: 122). Relações de poder são relações em que exerce influência sobre o 
comportamento de indivíduos livres e, como Foucault (1982a: 221) coloca "só na medida em que eles estão 
livres." Em poucas palavras, os indivíduos têm o potencial de bloquear, alterar, subverter, ou mesmo inverter a 
relação de orientação, direcção e influência. Como já defendi noutro lugar, parece haver uma implicação de que 
o sujeito aqui, pelo menos em parte, é responsável por sua própria sorte, na medida em que existe sempre o 
potencial de transformar uma relação de poder em um confronto contraditório (Smart, 1995). 
Os comentários clarificadores de Michel Foucault não resolveram as questões e as relações de análise de poder 
mantiveram-se uma fonte de controvérsia. Por exemplo, Peter Dews (1984: 88) sugere que "se o conceito de 
poder está a ter qualquer crítica política de importação, deve haver algum princípio, força ou entidade cujo 
poder 'esmaga' ou 'domina' e cuja libertação a partir desta repressão é considerado desejável. Um 
acontecimento puramente positivo de poder já não seria um acontecimento de poder, mas simplesmente da 
operação constitutiva dos sistemas sociais". Peter Dews continua a argumentar que Michel Foucault não 
oferece uma resposta satisfatória a questão de base da resistência ao poder e conclui chamando a atenção para 
a ausência no seu trabalho dos fundamentos normativos para a crítica política. Uma linha relacionada com o 
criticismo é desenvolvida por Charles Taylor (1984: 152), que observa que as análises de "Foucault parecem 
trazer males à luz, e ainda assim ele quer distanciar-se da sugestão de que se afigura impreterivelmente a 
seguir, que a negação desses males promove um bem ". Charles Taylor descreve uma série de críticas em que a 
posição de Michel Foucault é descrita como "incoerente", também preparado para equiparar humanitarismo 
com um sistema de controlo, e muito inclinada para representar a emergência de novas formas de disciplina 
em termos de dominação. Depois de ter desenvolvido novas críticas ao trabalho de Michel Foucault pela sua 
banalização da complexidade dos acontecimentos históricos e processos, Charles Taylor argumenta que uma 
noção de poder "não faz sentido sem, pelo menos, a ideia de libertação" (Idem, p. 173). Acusações semelhantes 
são articulados por Habermas, que pergunta a propósito de Michel Foucault, "Porque é que a luta é preferível à 
submissão? Por que é que se deve resistir à dominação?" (Habermas, 1987: 284). 
O que está em causa entre Michel Foucault e os seus críticos, o que os divide e impede uma comunicação eficaz 
e um debate, são concepções bastante diferentes, não apenas do poder, mas também da verdade e da 
liberdade. Por exemplo, para Charles Taylor, "desmascarando" formas modernas de poder, tem como objectivo 
o resgate de "duas mercadorias", nomeadamente a liberdade e verdade, em que a "verdade é subversiva ao 
poder [e] está do lado do levantamento das imposições" (Taylor, 1984: 174). No entanto, os termos empregues 
por Charles Taylor - a equação de poder e dominação e a ideia de um "caminhar para uma maior liberdade" 
(Idem, p. 177) - não são compatíveis com a análise do poder de Michel Foucault. O poder é conceptualizado por 
Foucault como produtivo relacional, é literalmente considerado como um "conjunto de acções sobre outras 
acções" (Foucault, 1982a: 220), e, como já observámos, não pode ser equiparado à dominação. Por sua vez, a 
verdade é conceptualizada como um "sistema de procedimentos ordenados para a produção, regulamentação, 
distribuição, circulação e funcionamento de declarações", histórico e sócio-culturalmente variável e é 
considerado como estando "relacionado numa relação circular com os sistemas de poder" (Foucault, 1980: 
133). Finalmente, a liberdade de Michel Foucault constitui a (pré)condição para o exercício do poder; na 
verdade, ele argumenta que a "liberdade deve existir para poder ser exercida" (Foucault, 1982a: 221), a 
liberdade de resistir deve estar presente, mesmo só enquanto potencial. O que é notável sobre a discussão 
crítica que se desenvolveu em torno da análise do poder de Michel Foucault é como frequentemente o 
criticismo perdeu a sua marca, pois os críticos não conseguiram entrar em acordo com as características 
distintivas da análise de Michel Foucault (Patton, 1989). 
A concepção que emerge em Surveiller et Punir, do indivíduo como um efeito do poder e o elemento da sua 
articulação, recebe esclarecimento e elaboração no debate subsequente de Michel Foucault em Histoire de la 
Sexualité, volume 1, do desenvolvimento de "bio - poder". As duas formas básicas nas quais "bio-poder" ou o 
poder sobre a vida, são consideradas a serem exercidas: as disciplinas do corpo ou uma "anátomo-política do 
corpo humano" e uma regulação da espécie do corpo ou uma "bio-política da população" (Foucault, 1979a: 
139). Michel Foucault observa uma crescente preocupação política e administrativa, com início no século XVII, 
para optimizar a capacidade do organismo, aumentar a sua utilidade e garantir a sua docilidade e a sua 
integração" para a máquina de produção" (Idem, p. 141), seguida mais tarde por um aumento da regulação da 
espécie do corpo ou da população, através de intervenções em "propagação, nascimentos, mortalidade, saúde, 
esperança de vida" (Idem, Ibidem, p. 139) e factores associados e processos. A distinção entre as duas formas 
básicas nas quais o poder é exercido sobre a vida é mais desenvolvido na análise de Michel Foucault (1979b, 
1981c) formas individualizantes e totalizantes de racionalidade governamental, uma análise que chama a 
atenção para o processo histórico do "governamentalização do Estado" e as suas complexas consequências. No 
decurso de uma série de esclarecimentos sobre a especificidade das relações de poder, Michel Foucault sugere 
que o exercício do poder consiste na "possibilidade de orientar a conduta e de pôr em ordem um resultado 
possível" (C.f. Foucault, 1982a: 221) e que, nesse aspecto, pelo menos, o poder, constitui um assunto de 
governo. Conceptualizando o exercício de poder nestes termos - isto é, a acção sobre as acções de "indivíduos 
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maneira explícita, na primeira fase da sua obra. A preocupação com o poder 
surge num momento posterior, a que não é alheia a experiência de Maio de 68 e 
as suas consequências intelectuais e políticas. O surgimento do tema do poder 
assinala uma reformulação de objectivos teóricos e políticos que, se não estavam 
ausentes dos primeiros livros, pelo menos não estavam explicitamente 
formulados, complementando o exercício de uma arqueologia do saber pelo 
projecto de uma genealogia do poder. 
Na primeira metade da década de 1970, Foucault irá dedicar-se ao estudo das 
instituições disciplinares modernas, e em particular da prisão (Surveiller et 
Punir: Naissance de la Prison, 1975)26. Surveiller et Punir constitui um amplo 
estudo sobre a disciplina na sociedade moderna, entendida como ―uma técnica 
de produção de corpos dóceis‖. Foucault analisou os processos disciplinares 
empregados nas prisões, considerando-os exemplos da imposição, às pessoas, 
de padrões ―normais‖ de conduta estabelecidos certas formas de saber. A partir 
desse livro, torna-se explícita a noção de que as formas de pensamento e de 
saber são também relações de poder, que implicam a coerção e a imposição. 
                                                                                                                                                                                  
que estão confrontados com um campo de possibilidades em que várias formas de comportamento podem ser 
realizadas"(Idem) constitui uma resposta oblíqua à concepção que retrata a sua análise das relações de poder 
como “todo-penetrante”. 
A clarificação do exercício do poder em termos de governo chama a atenção para a presença de "sujeitos 
individuais ou colectivos" e serve como uma resposta eficaz ao criticismo de que há um negligência, se não 
uma efectiva negação, do sujeito activo, isto é, do sujeito capaz de resistência. É neste cenário, ou seja, numa 
série de respostas a questões relativas ao poder e à liberdade e à governamentalidade que Michel Foucault, 
mais uma vez, se move no sentido de reformular o objectivo do seu trabalho, afirmando que o objectivo central 
era "não o de analisar os fenómenos do poder ... [mas] criar uma história dos diferentes modos pelos quais, na 
nossa cultura, os seres humanos são feitos sujeitos" (Foucault, 1982a: 208). Três modos de objectivação 
através da qual os seres humanos são constituídos como sujeitos são identificados, nomeadamente: (a) 
ciências particulares e "humanas" que objectivizam o “sujeito falante” (exemplo da linguística), o "sujeito 
produtivo" (exemplo da economia), o "puro facto de estar vivo" (exemplo da biologia); (b ) "práticas difusas" 
que constituem temas como louco/são, doente/saudável, fora de lei/obediente à lei, e (c) práticas auto-
reguladoras ou "tecnologias do self", através das quais os seres humanos se transformam em sujeitos. 
26 Em Folie et Civilization: Une Histoire de la Folie { l’Âge de Raison (1960), Naissance de la Clinique: Une 
Archéologie du Regard Médical (1973) e Surveiller et Punir: Naissance de la Prison (1972), respectivamente, as 
diferentes formas em que o sujeito moderno tem sido constituído como um objecto de conhecimento 
(louco/são, doente/saudável, delinquente/obediente à lei) através de práticas modernas científicas, como a 
psiquiatria, medicina clínica, ciência criminal são cuidadosamente documentados. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
125 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
Assim, é possível lutar contra a dominação representada por certos padrões de 
pensamento e comportamento, sendo no entanto impossível escapar 
completamente a todas e quaisquer relações de poder. Nos seus escritos sobre a 
medicina, em que criticava a psiquiatria e a psicanálise tradicionais, podem 
encontrar-se outros desenvolvimentos desta linha de indagação. É na sequência 
desses estudos que Foucault virá a tematizar a noção de biopoder (formulada 
pela primeira vez em La Volonté de Savoir, de 1976, primeiro volume da sua 
Histoire de la Sexualité), posteriormente desenvolvida nos seus Cursos do 
Collége de France da segunda metade da década de 1970. 
É na tradição crítica, que é a de Immanuel Kant, que Foucault situa os seus 
trabalhos, mas com uma inflexão importante. Não se trata, como em Kant, de 
―definir as condições formais de uma relação com o objecto‖ a partir de um 
sujeito transcendental, mas sim de ―determinar o que deve ser o sujeito, a que 
condições está submetido e qual deve ser o seu estatuto, para se tornar sujeito 
legítimo deste ou daquele tipo de conhecimento‖ (Foucault, 2001a: 1381). Tal 
como para Espinosa e para Friedrich Nietzsche, a lógica da actividade crítica é 
inversa à da tradição dominant: ―É preciso inverter a abordagem filosófica da 
ascensão ao sujeito constituinte ao qual se pede que explique o que pode ser 
todo o objecto de conhecimento em geral; trata-se, pelo contrário, de tornar a 
descer ao estudo das práticas concretas através das quais o sujeito é constituído 
na imanência de um domínio de conhecimento‖ (Idem). 
Foucault refere-se aqui às práticas de poder que constituem certos sujeitos 
como ―normais‖ – racionais, sãos ou obedientes – e outros como ―outros‖, 
loucos, doentes ou delinquentes. O que uma cultura define como sujeito 
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constitui o produto de múltiplas relações de poder que controlam, cobrem e 
separam. Sigmund Freud convidava-nos a agitar o refugo do psiquismo; Karl 
Marx a levantar o véu sobre a exploração operária. Foucault, por seu turno, 
ensina-nos a perscrutar os regulamentos dos hospícios ou das prisões, as 
circulares administrativas ou os relatórios policiais, a fim de descobrir o que 
tornava possível a nossa ―humanidade‖. 
Cada vez mais persuadido da importância das práticas da admissão da culpa e 
da confissão para a formação do sujeito ocidental, Michel Foucault virá a 
reorientar, nos últimos anos da sua vida, as suas investigações para as práticas 
éticas da Antiguidade Tardia e início da Era Cristã. Impõe a si próprio um longo 
silêncio editorial antes da publicação do segundo e terceiro volumes de Histoire 
de la Sexualité27, L‟Usage des Plaisirs e Le Souci de Soi, em Junho de 1984, 
poucos dias antes da sua morte, que revelavam uma importante inflexão do 
projecto original de mostrar como a sociedade ocidental faz do sexo um 
instrumento de poder, não por meio da repressão, mas da expressão. O 
primeiro dos seis volumes previstos para o projecto original foi publicado sob o 
título La Volonté de Savoir (1976) e suscitou duras críticas. La Volonté de 
Savoir aparece como um volume introdutório ao projecto, incidindo 
especificamente sobre as relações modernas ocidentais do poder-saber 
constitutivas da sexualidade moderna ocidental. O projecto virá a ser totalmente 
redefinido ao longo dos anos seguintes. Os volumes II e III da série, publicados 
                                                             
27 Finalmente, depois de ter publicado um volume introdutório, que, entre outras coisas, traça uma série de 
estudos destinados às relações modernas ocidentais do poder-saber constitutivas da sexualidade moderna 
ocidental, Michel Foucault reconsidera e então reconfigura o projecto e, em seguida, no segundo volume da 
série Histoire de la Sexualité: O L’Usage des Plaisirs (1987c), a fim de incidir sobre os modos nos quais os 
sujeitos reflectem e se constituem eles mesmos como objectos para si próprios, como, por exemplo, quando os 
indivíduos "se reconhecem como sujeitos de prazer e desejo" (Florence, 1988: 14). 
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em 1984 e ainda revistos para publicação pelo próprio Foucault, apontam num 
sentido diferente do que havia sido originalmente proposto em La Volonté de 
Savoir, passando a incidir sobre os modos em que os sujeitos reflectem e se 
constituem a si mesmos como objectos para si próprios, como, por exemplo, 
quando os indivíduos "se reconhecem como sujeitos de prazer e desejo" 
(Florence, 1988: 14), a partir de uma análise da sexualidade na Grécia e na 
Roma Antigas. 
Em 25 de Junho de 1984, Foucault falece devido a complicações decorrentes do 
SIDA,28 deixando uma obra inacabada e um conjunto de novas direcções de 
investigação que mal havia começado a explorar. O próprio Foucault oferece a 
melhor síntese dos caminhos abertos pela sua obra. Na trilha ―dos mestres da 
suspeita‖, foi seu propósito submeter o campo transcendental a uma 
historização radical, nos três grandes domínios constitutivos do Pensamento: a 
relação com as coisas, a relação com os outros e a relação com o Eu: ―como nos 
constituímos como sujeitos do nosso saber, como nos constituímos como 
sujeitos que exercem ou sofrem relações de poder; como nos constituímos como 
sujeitos morais das nossas acções?‖ (Foucault, 2001a: 1515). 
Muito debatida entre os comentadores de Foucault foi a questão dos métodos 
sobre os quais assentou esse projecto de historização do transcendental e, 
sobretudo, de que forma esses métodos evoluíram ao longo da sua obra. À 
primeira vista, com efeito, podemos dizer que o seu método começou por ser 
                                                             
28 Infectado pelo vírus do Sida numa época em que a doença começa a ser conhecida, Michel Foucault não 
recebeu, nem solicitou nenhum diagnóstico aos médicos, a fim de “permanecer senhor da sua própria morte”. 
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―arqueológico‖ (década de 1960), depois ―genealógico‖ (década de 1970) e, por 
fim, ―hermenêutico‖ (década de 1980)29. 
Discutido e estudado por várias áreas do saber, Michel Foucault revela-se como 
um pensador arrojado, um intelectual que, preocupado com o seu presente, 
percorre os saberes em busca de uma crítica que subverta os esquemas de 
saberes e práticas que nos subjugam, sem se deixar capturar por classificações 
ou ―arrumações‖: ―Não me pergunte quem sou e não me diga para permanecer o 
mesmo‖. Foi um pensador engajado num trabalho crítico sobre o seu presente e 
sobre si mesmo, buscando, por meio das abordagens genealógicas e 
arqueológicas que propunha, as rupturas e descontinuidades que engendram as 
imagens que temos de nós mesmos, dos outros e do mundo. Como refere Didier 
Eribon (1989), no prefácio da edição inglesa da sua biografia de Foucault: 
―[w]riting a biography of Michel Foucault may seem paradoxical. Did he not, on 
numerous occasions, challenge the notion of the author, thereby dismissing the 
very possibility of a biographical study?‖ (Eribon, 1989: ix). 
Vejamos a seguir com maior pormenor a evolução e as interligações do 
pensamento e da obra de Michel Foucault. 
A obra mais conhecida de Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une 
Archéologie des Sciences Humaines (1966) é, sem dúvida e paradoxalmente, a 
mais ―marginal‖ e também a mais estranha das suas obras, pois apresenta-se 
                                                             
29 Segundo esta perspectiva Foucault teria utilizado os três métodos nas seguintes obras, numa ordem que não 
é estritamente cronológica, de sucessão entre métodos: uma arqueologia do saber (relação com as coisas) em 
Naissance de la Clinique (1963) e Les Mots et les Choses. Une Archéologie des Sciences Humaines (1966); uma 
genealogia do poder (relação com os outros) em L’Histoire de la Folie (1961), Surveiller et Punir (1975) e La 
Volonté de Savoir (1976); por fim, uma hermenêutica do sujeito (relação com o eu) em L’Usage des Plaisirs 
(1984) e Le Souci de Soi (1984). Haveria que consderar, ainda, os seus Cursos no Collège de France, que 
permitem acompanhar de maneira mais fina a passagem de uma para outra destas abordagens. 
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como uma espécie de arqueologia ―pura‖, sem uma perspectiva genealógica. 
Nesta obra, Foucault não se ocupa das práticas, nem das instituições onde o 
saber se desenvolve empiricamente (laboratórios, hospitais, etc.), nem dos 
critérios de cientificidade que, em geral, os epistemólogos procuravam definir. 
Todas as questões são colocadas entre parênteses, à maneira de uma redução 
fenomenológica. Acontece, porém, que o resíduo ou o alicerce alcançado através 
do método arqueológico é um alicerce histórico, um ―a priori histórico‖ ou 
―épistémè‖30 que torna possível em cada época o seu espaço de saber, 
distribuindo as palavras e as coisas segundo uma ordem própria e fazendo com 
que, por contraste, a ordem do pensamento das outras culturas nos apareça 
como algo de estranho. O seu objectivo foi o de identificar os anónimos sistemas 
de regras no interior dos quais nos é possível ou ―permitido‖ pensar. 
Foucault isola duas grandes descontinuidades no épistémè da cultura ocidental: 
a) a partir da Idade Clássica (com René Descartes, digamos), a condição do 
reconhecimento já não é a Semelhança, como no Renascimento, mas a 
Representação. Deixa de se procurar as analogias ou as similitudes das coisas 
para se passar a distinguir, comparar, separar. As ideias são como quadros que o 
saber reúne numa representação ordenada, de que Deus permanece o garante 
último31. É sobre este a priori histórico que se constituem três novas ciências 
que têm como objectivo coligir, separar e constituir taxonomias: a ―gramática 
geral‖ (classificação das palavras), a ―história natural‖ (classificação dos seres 
vivos) e a ―análise das riquezas‖ (classificação das trocas); b) no inicio do século 
                                                             
30 Em grego e no vocabulário tradicional de filosofia, o épistémè designa o saber propriamente dito; em Michel 
Foucault constitui-se como alicerce de pensamento que torna possível o saber. 
31 Recordemos que Espinosa constitui a excepção: para ele as ideias não são quadros, meras representações, 
mas produções activas do nosso espírito. 
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XIX, a Representação perde protagonismo a favor da História. As coisas já não 
aparecem como eternamente ordenadas; o seu ser tem que ver, a partir daí, com 
a sua espessura histórica, com o seu devir. Surgem, assim, novas ―positividades‖ 
– a vida, o trabalho, a linguagem -, raiz tripla da finitude radical do Homem, 
que dão origem a novos saberes: a biologia, a economia política e a linguística. 
Segundo Foucault, uma certa Modernidade teria, infelizmente, fechado esta 
finitude sobre si mesma, fazendo do sujeito o fundamento do conhecimento 
desta finitude propriamente dita. O ser humano em si mesmo nasce, segundo 
ele, deste redobrar do sujeito histórico, empírico, num sujeito constituinte e 
transcendental32. A quarta questão da filosofia kantiana (―o que é o Homem?‖) 
―lança, ocultamente‖, diz Michel Foucault ―a confusão entre o empírico e o 
transcendental‖ (Foucault, 1966: 352). E ―nesta Dobra‖, continua, ―a filosofia 
caiu num novo seno: já não o do Dogmatismo, mas o da Antropologia‖ (Idem). 
Foucault estava, assim, preparado para fazer uma crítica impiedosa das ciências 
humanas – a sociologia, a psicologia e a ―história da cultura‖. Estas ciências, 
defendia ele, não possuem uma verdadeira consciência, pois ocupam uma 
posição ambígua, duplamente ambígua até, no épistémè moderno: em primeiro 
lugar, porque se alojam numa zona indistinta entre o transcendental e o 
empírico, entre o fundamental e as positividades. Isto significa que não 
possuem nem o rigor conceptual da filosofia, nem a solidez das ciências 
autênticas que são a economia política, a linguística e a biologia; em segundo 
lugar, porque pairam como nuvens entre a História e a Representação. São, por 
isso, regressivas em relação ao próprio épistémè moderno. O seu objectivo 
                                                             
32 O ser humano parece ser um estranho par empírico-transcendental, pois é um ser que (ao que parece) só a 
partir dele é que ficamos a conhecer o que torna possível todo o saber. 
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específico é a forma como os homens representam para si próprios as 
positividades em que está enraizada a sua finitude. A ―ciência humana‖ existe 
não quando se trata apenas de abordar o ser humano, mas quando se procede a 
uma análise de tudo o que na linguagem, na vida e no trabalho é susceptível de 
se tornar representação: associações e recordações (psicologia), regras e normas 
(sociologia), mitos e ideias (história da cultura) (Idem, Ibidem). 
É por isso que, aos olhos de Foucault, essas ciências, muito simplesmente, não 
são ciências. São ―perigosas e estão em perigo‖ no seio do nosso épistémè. Criam 
a ilusão de que o ―Homem‖ que está no seu centro é uma realidade intangível, 
quando ele mais não é do que uma configuração histórica recente cujo fim 
próximo surge anunciado nas derradeiras linhas do seu livro: ―Uma coisa é 
certa: o ser humano não é o mais antigo dos problemas, nem o mais constante 
que se apresentou ao saber humano. Tomando como exemplo uma cronologia 
relativamente curta e um espaço geográfico restrito – a cultura europeia desde o 
século XVI – pode afirmar-se com certeza que o ser humano é uma invenção 
recente (…). Com efeito, de todas as mutações que afectaram o saber das coisas 
e da sua ordem, só um, que teve início há 150 anos, está, talvez, prestes a 
concluir-se, permitiu o aparecimento do ser humano. E não se tratou, de forma 
alguma, da libertação de uma velha inquietação, da ascensão a uma 
preocupação milenar à consciência luminosa, do acesso à objectividade de algo 
que durante muito tempo terá permanecido preso a crenças ou filosofias: foi o 
resultado de uma alteração das disposições fundamentais do saber (…). Se estas 
disposições desaparecessem da mesma forma como surgiram, se por algum 
acontecimento cuja possibilidade podemos, quanto muito, prever, mas cuja 
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forma e promessa ignoramos de momento, oscilassem como sucedeu com o solo 
do pensamento clássico, na viragem do século XVIII, então é quase certo que ―o 
ser humano se extinguiria com um rosto feito de areia levado pela beira-mar‖ 
(Foucault, 1966: 398). 
Depois de ter lido Les Mots et les Choses (1966), Jean Hyppolite (antecessor de 
Michel Foucault no Collége de France) afirmou: ―É uma obra trágica‖. Foucault 
deu-lhe razão: ―Foi o único que a leu‖. Porquê trágica? Porque, como para os 
trágicos gregos ou para Nietzsche, de quem Foucault se reclamava discípulo, a 
história que ele relata não possui sentido moral, é somente um caos, uma 
deriva. Nenhum progresso, nenhuma dinâmica interna explicam as 
transformações sucessivas de épistémès no Ocidente. Existem apenas 
descontinuidades inexplicáveis, oscilações súbitas. É este modo de exposição 
trágico, este caos, que hoje assume a forma do ―vazio do Homem desaparecido‖, 
―não preconiza uma lacuna que deve ser preenchida‖ é, antes, ―o desdobrar de 
um espaço onde, por fim, é possível pensar novamente‖ (Foucault, 1966: 353). 
Que espaço é este que existe no fundo do nosso épistémè, onde poderá surgir 
um pensamento novo? É um espaço duplo: em primeiro lugar, é o espaço 
desenhado pelas ―contra-ciências‖ que são a psicanálise e a etnologia (Idem, p. 
391). Contra-ciências porque, ao contrário das ciências humanas, que se 
instalaram na representação e na consciência, a psicanálise e a etnologia 
―alcançam o que está por baixo da consciência do ser humano‖ (Foucault, 1966: 
390), o que não se deixa representar – o inconsciente psíquico, por um lado, e, 
por outro lado, as grandes positividades estruturais da vida, do trabalho e da 
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linguagem33; em segundo lugar, é o espaço da literatura ou, antes, de uma 
determinada literatura, a que explora ―o ser da linguagem‖ (Foucault, 1966: 
394) nos limites da consciência, na região propriamente inumana, onde o 
sentido se perde na diferença, nos duplos, no sonho, na loucura (em Stéphane 
Mallarmé, Antonin Artaud, Franz Kafka, etc.). A escrita é uma experiência-
limite que, a partir desta época, Foucault aproxima das mais antigas 
experiências espirituais34 (embora só quinze anos mais tarde a transforme no 
cerne das suas análises sobre o pensamento ocidental). 
Se Les Mots et les Choses (1966) nada tem de uma genealogia é porque em 
nenhum momento aí é colocada a questão de saber para que servem as ciências 
humanas, quais as tecnologias de poder que tornam possíveis, em que relações 
de poder entram. Este é o problema que domina todo o pensamento de 
Foucault, desde as suas primeiras obras sobre psiquiatria, da década de 1950, 
até às derradeiras linhas do último texto que publicou, onde refere que ―se o 
Homem – nós, seres de vida, de palavra e de trabalho – se tornou um objecto 
para várias ciências, a explicação para isso estará na existencia de uma 
tecnologia política que formámos no seio da nossa sociedade‖ (Foucault, 2001b: 
1632). A tese mais recorrente da sua obra é a de que, na nossa sociedade, as 
ciências humanas serviriam para normalizar os sujeitos, para poder operar em 
cada um deles um certo número de distinções que os classificavam como 
normais ou anormais, como sãos ou enfermos, como equilibrados ou loucos. O 
olhar desloca-se para as relações de força múltipla que se formam no seio das 
                                                             
33 As três grandes estruturas de troca que Claude Lévi-Strauss considera como fundadoras de toda a cultura 
correspondem, com efeito, às positividades que, segundo Foucault, estão subjacentes à finitude radical do ser 
humano: troca de mulheres (a vida), troca de bens (o trabalho) e troca de palavras (a linguagem). 
34 Ver Foucault, 2001a: 366. 
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famílias, dos grupos restritos, das instituições, etc., para as estratégias locais e 
para as relações de dominação – e, por conseguinte também, a contrario, para 
as relações de resistência, como podemos observá-las na ―base‖ e no ―topo‖ da 
hierarquia social. 
Esta deslocação do olhar que caracteriza a genealogia do poder em Foucault 
concretiza-se segundo um duplo eixo, simultaneamente filosófico e histórico. No 
plano filosófico, Foucault segue na direcção contrária à corrente dominante 
(Thomas Hobbes, John Locke, Immanuel Kant), que parte de sujeitos como 
átomos naturais ou núcleos elementares, para avaliar qual a parte de liberdade 
que podem, ou não, alienar ao poder soberano do Estado. Para Foucault, pelo 
contrário, trata-se de perceber de que maneira o poder produz o sujeito, 
investindo o seu corpo, controlando a sua saúde, o seu comportamento, 
organizando a sua vida quotidiana. ―A produção de sujeitos, mais do que a 
génese do soberano, é o tema geral‖ (Foucault, 2001b: 124): ―Mais do que partir 
do sujeito (ou mesmo dos sujeitos e dos elementos supostamente prévios à 
relação e que seria possível localizar), tratar-se-ia de partir da própria relação de 
poder, da relação de dominação no que ela tem de factual, de efectivo e perceber 
que relação, propriamente dita, é esta que determina os elementos sobre os 
quais incide. Não se trata, pois, de perguntar aos sujeitos como e porque podem 
aceitar deixar-se subordinar, mas mostrar como são as relações de subordinação 
efectivas que produzem sujeitos‖ (Idem). Os poderes não actuam sobre os 
sujeitos a partir do exterior, decidindo, simplesmente, por eles o que lhes é 
permitido, mas leva-nos, a partir do interior, a conformarem-se com o que 
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consideram ser normal. Para Foucault, a vida dos sujeitos estrutura-se à volta 
do par normal/anormal35. 
No plano histórico, Foucault mostrará que a sociedade moderna é, por 
excelência, uma sociedade em que as relações de poder vão espalhar-se por todo 
o corpo social. Entre os séculos XVII e XVIII, a natureza do exercício do poder 
altera-se. Na Sociedade da Soberania saída da Idade Média o poder é, 
essencialmente, uma instância ―vertical‖ de apropriação e de tributação de 
terras, riquezas, trabalho e sangue. O Rei (cujo símbolo é o gládio) tem direito 
de vida e de morte sobre os seus súbditos e ao exigir-lhes a morte deixa gravada 
a marca do seu poder na vida dos sujeitos. A partir do século XVIII, porém, a 
Sociedade Industrial passa a ter necessidade de sujeitos sãos, produtivos, 
dinâmicos. O poder inventa, então, processos de individuação para ―gerar vida‖ 
– e já não ―ditar a morte‖ (Foucault, 1976: 175 e ss). A vida (saúde, higiene, 
natalidade, mortalidade, sexualidade, etc.) torna-se objecto de poder. Este 
transforma-se num biopoder, que visa a subordinação dos corpos e das 
populações por meio de toda a espécie de práticas que impõem aos sujeitos a 
passagem pela escola, depois pelo quartel, em seguida pela fábrica, de tempos a 
tempos pelo hospital e, no caso de alguns, pela cadeia ou pelo hospício. Passa-
se, deste modo, da Soberania às Disciplinas. 
A principal consequência do desenvolvimento do biopoder é ―a importância 
crescente adquirida pela interacção da norma assumida pelo sistema jurídico da 
                                                             
35 Esta ideia foi por ele descoberta num domínio totalmente diferente do pensamento político-jurídico, mas 
numa obra de filosofia da medicina de Georges Canguilhem, um dos seus mestres e um dos que mais o 
inspirou. Em Le Normal et le Pathologique (1943), Canguilhem procura compreender com que critério a 
medicina opera na divisão entre o que considera normal e o que considera patológico, no mundo dos seres 
vivos. 
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lei‖. Com efeito, um poder que toma a vida a seu cargo ―necessitará de 
mecanismos contínuos, reguladores e correctivos. Não se trata já de fazer 
funcionar a morte no campo da soberania, mas de distribuir a vida num 
domínio de valor e de utilidade‖ (Foucault, 1976: 189). Tal não significa que a lei 
se apague, esclarece Foucault, mas sim que funcione mais como uma norma 
através de um continuum flexível de aparelhos administrativos, escolares, 
médicos, etc. A oposição entre o Sujeito e o Estado (bem como a divisão entre 
público e privado) é, portanto, um engodo ideológico montado pelo liberalismo 
político. Uma análise em termos de biopoder mostra, pelo contrário, que todos 
os grandes dispositivos disciplinares (tanto do sector privado como do público) 
são, na realidade, dispositivos ―que permitem isolar o sujeito, saber o que ele é, 
o que faz, o que podemos fazer dele, onde devemos colocá-lo‖ (Foucault, 2001b: 
534). As ciências sociais e humanas são os auxiliares funcionais indispensáveis 
destes dispositivos, pois permitem elaborar estatísticas, delinear perfis de 
comportamento previsíveis, nocivos ou desejáveis, categorizar a população. 
Na sua obra, Foucault vai interessar-se mais particularmente pelos três 
domínios que ditam a divisão entre normais e anormais: a loucura, a prisão e a 
sexualidade. O seu objectivo era o de demonstrar que o que consideramos como 
entidades universais evidentes em si mesmas (a loucura, a condenação, o sexo) 
resultam, afinal, de construções históricas sempre particulares. 
Em Histoire de la Folie (1961), Foucault mostra como o Ocidente moderno foi 
progressivamente transformando a loucura numa doença mental que era 
preciso dominar. Durante a Idade Média e o Renascimento, os loucos 
circulavam pelas cidades e pelas aldeias ou ―navegavam à deriva pelos rios‖ 
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(como no quadro de Hyeronimus Bosch, A Nave dos Loucos). No século XVII, 
porém, cedendo à pressão da burguesia emergente, o poder procede ao ―Grande 
Encerramento‖: o afastamento de todos os marginais que não se encaixem nos 
novos valores familiares, religiosos e económicos. Os loucos são encerrados nas 
prisões juntamente com os vagabundos, os bêbedos, os devassos, etc. A loucura 
é semelhante à desordem e à ausência de razão36. No final do século XVIII, é 
instituída uma política que irá separar os loucos dos miseráveis. Abre-se-lhes as 
portas das prisões, mas apenas para os confinar a novos espaços especializados: 
os hospícios. A loucura passa a ser medicamente assistida. Aquilo que parece 
um regresso (a psiquiatria está atenta aos alienados) tem como consequência 
real a multiplicação de práticas de encerramento, de violência, de culpabilização 
e de humilhação. O louco torna-se objecto de um saber. Contudo, conforme 
mostra Foucault, há ―algo‖ na loucura que escapa a toda a normalização e a toda 
a objectivação – algo que se fragmenta, poética e tragicamente, quando o 
pensamento se esboroa, como sucedeu com Nietzsche, Artaud ou Van Gogh. 
Foucault aflora assim um tema que persistirá ao longo da sua obra, o da 
resistência obstinada das forças de vida a todas as formas de subordinação. 
Em Surveiller et Punir: Naissance de la Prison (1975), o tema em análise é o 
―nascimento‖ da prisão no início do século XIX. A obra inicia-se com a 
comparação entre duas modalidades de punição separadas no tempo por 
algumas dezenas de anos: o espectacular e atroz suplício de um certo Damiens 
(acusado de tentativa de regicídio), em 1757 e o regulamento minucioso de um 
                                                             
36 Num gesto audacioso, Foucault aproxima este “Grande Encerramento” político dos loucos e dos marginais da 
exclusão filosófica da loucura preconizada por Descartes em Méditations Métaphysiques (tradução literal do 
latim, Méditations sur la Philosophie Première, 1941). 
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centro de detenção em 1838. O carrasco é substituído pelo vigilante (em breve 
rendido pelo psiquiatra, o capelão e o educador). Que terá ocorrido entre 
ambas? As penas foram atenuadas e as condições de encerramento melhoraram. 
No entanto, sob essa aparente humanização dos castigos, Foucault desconfia da 
existência de uma nova economia de poder. É preciso analisar o que se passa 
―por baixo‖ do quadro jurídico codificado, formalmente igualitário, instituído 
pela burguesia nos finais do século XVIII. Foucault mostra que essa justiça 
formal só pode funcionar se a ela estiverem subjacentes ―todos os mecanismos 
secundários, quotidianos e físicos‖ que são os dispositivos disciplinares. ―As 
disciplinas reais e corporais foram o subsolo das liberdades formais e jurídicas. 
O Iluminismo, que descobriu as liberdades, inventou também as disciplinas‖ 
(Foucault, 1975: 224). Assim se constituiu todo um sistema policial e 
penitenciário, independente do poder jurídico propriamente dito, de controlo e 
de severa reeducação dos sujeitos. Esse sistema depressa conquistou a 
prerrogativa de modular a pena do prisioneiro, ou seja, de defini-la, afinal. 
Assim se percebe como o poder real sobre os sujeitos foi transferido da instância 
da lei (que tem como destinatários o sujeito jurídico) para outra, mais flexível, 
mas mais insidiosa, a da norma, que, por sua vez, permite uma rigorosa 
compartimentação dos corpos37. 
                                                             
37 Foucault explica de que forma o poder subordina esses corpos colocando-os sob uma vigilância permanente, 
graças ao modelo do Panopticon (teorizado pelo filósofo utilitarista J. Bentham). O “Panóptico” serviu de 
referência a todos os locais de encerramento durante mais de um século – não só a prisão, mas também a 
escola, a fábrica, o hospício, o hospital. Trata-se de uma construção em forma de anel, situada na periferia, 
dividida em celas (ou dormitórios, salas de aula, oficinas, ertc.) com uma janela com vista para o exterior e uma 
torre ao centro que permite uma vigilância permanente. A cadeia central de Coimbra é um bom exemplo deste 
modelo. “Outras tantas gaiolas, outros tantos pequenos teatros, onde cada actor est| sozinho, perfeitamente 
individualizado e permanentemente visível” (Foucault, 1975: 202). 
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No entanto, Foucault mostra também que estes dispositivos de poder nunca 
conseguem reduzir na totalidade as forças sobre as quais exercem o seu 
controlo. ―Isso‖ resiste, pois se ―o poder vem de toda a parte‖ (Foucault, 1976: 
124) e se difunde através de todo o tipo de pequenos ardis, de procedimentos 
calculados, de circulares anónimas, também é verdade que ―onde existe poder 
há resistência‖ (Idem, p. 125). Uma resistência que é ela própria plural, móvel, 
disseminada no tempo e no espaço. É de facto Foucault quem problematiza o 
campo jurídico-moral, expondo os conflitos de força que lhe estão subjacentes. 
Convida-nos a deslocarmos o olhar das normas e regras para os jogos políticos 
de poder/resistência. Conclui Surveiller et Punir (1975) com estas palavras: 
―Nesta humanidade central e centralizada, consequência e instrumento de 
relações de poder complexas, corpos e forças subordinados por dispositivos de 
encarceramento múltiplos, é preciso escutar o clamor da batalha” (Foucault, 
1975: 315).  
Contudo, como explicar a perenidade da prisão em termos políticos? Desde o 
século XIX que não nos cansamos de estigmatizar o seu ―fracasso‖: não reduz a 
criminalidade, provocando, pelo contrário, reincidência, em suma, fracassa 
redondamente no que se refere à reeducação e à reclassificação. Ao mesmo 
tempo, porém, ninguém pensa em aboli-la. Porquê? Não será porque, como 
sugere Foucault, por detrás do fracasso sócio-jurídico, a prisão é, de facto, um 
grande sucesso político? O fim não confessado mas real da prisão não é eliminar 
as infracções, mas distingui-las, geri-las de maneira a que, politicamente, não 
constituam uma ameaça. A hipótese adiantada por Foucault é a de que a justiça 
penal visa, acima de tudo, anular os ilegalismos populares – fonte de agitação 
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social e de subversão política -, criando e favorecendo um ilegalismo que seja 
controlável e consentâneo com os interesses das classes dominantes: tráfico de 
drogas, de armas, negócios de extorsão, redes de prostituição e de pedofilia, etc. 
Descobre-se que a finalidade da prisão não é combater a delinquência, mas geri-
la e até fabricá-la. Segundo Foucault, ―[E]la contribui para implementar um 
ilegalismo vidente, marcado, irredutível a um certo nível e secretamente útil, ao 
mesmo tempo rebelde e dócil; delineia, isola e sublinha uma forma de 
ilegalismo que parece resumir, simbolicamente, todas as outras, mas que 
permite deixar na sombra as que desejamos e devemos tolerar. Esta forma é a 
delinquência propriamente dita. Não devemos ver esta última como a forma 
mais extrema e nociva do ilegalismo, aquela que o aparelho penal deve 
realmente tentar reduzir através da prisão devido ao perigo que apresenta; ela é, 
antes, um efeito da penalidade (…) que permite diferenciar, ordenar e controlar 
as ilegalidades (…). O sucesso da prisão: nas lutas em torno da lei e das 
ilegalidades é o de especificar uma ―delinquência‖ (Foucault, 1975: 281-282). 
Num sistema deste tipo, cada vez mais regulador e individuado, Foucault 
consegue identificar a persistência de um velho procedimento de poder, de 
origem cristã, mas de que o Estado laico moderno se apropriou: o poder 
pastoral, que consiste em assumir a responsabilidade por cada sujeito em 
particular, ―não apenas para o levar a agir de determinado modo, mas também 
para ficar a conhece-lo, para descobri-lo, para expor a sua subjectividade e 
estruturar a relação que mantém consigo próprio e com a sua consciência‖ 
(Foucault, 2001b: 534). A sociedade disciplinar, em particular, é herdeira da 
instituição da confissão, instaurada pelo cristianismo. A maior parte do tempo, 
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o poder judiciário não se contenta em estabelecer actos delituosos e em 
sancioná-los infligindo ao seu autor as penas previstas na lei. Exige também ao 
delinquente ou ao criminoso ―uma admissão de culpa, um exame de 
consciência, uma explicação de si, um esclarecimento sobre o que se é‖ 
(Foucault, 2001b: 443). A questão não é: ―o que fez o senhor? mas sim ―quem é 
o senhor?‖. O fundamental não é condenar uma violação, por exemplo, mas 
identificar um perverso. Psicólogos, Educadores, Assistentes Sociais são 
mobilizados pelo poder para produzir sujeitos a quem é imposta uma relação de 
si para si em termos de verdade e de discursos obrigados. 
Michel Foucault vai concentrar-se no domínio em que o incitamento à revelação 
de si e à descrição de si é mais forte: a sexualidade. Em La Volonté de Savoir 
(1976), aborda o lugar-comum segundo o qual continuaríamos a viver sob uma 
moral puritana, hipócrita, de origem burguesa e cristã, de que estaríamos em 
vias de nos libertarmos, nomeadamente pela psicanálise. Foucault inverteu esse 
cenário ao mostrar que a questão fundamental não é a do interdito em termos 
da sexualidade (porque razão o sexo foi reprimido durante tanto tempo e o que 
devemos fazer para libertá-lo?), mas sim a do discurso sobre ela: como é 
possível que o sexo tenha sido considerado como um lugar por excelência onde 
se lê e onde se diz a nossa verdade profunda? Desde o final do século XVI que o 
discurso sobre o sexo não é alvo de nenhum processo de restrição, tendo, pelo 
contrário, sido objecto de uma incitação institucional no sentido de se falar cada 
vez mais sobre ele e de forma cada vez mais pormenorizada. Apesar de tudo, há 
que perguntar porque razão ―somos a única civilização em que certos 
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subalternos são pagos para ouvir as confidências sexuais de cada um‖ (Foucault, 
1976: 14). 
À objectivação de que o sexo é um desafio de verdade em todas as culturas, 
Foucault responde que, desse ponto de vista, é preciso distinguir dois grandes 
tipos de sociedade. De um lado, temos as sociedades ―tradicionais‖ (China, 
Japão, Índia, Roma, mundo árabo-muçulmano, etc.), dotadas de uma ars 
erotica em que o objecto do discurso sobre o sexo é o prazer entendido como 
prática. Há todo um saber oculto sobre a intensidade do prazer, a sua qualidade, 
a sua duração, que se transmite de mestre para discípulo. Aqui, o erótico está 
ligado ao esotérico e à iniciação. De outro lado, está a nossa sociedade que, por 
sua vez, se dotou de uma scientia sexualis, que inventou um procedimento de 
saber-poder totalmente contrário à arte das iniciações: a admissão da culpa. O 
sujeito é autentificado pelo discurso da verdade que for capaz (obrigado, na 
verdade) de ter sobre si próprio. O sexo torna-se não o que se esconde, mas o 
que se confessa. Já não decorre de uma arte erótica transmitida por um mestre 
(onde o poder está do lado de quem fala), mas de um certo tipo de saber 
produzido pela confidência (onde o poder está do lado de quem ouve). 
Diz-nos Foucault: ―A admissão da culpa tornou-se, no Ocidente, uma das mais 
valorizadas técnicas de produção de verdade. Desde então que nos tornámos 
numa sociedade singularmente confessional. Os efeitos da admissão chegaram 
bem longe: à justiça, à medicina, à pedagogia, às relações familiares, às relações 
amorosas, ao universo puramente quotidiano e aos ritos mais solenes; 
confessamos os nossos crimes, os nossos pecados, os nossos pensamentos e 
desejos, o nosso passado e os nossos sonhos, a nossa infância; confessamos as 
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nossas crenças e misérias; empenhamo-nos em contar com a maior exactidão 
possível o que de mais difícil há para dizer; confessamos em público e em 
privado, aos nossos pais, aos nossos educadores, ao nosso médico, àqueles que 
amamos; a nós próprios, no prazer e na dor, fazemos confissões impossíveis de 
fazer a outrem e com elas escrevemos livros. Confessamos – ou somos forçados 
a confessar. Quando a confissão não é espontânea ou imposta por qualquer 
imperativo interior, é arrancada (…). Como a ternura mais indefesa, também os 
poderes mais sanguinários precisam da confissão. O sujeito ocidental tornou-se 
num animal de confissão‖ (Foucault, 1976: 79-80). 
De acordo com esta perspectiva, a revolução psicanalítica deve ser seriamente 
relativizada. Não será a sessão de psicanálise uma cena de confissão em que o 
sujeito deve dizer tudo, expor tudo para poder decifrar-se? Atrás da promessa 
de uma libertação do desejo, não se esconderá um instrumento de controlo dos 
sujeitos? Os meios psicanalíticos reagiram muito mal, sem dúvida, a La Volonté 
de Savoir (1976), mas na polémica que se seguirá à sua publicação Foucault não 
cedeu em relação ao que escreveu nas últimas linhas do seu livro: ―Acreditou-se 
que, por via de uma inesperada inversão, Freud estaria, por fim, a devolver ao 
sexo a parte que lhe era devida e que tanta e tão prolongada contestação lhe 
valera; ninguém percebeu que o génio protector de Freud o colocara num dos 
pontos decisivos assinalados desde o século XVIII pelas estratégias do saber e 
do poder e que ele relançava, assim, com uma eficácia admirável, digna dos 
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maiores espirituais e confessores da Idade Clássica, a imposição secular de 
conhecer o sexo e de o colocar em discurso‖ (Foucault, 1976: 210)38.  
No final da década de 1970, Foucault verifica que o seu projecto genealógico 
deve ser reorientado nos dois planos (filosófico e histórico) anteriormente 
definidos. No plano filosófico, a tecnologia do poder pastoral revela que o 
sujeito não se constrói somente na sua relação com os outros, através de 
códigos, normas e regulamentos, mas também por meio de uma determinada 
relação consigo mesmo que é necessário encarar de forma específica: ―Em 
suma, uma acção, para ser considerada moral, não deve reduzir-se a um acto ou 
a uma série de actores conformes a uma regra, lei ou valor. Toda a acção moral 
íntegra, é certo, uma relação com o real onde é realizada e uma relação com o 
código a que se reporta; ela implica também uma certa relação com o si; este 
não é apenas consciência de si, mas constituição de si como sujeito moral, na 
qual o sujeito circunscreve a parte de si mesmo que constitui este objecto de 
prática moral, define a sua posição em relação ao preceito seguido, fixa para si 
um certo modo de ser que valerá como realização moral de si mesmo e, para tal, 
age sobre si, empenha-se em conhecer-se a si mesmo, controla-se, coloca-se à 
prova, aperfeiçoa-se, transforma-se‖ (Foucault, 2001b: 1358). 
No plano histórico, Foucault apercebe-se de que a genealogia do sujeito 
ocidental deve recuar até uma época muito anterior aos primórdios da 
modernidade, ao início da Era Cristã, pelo menos, quando são instituídas as 
técnicas de admissão da culpa e da confissão. O rigor intelectual sugere-lhe que 
                                                             
38 Em Les Mots et les Choses (1966) a psican|lise era valorizada como “contra-ciência” que inquietava, de forma 
oportuna, a figura do sujeito. Em La Volonté de Savoir (1976) a psicanálise é atacada com frontalidade. 
Foucault, no entanto, não se contradiz. É a psicanálise como prática, como ethos que é aqui abordada, 
mantendo a sua pertinência enquanto “teoria”. 
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―mude de terreno‖ sob pena de ver as suas investigações retardadas vários anos. 
Planeia escrever um livro intitulado Les Aveux de la Chair, onde estudaria a 
emergência de uma subjectividade caracterizada pela renúncia ponderada a si. 
Esta obra, porém, jamais viria a público pois Foucault sentiria a necessidade de 
recuar ainda mais no tempo, até ao modo de subjectivação que contrasta com a 
admissão de culpa, isto é, o do cuidado de si, que é dominante na tradição 
filosófica grega. 
Há quem tenha interpretado esta dupla inflexão no sentido da ética como uma 
reabilitação do sujeito, depois da crítica radical que caracteriza a primeira parte 
da sua obra. Importa, porém, referir dois aspectos: a) Foucault nunca negou a 
existência do sujeito; recusou-se, sim, a recorrer a um sujeito constituinte, o que 
é totalmente diferente; b) o projecto a que se dedica nos dois últimos volumes 
de Histoire de la Sexualité continua a ser um projecto de tipo genealógico: o 
propósito continua a ser o de identificar as técnicas e os dispositivos 
contingentes que nos definem enquanto sujeitos, do que pensamos e fazemos. E 
o fim desta genealogia continua a ser ―isolar da contingência que nos faz ser o 
que somos a possibilidade de deixar de ser, fazer ou pensar o que somos, o que 
fazemos ou pensamos‖ (Foucault, 2001b:1381). 
A ética grega não é, pois, um ―modelo‖ que possamos imitar hoje em dia. O seu 
estudo pode, no entanto, permitir-nos relativizar o modo de subjectivação que é 
o nosso, permite-nos ―pensar de forma diferente‖ as nossas práticas éticas, já 
não em termos de lei, de juízo, segundo um esquema imperativo, mas em 
termos de arte de viver, segundo um esquema estético, que surge pela primeira 
vez no cuidado de si socrático. 
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Em L‟usage des Plaisirs e Le Souci de Soi, Foucault identifica as técnicas através 
das quais os filósofos helénicos tentaram regulamentar a prática dos actos 
sexuais, dos aphrodisia (―coisas do amor‖): técnicas médicas (frequência, 
momento do acto sexual), técnicas domésticas ou económicas (o casamento, a 
casa), técnicas eróticas propriamente ditas (escolha dos sujeitos amorosos, 
mulheres ou rapazes) e técnicas oniro-críticas (interpretação dos sonhos 
eróticos). 
Às técnicas relacionadas com os prazeres juntam-se, em seguida, as que, de 
forma mais ampla, permitem ao sujeito compreender-se e conhecer-se: a 
rememoração de actos passados e a praemeditatio (previsão de males futuros); 
a escrita de si (cadernos de notas, os ―pensamentos para si próprio‖) e a 
orientação espiritual. Estas técnicas ―hermenêuticas‖ são objecto do famoso 
curso de 1981-1982, intitulado L‟Hermenéutique du Sujet (2001c), que constitui 
o pano de fundo de L‟usage des Plaisirs e Le Souci de Soi. O tema deste curso é 
precisamente o cuidado de si (épiméléia heautou), que é predominante em 
Sócrates. A filosofia consiste em aprendermos a cuidar de nós próprios, isto é, 
da nossa alma e não dos objectos fúteis, como sejam o dinheiro, as honrarias ou 
o poder. O cuidado de si, insiste Sócrates, é, pois, cuidar do que somos e não do 
que temos. À volta deste tema clássico, a tese central de Foucault nesse curso é a 
de que existem no Ocidente dois grandes modelos de cuidado de si que 
―englobaram‖ um terceiro que Foucault deseja reactivar. Esses dois grandes 
modelos são a) o modelo platónico da reminiscência: cuidar de si é conhecer-se 
a si mesmo e conhecer-se é reconhecer-se, recordar o que se é. É o modelo do 
espelho da alma que encontramos no Alcibíades: a alma consegue apreender-se 
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a si própria olhando-se no espelho do inteligível, rememorando o que nele viu 
(ou seja, a ―parte divina‖, eterna que nele existe). Segundo este modelo 
platónico, a Memória enquanto fundamento do conhecimento de si é, pois, a 
forma autêntica do cuidado de si; b) o modelo cristão da exegese: o cuidado de 
si propriamente dito é substituído pela busca da salvação. O sujeito cristão só 
pode ter acesso à salvação se cumprir uma dupla condição circular: 1) aceitar a 
verdade dada no Texto e na Revelação; 2) purificar o coração, o que, por sua vez, 
pressupõe manter já uma relação fundamental com a verdade, com o Texto. O 
sujeito cristão constitui-se, assim, como ―ponto de viragem‖ num ―círculo 
exegético‖: se se vira para si próprio, se regressa a si, já não é para, num acto de 
reminiscência, reencontrar a verdade que pôde contemplar, mas para afastar as 
suas ilusões interiores, reconhecer as tentações que se formam no interior da 
sua alma, ou seja, renunciar a si. É esta renúncia a si (e não o domínio de si) 
que constitui o objectivo da técnica de exegese, através da qual o sujeito vai 
decifrar os movimentos secretos da sua alma (técnica de que, segundo Foucault, 
a psicanálise é herdeira). Ao decifrar-se, o sujeito purifica-se e permite que a sua 
alma aceite a verdade divina e, por conseguinte, se salve, tornando-se um outro 
si que, quer no seu ser, quer nos seus hábitos, nada tem que ver com o que o 
precedeu. 
Segundo Foucault, o prestígio desses dois modelos englobou um terceiro que, 
historicamente, se situa entre os dois primeiros. Entre a reminiscência que 
domina as escolas filosóficas e a exegese que domina as religiões da salvação, 
surgiu e desenvolveu-se um terceiro esquema durante o período helénico: o 
esquema de uma arte de si mesmo, de um certo ―procedimento reflexivo de 
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existência‖ (Foucault, 1994), uma certa técnica de vida, que não se subordina 
nem ao inteligível, como em Platão, nem a Deus, como em Santo Agostinho 
(Idem, p. 247). 
Foucault refere-se a essa técnica como a da Dobra. Quando o sujeito não se 
encontra subordinado às forças normativas que emanam deste ou daquele 
poder, é uma dobra que se forma quando a força se reporta a si, quando existe 
afecto de si para si. ―O que os gregos fizeram‖, comenta Deleuze a propósito dos 
trabalhos de Foucault sobre filosofia antiga, ―foi dobrar a força sem que ela 
tivesse deixado de ser força. Dirigiram-na para eles. Longe de ignorarem a 
interioridade, a individualidade, a subjectividade, inventaram o sujeito, mas 
como uma derivada, como produto de uma subjectivação. Descobriram a 
existencia estética, isto é, a dobra‖ (Deleuze, 1986: 114). O cuidado de si não se 
resume a olhar para si próprio, a permanecer alerta ou vigilante; ―trata-se, 
realmente, de uma deslocação do sujeito em relação a si próprio. Deslocação, 
trajectória, esforço, movimento: tudo isto deve ser retido nesta ideia de 
conversão a si (…). Que significa regressar a si? Que círculo, que recuo é este que 
é preciso fazer em relação a qualquer coisa?‖ (Foucault, 2001c: 238). 
O primeiro a considerar o cuidado de si como uma arte autónoma e auto-
finalizada foi Sócrates. Existe, pois, uma tradição da estética da existencia que 
vai de Sócrates à filosofia helénica, onde Foucault reencontra as mesmas 
experiências-limite que estão presentes na literatura mais contemporânea, e 
onde, segundo ele, devemos identificar os mais fecundos focos de resistência ao 
modelo dominante do sujeito no Ocidente. No entanto, se o modelo platónico 
(memória de si) e o modelo augustiniano (exegese de si) englobam ou desviam 
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o tipo de prática de si inaugurada por Sócrates, o modelo cartesiano da 
evidência (continuado por Immanuel Kant) procede, claramente, à sua 
liquidação: ―Tomando René Descartes como referência, embora, 
evidentemente, sob o efeito de uma série de transformações complexas, é 
chegado o momento em que o sujeito enquanto tal se tornou capaz de verdade 
(…). Basta que o sujeito seja o que é para, no conhecimento, ter um acesso à 
verdade, aberto pela sua própria estrutura de sujeito. Com a reviravolta 
suplementar provocada por Immanuel Kant que consiste em dizer: ―o que não 
somos capazes de conhecer é, precisamente, o que constitui a estrutura do 
sujeito cognoscente, o que faz com que não possamos conhecê-lo. A liquidação 
daquilo a que poderíamos chamar a condição de espiritualidade para aceder à 
verdade, esta liquidação faz-se com René Descartes e com Immanuel Kant‖ (C.f. 
Foucault, 2001c: 183). 
Toda a obra de Foucault procura, assim, afirmar a necessidade de integrarmos a 
descontinuidade na história, protegendo-a da noção de evolução e de progresso. 
Isto é explicitado na sua opção por uma arqueologia, seja do saber ou das 
ciências humanas, como indica o subtítulo de Les Mots et les Choses (1966), e é 
secundado pela aliança com uma genealogia de origem nietzscheana (é 
impossível não reconhecer em Foucault, que confessa ter sido Friedrich 
Nietzsche o ―filósofo com quem mais pensou”, a enorme importância da 
Genealogia da Moral (Zur Genealogie der Moral, 1987) para o seu 
pensamento), cuja tarefa primeira era a de conjurar as sacralidades da origem e, 
consequentemente, desnaturalizar o presente, mostrando-o sempre como 
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resultado de um conflito e de um arranjo de forças e, portanto, arbitrário, não 
necessário, justo ou lógico. 
Imaginamos que, sem o trair, mas apropriando-nos de suas análises, podemos 
pensar a história como sendo um jogo de rupturas e de continuidades 
deslocadas, de metamorfoses que fazem aparecer, não no mesmo lugar nem 
com a mesma imediata função, relações entre escrita e constituição da 
subjectividade, tais como a escrita de si dos gregos e dos romanos imperiais. 
Foucault dispôs de todas as maneiras e em todos os textos uma pedagogia da 
leitura, dos textos como dos traços (constituintes ambos da materialidade dos 
discursos), cuja regra número um era desnaturalizar as evidências, 
cartografando os jogos de força que se fazem presentes, e, em seguida, o que ele 
chamou de rarefacção, a sua maneira de compreender e mencionar a dinâmica 
dos jogos de exclusão. O que é que não aparece quando uma forma determina 
uma configuração? 
No entanto, analisando os jogos de verdade e propondo uma criativa e crítica 
análise dos discursos, ele não se cansou de, quase à exaustão, apontar as 
relações fundamentais entre as formas do saber e as formas do poder, 
estabelecendo o que nomeou de jogos da saber-poder. 
Muitos dos seus textos têm tais jogos como tema; um dos mais evidentes é o 
presente em L‟Orde du Discours (1971), a conferência que proferiu quando 
tomou posse na sua cátedra de História dos Sistemas de Pensamento, no Collége 
de France, em Janeiro de 1970: ―Nenhum saber se forma sem um sistema de 
comunicação, de registo, de acumulação, de deslocamento, que é, em si mesmo, 
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uma forma de poder e que está ligado, na sua existência e no seu 
funcionamento, às outras formas de poder. Nenhum poder, ao contrário, se 
exerce, sem a extracção, a apropriação, a distribuição ou a retenção de um 
saber. Neste nível não há conhecimento de um lado e sociedade de outro, ou a 
ciência e o Estado, mas as formas fundamentais de saber-poder‖ (Foucault, 
1970). 
Na realidade, esta formulação, bastante ancorada na sua herança 
nietzscheana39, combatia com vigor a separação entre teoria e prática, em que a 
primeira seria uma espécie de contemplação, ou a distância conceptual entra 
infra e superestrutura, cara a Friedrich Hegel e ao marxismo. Respondendo sem 
ser convidado à XI Tese sobre Feuerbach, onde Marx enunciava que os filósofos 
se tinham contentado em explicar (ou interpretar) o mundo, sendo agora a 
tarefa transformá-lo, Foucault afirma que interpretar é agir, ou, mais 
correctamente, define teoria como sistema regional da luta para fazer aparecer o 
poder onde ele é mais insidioso. 
A consequência teórica desta posição é a compreensão da historicidade da 
razão, sempre determinada pelas perspectivas do interesse e do presente. Surge 
então a proposta de centrar uma análise capaz de dar conta dessa historicidade, 
mantendo a sua liberdade crítica na atenção à formulação dos dispositivos 
específicos de cada cultura. Vale a pena demorarmo-nos um pouco na 
explanação desse conceito de dispositivo, um dos mais centrais na obra de 
Foucault, mas nem sempre bem compreendido ou comentado. 
                                                             
39 Basta lembrar os aforismos sobre o conhecimento interessado de A gaia ciência (Die Frӧhliche Wissenschaft, 
1977). 
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Um dispositivo é um regime, para começar, e não um equipamento; um regime 
de fazer ver e fazer dizer, que distribui o visível e o invisível, fazendo nascer ou 
desaparecer o objecto que não existiria fora dessa luz; assim, não devemos 
procurar sujeitos e objectos, mas regimes de constituição de sujeitos e objectos. 
É o que aparece na formulação das lógicas do saber-poder como a elaboração 
foucaultiana de uma teoria produtiva do poder, a saber: o poder reconhece-se 
nas positividades que produz, não sendo na censura ou na violência que ele se 
afirma. Ao mesmo tempo, a positividade do poder é a sua negatividade ética, ou 
seja, o poder produz no real aquilo que se propõe combater, a saber, os loucos, 
os desviantes, os criminosos, resultado lógico e perverso desse princípio de fazer 
aparecer e dizer o que pertence aos dispositivos. 
Para exemplificar o seu método, Foucault elabora o modelo do panóptico. Este 
aparece como uma lógica tecnológica que, distribuindo espaços e olhares, 
produz um sistema capaz de organizar os princípios de disciplina e vigilância, já 
que o olhar do outro, sendo sempre possível enquanto vigilância, geraria um 
sistema de interiorização das regras e das normas, fazendo surgir os chamados 
corpos dóceis. Recorde-se que o Panopticum de Jeremy Bentham foi elaborado 
no final de século XVIII, e que o seu modelo estava centrado na noção de prisão: 
―O princípio é, na periferia, uma construção em anel; no centro, uma torre: esta 
possui grandes janelas que se abrem para a parte interior de um anel. A 
construção periférica é dividida em celas, cada uma ocupando toda a largura da 
construção. Estas celas têm duas janelas: uma abrindo para o interior, 
correspondendo às janelas da torre; outra, dando para o exterior, permitindo 
que a luz atravesse a cela de um lado ao outro. Basta então colocar um vigia na 
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torre central e em cada cela trancar um louco, um doente, um condenado, um 
operário ou um estudante. Devido ao efeito da contraluz, pode-se perceber da 
torre, recortando-se na luminosidade, as pequenas silhuetas prisioneiras nas 
celas da periferia. Em suma, inverte-se o princípio da masmorra: a luz e o olhar 
de um vigia captam melhor que o escuro que, no fundo, protegia‖ (Foucault, 
1979). 
Foucault foi também um escritor e uma personagem mediática, um pensador 
que nunca deixou de problematizar a função do intelectual, cuja definição 
remonta, em França, ao caso Dreyfus e ao famoso editorial de Émile Zola, 
J‟accuse. A definição convencional do intelectual é a de um homem do mundo 
cultural posto em posição de político. A biografia de Foucault está recheada de 
momentos em que as suas declarações ou a sua presença apareciam, por si 
mesmas, como posições políticas40. Como em todos os outros campos, a reacção 
e o pensamento de Foucault em relação à imprensa ou aos média eram 
contingentes, relacionados com a  análise de cada situação, o que testemunhava 
de sua rigorosa distância a qualquer pretensão de universalidade. O caso mais 
emblemático do seu posicionamento crítico foi o de uma entrevista concedida a 
Christian Delacampagne em Fevereiro de 1980 para o jornal Le Monde, que a 
publicaria no Domingo 6 de Abril de 1980, com o título de O filósofo mascarado 
                                                             
40 Uma cena especialmente tocante foi a seguinte: tendo recebido um convite de Gerard Lebrun para um curso 
de filosofia na Universidade de São Paulo e tendo-o aceite, Foucault chegou ao Brasil no momento em que a 
morte do jornalista Vladimir Herzog desvelava a questão da tortura nas caves da ditadura militar brasileira. As 
exéquias do jornalista ocorreram numa cerimónia ecuménica na Catedral da Sé, celebrada em conjunto pelo 
rabino chefe da congregação e pelo cardeal arcebispo de São Paulo, D. Paulo Evaristo Arns, ambos realizando 
ritos que, contestassem a versão oficial de suicídio. Foucault, convocou a imprensa internacional para 
distribuir uma declaração em que afirmava a sua recusa em ensinar em países onde se torturavam e matavam 
jornalistas nas prisões (Eribon, 1992). 
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(Le Philosophe Masque, in Foucault, 2001b: 923). A condição exigida por 
Foucault foi a de que na entrevista não fosse identificado, e daí o seu título. 
O percurso e a evolução de Foucalt parecem, antes de mais, marcados por 
experiências existenciais fortes e por uma vida prática dedicadas à causa da 
libertação dos seres humanos da opressão, mais do que por formas mais 
convencionais de militância política ou revolucionária. 
Tentaremos, brevemente, dar conta de um percurso que designamos e 
existencial e pedagógico. Para isso, procederemos à leitura da obra de Foucault 
abordando-a no duplo registo de acção e reflexão que progressiva e 
―dialecticamente‖ avançam, se completam e ampliam. Tentaremos uma 
interpretação dos seus textos pela mediação das suas experiências e práticas, 
como ousaremos uma leitura e procura de sentido destas pela mediação 
daqueles. O pensamento de Foucault mantém-se próximo da realidade vivida e 
experienciada. Não é aí visível o distanciamento e a elaboração abstracta que 
caracterizam a grande maioria dos intelectuais de carreira ou dos teóricos de 
gabinete, sem que isso signifique carência da distanciação indispensável á 
reflexão. 
Pretendemos, assim, ler os textos de Foucault como expressões de um discurso 
que esclarece, ilumina e justifica a sua acção. Procuraremos o mundo, como 
dizem Hans-Georg Gadamer e Paul Ricoeur, de que fala o discurso como seu 
referente, com uma preocupação central, a de elucidar a nossa própria situação 
aqui e agora. Tentaremos a compreensão de Michel Foucault com vista à nossa 
própria compreensão e à compreensão do nosso mundo, a partir do qual 
elaboramos, nós também, os nossos discursos e a nossa prática. Pretendemos 
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menos uma coincidência com o autor ou o acesso às suas intenções subjectivas 
do que uma contribuição para o esclarecimento de nós mesmos e da nossa 
situação em matéria de educação e pedagogia. Perscrutaremos as referências 
abertas pelos seus textos enquanto capazes de nos abrirem, elas próprias, para o 
nosso mundo. Seguindo Heidegger, em Ser e Tempo, na sua análise de 
―Verstehen und Auslegung‖, o que nós compreendemos, antes de mais, num 
discurso, não é uma outra pessoa, mas um projecto, ou seja, um esboço de um 
novo ser-no-mundo. Visamos, pois, nesta leitura e interpretação de Michel 
Foucault, projectar o nosso ser para o poder-ser, para as possibilidades. 
Pensamos, assim, situar-nos numa posição de proximidade com a forma como 
Foucault sempre entendeu e propôs os seus textos mais como ―uma tentativa de 
desafiar os possíveis leitores a envolverem-se numa leitura crítica do que em 
efectuar uma leitura rigorosa do texto‖. De resto, a sua leitura do autor que 
configura a suas reflexões foi feita dentro desse mesmo espírito de abertura ao 
sentido que vem ao encontro no acto de ler e de interpretar os demais, e não 
como se o sentido fosse algo de fixo e prévio. 
Como qualquer outro texto ou acção, a obra de Foucault aparece como obra 
aberta a toda uma série de possíveis leituras actuais e futuras. Cumpre-nos mais 
reactualizá-la nos novos contextos que são os nossos, do que procurar, a todo o 
custo, encontrar uma sintonia e uma coincidência com o autor e com as suas 
intenções subjectivas originárias, impossível, de resto, de apreender 
cognitivamente a partir do momento em que não é mais possível o diálogo e a 
intercomunicação com o autor e volvido o contexto em que a obra foi 
inicialmente produzida. Paul Ricoeur, que estamos a seguir nesta postura, 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
156 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
precisa que o que está em causa na análise de um texto – e naturalmente 
também de uma acção – não é o autor, a sua vida psicológica ou a sua intenção 
subjectiva, mas aquilo de que se fala (―mais ce dont il est parlé‖) la chose du 
texte, a saber, o tipo de mundo de que a obra dá conta (Ricoeur, 1986: 168). 
Para explicitarmos e justificarmos melhor esta tomada de posição quanto ao 
trabalho hermenêutico que ousaremos das obras de Foucault, diga-se ainda que 
nos habitou a preocupação e a convicção de que, procurando interpretar o 
mundo que subjaz aos seus textos e acção, estamos ao mesmo tempo a viabilizar 
uma melhor compreensão de nós mesmos e da nossa compreensão dos temas e 
problemas que a nossa situação actual nos levanta. Partilhamos ainda a tese 
enunciada por Paul Ricoeur, segundo a qual a ―apropriação de sentido‖ – 
finalidade última da interpretação – não pode ser feita na linha das filosofias 
reflexivas do sujeito como se ele fosse uma ―constituição‖ cuja chave estaria 
apenas no próprio sujeito. Mediante aquele mundo é o sujeito que recebe um si, 
porque compreender não é projectar-se, mas receber um si das ―proposições de 
mundo‖ que, compreendendo-as como novas formas de estar-no-mundo, nos 
abrem novos horizontes para a possibilidade de um novo e possível modo de 
existir (Ricoeur, 1971/1972: 212). 
Tomamos estas observações como um aviso e um desafio: um aviso para não 
nos sobrepormos ao texto e à acção, projectando-nos e ―constituindo‖ o que 
Michel Foucault não disse; um desafio para dispormos de uma abertura ao que 
efectivamente se disse e se fez, ou melhor, ao que está por detrás do que ele 
escreveu com palavras e actos. 
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Reconhecemos a dialéctica e a aporética desta tomada de posição. Sabemos que 
as nossas preocupações e experiências, os nossos marcos de referência, 
interesses e desejos nos condicionam na abertura ao autor. Teremos de o 
assumir na hora de fazermos o balanço e extrair as conclusões. Mas fica-nos a 
certeza de que esta tarefa de interpretar e ―julgar‖ Michel Foucault também nos 
marcou e dela recebemos novas possibilidades de estar-no-mundo e de sobre 
eles avançar o nosso projecto-de-ser. 
3.2 – OS MATERIAIS 
Quando começámos a pesquisa sobre a obra de Michel Foucault muito pouco 
havia sido publicado no respeitante à sua obra tardia, ao seu encontro Foucault 
com a filosofia da Grécia Antiga e à sua tentativa de formular uma estética da 
existência. Desde então, tem havido uma explosão de interesse nesses aspectos 
do trabalho de Foucault, particularmente nas áreas dos estudos clássicos, da 
filosofia política e dos estudos, gay, lésbicos e queer. Para além de James 
Bernauer, John Rajchman, Thomas Flynn e Timothy O‘Leary41, poucos 
pensadores têm tentado uma exploração extensiva do contributo de Foucault 
para as filosofias da ética. Continua a não existir, em particular, um trabalho de 
fôlego que incida especificamente sobre o tema da estética na abordagem 
foucaultiana da ética. As implicações desta situação para o nosso trabalho são as 
seguintes: em primeiro lugar, a partir do momento em que não se dispõe de um 
corpus significativo de literatura secundária sobre a obra tardia de Foucault, e 
                                                             
41 Ver, por exemplo: James Bernauer (1990), Michel Foucault’s Force of Flight, Atlantic Highlands, NJ: 
Humanities Press International; John Rajchman (1985), Michel Foucault: The freedom of the Philosophy, New 
York: Columbia University Press; Thomas Flynn (1985), ‘Truth and Subjectivation in the later Foucault’, The 
Journal of Philosophy, 82, 10, Outubro de 1985: 531-40, e ‘Foucault as Parrhesiast: His last course at the Collége 
de France (1984)’, Phylosophy and social Criticism, 2-3, Verão de 1987: 213-29. Timothy O’ Leary (2000), 
Foucault and the art of ethics, New York: Continuun Editions. 
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muito menos de algo que possa ser considerado como uma interpretação 
standard dessa obra, a nossa investigação teve de incidir quase exclusivamente 
sobre os escritos, os seminários, as entrevistas e as lições que Foucault produziu 
nos últimos cinco ou seis anos da sua vida. As nossas fontes primárias para este 
material, para além dos três volumes publicados da Histoire de la Sexualité, 
foram os quatro volumes da compilação de textos e entrevistas publicada sob o 
título de Dits et Écrits, dois Cursos no Collége de France, L‟Herméneutique du 
Sujet e Le Gouvernement de Soi et des Autres, e a obra de Thimothy O‘Leary. A 
nossa abordagem, ao incidir na emergência de uma ética estética no 
envolvimento de Foucault com a filosofia antiga, tem a intenção de 
complementar e alargar o tipo de recepção positiva e criativa do seu 
pensamento que Bernauer, Rajchman, Flynn, Patton e O‘Leary exemplificam. 
Sem deixar de considerar e discutir as importantes críticas que foram dirigidas à 
obra tardia de Foucault, pensamos que esta constitui uma das manifestações 
mais importantes do poder criativo do seu pensamento. A interpretação que 
deste ofereceoms é, assim, ao mesmo tempo crítica e afirmativa. 
A segunda implicação desta abordagem é que ela não dá conta de todas as 
eventuais preocupações legítimas que podem ser suscitadas pela obra tardia de 
Foucault. Também desafiados a compreender a aproximação entre Dasein e o 
cuidado de si e entre este e a hermenêutica, o nosso trabalho foi ampliado a 
outros textos que se tornaram importantes para montar o puzzle da 
compreensão de Foucault. Um desses textos foi Sobre a Essência da 
Fundamentação (Von Wesen des Grundes, 1929), de Martin Heidegger, para 
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além do conjunto de textos em que o próprio Foucault discute a subjectividade, 
reunidos na coletânea Microphysique du Pouvoir (1976). 
As citações de obras de Foucault que aparecem no texto são tanto das edições 
francesas como das de língua inglesa. Existem apenas duas excepções a esta 
prática. Em primeiro lugar, nos casos em que a edição francesa é uma tradução 
da publicação inglesa, ou quando o texto foi publicado originalmente numa 
língua diferente do francês, nesses casos, apenas citamos a edição inglesa. É o 
caso, por exemplo, do texto ―Sobre a Genealogia da Ética‖ ("A Propos de la 
Généologie de l‘Éthique: Un Aperçu du Travail en Cours‖) ou de uma entrevista 
conduzida e originalmente publicada em Inglês, "O que é o Iluminismo?" 
(―What is Enlightenment?‖), que só poteriormente viria a ser publicada em 
francês. O segundo grupo de excepções é constituído por textos ou, mais 
geralmente, por partes de textos, que não foram traduzidos para o Inglês. 
Nesses casos, fazemos referência à edição francesa, e depois procedemos à nossa 
própria tradução e interpretação. As edições francesas utilizadas foram as das 
edições Gallimard para os livros de Foucault publicados (ou por ele revistos 
para publicação), bem como para os, volumes de Dits et Écrits (nas duas edições 
disponíveis), bem como outras edições das suas conferências, entrevistas e 
escritos ocasionais. Como as nossas fontes em Inglês têm constituído o padrão 
para as traduções e interpretações dos livros de Foucault. Decidimos, deste 
modo recorrer a The Essential Works of Michel Foucault (Paul Rabinow (ed), 
1997), especialmente para a Parte II desta tese. 
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3.3 – OS PROCEDIMENTOS  
É a partir da relação entre os textos de Foucault e os contextos socio-cultural e 
político da sua produção que procurámos desenvolver a investigação cujos 
resultados são aqui apresentados. 
Seria naturalmente impossível – e redundante, dada a proliferação de obras 
sobre Foucault -, no espaço deste trabalho, propor uma síntese ou uma 
interpretação geral da sua obra. A investigação que aqui é apresentada incide 
sobre um conjunto limitado de temas que encontram a sua expressão mais 
explícita nos trabalhos produzidos por Foucault nos anos finais da sua vida, 
uma boa parte dos quais só viriam a ser publicados mais de duas décadas depois 
da sua morte, em 1984. Temos consciência das múltiplas possibilidades de 
leitura desses trabalhos a partir de quadros de referência ideológicos e 
filosóficos distintos, e nem sempre compatíveis entre si. Mais de duas décadas 
depois da sua morte, Michel Foucault permanece um autor controverso, com 
uma obra sujeita a múltiplas e contraditórias apropriações. Mas é indubitável a 
sua importância central enquanto pensador das sociedades contemporâneas e 
da sua emergência histórica, enquanto actor engajado nas grandes questões que 
marcaram a segunda metade do século XX, mas também enquanto autor de 
uma obra que, pela sua originalidade e lucidez, continua a ser um recurso 
indispensável para pensar os problemas deste século. 
Procurou-se, nesta investigação, explorar a articulação entre compromisso ético, 
conquista de autonomia e prática solidária pela mediação de uma reflexão que 
tem por base o trabalho e o pensamento de Foucault (sobretudo o tardio, de 
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início da década de 1980), e em particular o tema do trabalho ético de 
constituição e cuidado do sujeito por si próprio. 
Procurámos assim sistematizar as várias configurações móveis do pensamento 
de Foucault, um dos grandes pensadores da última metade do século XX, cujas 
formulações continuam a fornecer uma base heurística forte para o 
desenvolvimento de trabalhos cujo tema central seja o sujeito e as suas relações 
em tempos de acelerada mudança, tempo no qual se exige cada vez mais a cada 
um, uma forma de pensar e agir, mediados por uma ética do encontro, consigo e 
com os vários outros, sem nunca descurar a inscrição histórica das suas diversas 
problematizações. Segundo Deleuze (1987a: 7), toda a obra de Foucault 
pretende ser uma resposta à pergunta sobre o que significa pensar: “Pensar é 
experimentar, é problematizar. O saber, o poder e a “constituição de si” são a 
tripla raiz de uma problematização do pensamento”. 
A problematização apresenta-se como um desafio à invenção de novas formas 
de subjectividade e à emergência de novas formas de pensar. Contrário ao 
pensamento dialéctico, Michel Foucault assume que “[P]ara libertar a 
diferença precisamos de um pensamento sem contradição, sem dialéctica, sem 
negação: um pensamento afirmativo cujo instrumento seja a disjunção; um 
pensamento do múltiplo – da multiplicidade dispersa e nómada que não limite 
nem reagrupe nenhuma das coacções do mesmo mas que se constitua num 
pensamento que se dirija a problemas insolúveis” (Deleuze, 1987a: 7). 
Seria, assim, um pensamento da diferença. Pensar significará descobrir, 
inventar novas possibilidades de vida, fora dos caminhos ronronantes do 
mesmo, a fim de que o pensador deixe de ser uma ―ratio‖ e a vida deixe de ser 
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uma reacção. Tanto Nietzsche como Foucault, propõem uma nova imagem do 
pensamento: pensar não é o exercício natural de uma faculdade; é necessário 
que uma violência se exerça sobre o pensamento e que o force, lançando-o num 
devir activo: “Pensar depende de forças que se apoderam do pensamento” 
(Deleuze, 1987b, citado em Deleuze, 1987a: 8). Foucault acredita demasiado na 
verdade para não supor que haja diferentes verdades e diferentes modos de a 
dizer. E pensar é, para Foucault, antes de mais, Ver e falar: “Cada formação 
histórica vê e faz ver tudo o que pode, em função das suas condições de 
visibilidade, como diz tudo o que pode dizer em função das suas condições de 
enunciação” (Deleuze, 1987a: 11). 
Não há, contudo, isomorfismo nem correspondência entre os enunciados e as 
visibilidades de uma certa época. Há desfasamento entre o ver e o dizer, e o 
facto de ambos estarem separados por uma distância irredutível significa 
apenas que o problema do conhecimento não pode ser resolvido invocando uma 
correspondência ou uma conformidade. Ver e falar são formas de exterioridade 
e a exterioridade é ainda uma forma, enquanto pensar é uma força que vem de 
um de-fora mais longínquo que toda a forma de exterioridade. Pensar não 
depende de uma bela interioridade que reuniria o visível e o enunciável: realiza-
se sob a intrusão de um de-fora que se infiltra no interstício, na disjunção do ver 
e do falar. Há, então, na óptica de Deleuze, um devir das forças que não se 
confunde com a história das formas (Deleuze, 1987a: 9). Foucault propõe uma 
concepção de poder como relação de forças: “É sempre do de-fora que uma 
força confere a outras ou recebe de outras a sua afectação variável” (Deleuze, 
1987a: 11). 
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É precisamente o poder concebido como relação de forças que passa entre as 
formas do saber (ver e falar) e que na sua disseminação articula o visível e o 
dizível. O poder como exterioridade sem forma exerce-se sempre a partir de 
pontos, de ligações móveis não localizáveis. Mesmo a haver diferenças de 
natureza e heterogeneidade entre o saber e o poder, como entre os enunciados e 
as visibilidades, existe contudo pressuposição recíproca. As visibilidades 
comportam enunciados de captura e os enunciados visibilidades de captura. 
Não há contradição, quando se diz não haver forma comum ao ver e ao falar e 
seguidamente se afirma que as duas formas se insinuam uma na outra: os 
enunciados não são frases, e as visibilidades não são objectos, são antes 
condições de possibilidade de discurso e de percepção. Condições que não são a 
priori, mas históricas. Variam com a história, dando a ver, numa dada 
configuração, o modo como os seres humanos problematizam a sua existência42. 
Para Deleuze, o pensamento na sua prática não é primeiro, não resulta de uma 
simples vontade subjectiva de verdade. Ele vem sempre de fora, produto não de 
uma boa vontade, mas de uma força a pensar. “O pensamento não é anamnese, 
finalizando numa evidência subjectiva universal, mas experimentação, 
processo experimental sempre aberto, inconclusivo, ilimitado porque 
radicalmente problemático” (Dias, 1983, citado em Deleuze, 1987a: 10). 
                                                             
42 Michel Foucault não faz do saber uma simples base hipotética do poder, nem conceptualiza o poder como 
uma estratégia invariavelmente coerente. Esforça-se antes por “mostrar a especificidade e o car|cter concreto 
das relações entre o saber e o poder” (Dreyfus, H. e Rabinow, P., Deleuze, 1987: 8-9) no interior de uma dada 
época. Por outro lado, reconhece que o verdadeiro só se oferece ao saber através de problematizações e estas 
só se realizam a partir de práticas. O saber, o poder, o poder e o “si” variam com a história. Poderíamos 
perguntar até que ponto o projecto de fundar uma “ontologia histórica e pragm|tica” releva mais de um gesto 
deleuziano do que de um objectivo visado por Foucault. O essencial no pensamento de Foucault continua a ser 
a sua inspiração nietzscheana (Deleuze, 1987: 10). 
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Para Foucault, trata-se de desocidentalizar a postura habitual do pensar e de 
substituir a ontologia por uma analítica capaz de pôr em destaque as práticas 
culturais, uma vez que estas incarnam literalmente ―formas de vida‖. Foucault 
não elabora um método geral, uma teoria da produção ou uma ontologia; 
propõe apenas uma analítica interpretativa da situação presente, orientada para 
a análise pragmática das práticas da nossa subjectivação. O seu objectivo 
principal não é o de descobrir, mas o de refutar o que nós somos. Ser-nos-á 
necessário, refere Deleuze, imaginar e construir o que poderíamos ser, a fim de 
nos desembaraçarmos desta espécie de ―duplo constrangimento‖ político que é a 
individualização e a totalização das estruturas do poder moderno‖ (Idem). 
A luta por uma subjectividade moderna, prossegue Deleuze, passa pela 
resistência às duas formas actuais de sujeição, uma que consiste em 
individualizar-nos de acordo com as exigências do poder e outra que consiste 
em prender cada indivíduo a uma identidade sabida e conhecida, bem 
determinada (Deleuze, 1987a: 10). Foucault quer acabar com a historiografia 
global ―que concebe secretamente a história como uma macroconsciência‖ 
(Habermas, 1986, citado em Deleuze, 1987a: 10). A intenção que o move não é a 
de fazer uma história das ideias ou das mentalidades. Foucault escreve 
fascinado pela ideia de que poderá ser possível viver a vida como obra de arte, 
sem que esta necessite de ser regulada por uma estrutura jurídica ou por um 
sistema autoritário. Para tal, Foucault teve necessidade de remontar até aos 
gregos para nos fazer perceber como é que alguns princípios da nossa ética de 
hoje estiveram, em determinado momento, ligados a uma ―estética da 
existência‖. A ética grega era comandada por uma vontade de viver e não por 
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um sistema legal baseado na religião e na uniformidade. A filosofia grega 
afirmava que um sujeito só podia ter acesso à verdade se, primeiramente, viesse 
a realizar um trabalho sobre si, que o tornaria apto a conhecê-la. A ligação entre 
o acesso à verdade e o trabalho praticado sobre si próprio caracteriza a postura 
do pensar antigo e do pensamento estético. O que os Gregos fizeram, segundo 
Foucault lido por Deleuze, não foi revelar o ser. Foi muito menos do que isso, ou 
muito mais: “Exercendo-se no governo dos outros, sob condição de se 
governarem a si próprios, eles dobraram a força” (Deleuze, 1987a: 11). 
Ora, o homem não dobra as forças que o compõem sem que o de-fora se dobre 
também, cavando um ―si‖ no homem. O processo de subjectivação, inteiramente 
relacionado com o de-fora, não pode ser confundido com um regresso ao 
sujeito: o de-dentro constitui-se por dobra do de-fora. Se o de-fora, mais 
longínquo que qualquer mundo exterior, está mais próximo que qualquer 
mundo interior, não será isso sinal de que o pensamento se afecta a si próprio 
ao descobrir o de-fora enquanto individuo não pensado? “Não pensaremos 
enquanto não formos forçados a ir até onde estão verdades que dão que 
pensar, até onde se exercem as forças que fazem do pensamento qualquer 
coisa de activo e de afirmativo… Cabe-nos a nós ir até aos lugares extremos, às 
horas extremas onde vivem e se erguem as verdades mais elevadas, mais 
profundas” (Deleuze, 1987b, citado em Deleuze, 1987a: 11). 
Antes de avançar, é indispensável explicitar o lugar a partir do qual foi pensada, 
organizada e realizada esta investigação. Esse lugar não é o de uma (impossível) 
posição de neutralidade e independência, mas o de uma investigadora situada, 
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trabalhando com base na exploração das virtualidades do que Donna Haraway 
(1991) designa de ―perspectiva parcial‖43.  
Na conjuntura daquilo a que alguns chamam a ―pós-modernidade‖, no intuito 
de esclarecermos, negativamente, o nosso ponto de partida e de o tornarmos 
inteligível, podemos caracterizar a nossa posição nos termos seguintes: a) 
demarcamo-nos das filosofias modernas da consciência e da subjectividade por 
considerarmos problemático o modo como lidam com o outro e com a diferença, 
a partir de uma razão considerada monológica, tética e constituinte, que advoga, 
confessadamente ou não, a prioridade dos indivíduos e das consciências 
individuais; b) consideramos não menos problemáticas as ―alternativas‖ 
estruturalistas, anti-subjectivistas e anti-humanistas, que estão associadas à 
recusa em enfrentar a relevância das questões suscitadas pela ideia de sujeito e 
pelas diferentes correntes humanistas; c) demarcamo-nos também de posições 
mais ou menos ―irracionalistas‖ que confundem a crítica de uma Razão única 
com a afirmação da impossibilidade de razões e racionalidades plurais, 
históricas e situadas; d) é nossa convicção que a racionalidade positivista e 
cientificista não pode substituir ou superar as contribuições do discurso 
filosófico, como quando se permite a atribuição exclusiva da racionalidade ao 
discurso sobre os factos, deixando o discurso sobre as normas e os domínios 
ético e político na penumbra do irracional, do emotivo, do arbitrário, do privado 
e do puro decisionismo, em nome de uma pseudo-neutralidade axiológica e de 
                                                             
43 É uma perspectiva que parte de uma argumentação a favor de uma doutrina e de uma prática de 
objectividade que privilegie a constatação na transformação dos sistemas de conhecimento e nos novos modos 
de ver. Argumenta a favor de políticas e epistemologias de alocação, posicionamento e situação, nas quais 
parcialidade e não universalidade, se constituem como a condição de se ser ouvido nas propostas a serem 
feitas ao conhecimento racional. A questão da ciência diz respeito à objectividade como racionalidade 
posicionada. A corporização da parcialidade, objectividade e conhecimentos situados estimula conversas e 
códigos neste potente nódulo nos campos de corpos e significados possíveis (Haraway, 1991). 
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uma falsa objectividade que conduzem a uma funesta separação entre o ser e o 
dever ser e entre teoria e praxis; e) por último, demarcamo-nos ainda de certas 
teses do racionalismo crítico de Karl Popper e H. Albert, aplicados ao domínio 
prático, por inviabilizarem uma fundamentação filosófica e argumentativa da 
acção moral e por fazerem depender a validade e a justeza dos sistemas éticos da 
―prova crítica‖, ou seja, de critérios e princípios decalcados dos que propõem 
para os domínios técnico-científicos. 
Positivamente, podemos dar conta da inteligibilidade do nosso ponto de partida 
nos seguintes termos: a) aquilo que nos leva a pensar e com que nos sentimos 
comprometidos são, precisamente e antes de mais, os problemas sociais, éticos e 
políticos; entre esses problemas ocupam um lugar de destaque os problemas 
relativos à constituição de uma subjectividade associada à acção solidária; b) 
consideramos que esses problemas exigem o contributo e a presença decisiva, 
esclarecida e esclarecedora da reflexão filosófica e da investigação em ciências 
sociais e humanas; c) com atenção à situação actual da reflexão filosófica, somos 
particularmente sensíveis às filosofias do diálogo e da comunicação e às práticas 
―polifónicas‖, dado que, do nosso ponto de vista, elas satisfazem, pelo menos 
parcialmente, muitas das nossas preocupações e anseios: estão animadas pelo 
propósito de reabilitar a racionalidade prática e de dar, assim, uma nova 
resposta (associada a uma outra noção de racionalidade) aos problemas éticos, 
políticos, sociais e educativos, que são também os que mais nos preocupam; 
representam uma nova aposta numa nova racionalidade plural e numa filosofia 
que incorporou as críticas à racionalidade e à filosofia tradicionais; partem de 
um conceito de razão humana entendida como uma razão constitutivamente 
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dialógica e comunicativa, intersubjectiva e interactiva (polifónica), e 
hermenêutica, também; estão habitadas por uma concepção positiva dos seres 
humanos e da sua racionalidade; transformam as ciências sociais e humanas, 
incluindo a filosofia, entendendo-as e praticando-as como actividades 
axiologicamente comprometidas e responsavelmente críticas; estão polarizadas 
pelo ser como poder-ser, pelo projecto e pela utopia. 
O método utilizado neste estudo é, pois, a análise de textos. Por esse motivo, 
uma preocupação esteve sempre presente no nosso espírito: a fidelidade ao 
texto. Trata-se de o expôr, de ―dar a palavra‖ a Foucault.  
A estrutura adoptada neste estudo parece-nos uma das mais aptas a respeitar o 
carácter existencial do pensamento do Autor, pensamento incarnado, não o 
esqueçamos e em permanente busca. Produzirá ainda mais efeito se aqueles que 
o estudam e o põem em prática não escamotearem aquilo que é mais próprio 
desse pensamento em proveito de uma técnica que se pretenda ―miraculosa‖. O 
autor que estudamos, sem assumir a condição de porta-voz de uma qualquer 
vanguarda, abre caminhos que podem – ou não - conduzir à emergência de um 
novo ser humano, a uma sociedade diferente. Ajuda a compreender que o 
homem é portador de uma vocação grandiosa: a de se tornar livre, sujeito, sem 
que essa condição esteja a vinculada a qualquer forma de teleologia ou sem que 
ela elimine a dimensão contingente de toda a acção e de todo o devir social e 
histórico 
Se este estudo conseguir demonstrar a dimensão criadora para a formação do 
sujeito e das subjectividades, incarnada, sobretudo, no Foucault tardio, 
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permitirá talvez encontrar luz e inspiração para ajudar ao aparecimento de um 
tipo de ser humano mais humano e de uma sociedade mais digna e justa. 
No sentido de precisar os supostos da leitura e interpretação que fazemos e de 
explicitaras condições de inteligibilidade das mesmas, cumpre-nos registar a 
nossa adesão às recentes tomadas de posição avançadas pela hermenêutica 
contemporânea, com particular destaque para as teses de Martin Heidegger, 
Hans-Georg Gadamer e Paul Ricoeur. 
Porque julgamos que o pensamento e a acção de Foucault se presta 
particularmente a este tipo de abordagem, procuramos dar conta das suas 
experiências originais, onde iremos procurar o húmus fertilizador das intuições 
que o levaram à elaboração de projectos próprios e específicos, susceptíveis de 
nos conduzirem à formulação de um novo modo de presença, num tempo e num 
espaço que, não sendo exactamente o do autor em análise, pode beneficiar das 
suas intuições e dos seus projectos para um esclarecimento e uma reflexão 
pertinentes. 
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CAPÍTULO 4: A GRÉCIA ANTIGA E SUAS INFLUÊNCIAS 
De acordo com Foucault, a predição nietzscheana de que a moralidade iria 
‗perecer‘ gradualmente durante ―os próximos dois séculos‖ já aconteceu, já 
pertence ao passado. E este espectacular desaparecimento, que ainda se torna 
mais espectacular dada a velocidade dos seus processos, é, ao mesmo tempo, 
―terrível‖, ―questionável‖ e ―esperançoso‖. Este trabalho procura centrar-se mais 
na terceira daquelas características e a sua questão fundamental é a de saber 
que esperança exige o preenchimento do vazio deixado por uma ausência de 
fundações morais44 Em particular, Foucault avança a ideia de uma ética baseada 
numa ―estética da existência‖, que proporcionaria aos que têm a experiência 
dessa crise os meios de responder à questão: ―Como deveremos viver?‖45. 
Os últimos trabalhos de Foucault apelam continuamente à estética enquanto 
instrumento para fazer cair a ―tirania da moralidade moderna‖. Não é por 
acidente que Foucault vê a sua história da sexualidade como ‗um capítulo‘ na 
história daquelas artes do Eu que podem ser traçadas a partir da Antiguidade 
                                                             
44Este diagnóstico do fracasso contemporâneo da moralidade não se restringe aos filósofos nietzscheianos, 
mas é também referido por filósofos como Alasdair MacIntyre e Bernard Williams. Ver: Alasdair MacInryre 
(1985), After Virtue. London: Duckworth Editions, 2.ª ed.; e Bernard Williams (1993), Ethics and the Limits of 
Philosophy. London: Fontana Press Editions. Ver também, o trabalho de Zygmunt Bauman (1993) sobre o 
desaparecimento, pós-moderno, da moral de vários projectos da modernidade: Postmodern Ethics. Oxford: 
Blackwell Editions e Zygmunt Bauman (1995) Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality. Oxford: 
Blackwell Editions. 
45 Do ponto de vista de Thomas Mann, Friedrich Nietzsche e Óscar Wilde permanecem ambos “rebeldes em 
nome da beleza” (Thomas Mann, (1970), Last Essays. New York: Alfred Knopf Editions, p. 172). Foucault parece 
estar bem colocado para se juntar a este grupo: o seu trabalho tardio apela continuamente à beleza e à estética 
como arma que pode ser usada para fazer cair a tirania da moralidade moderna. 
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Grega, do pensamento Renascentista até Baudelaire, no século XIX (Foucault, 
1984a: 17)46. 
Mas porque acreditava Foucault que havia chegado o tempo em que essa ―arte‖, 
celebrada por Baudelaire, estava pronta a emergir? 
Foucault faz eco a Nietzsche, para quem o poder da poiesis do artista parara 
prematuramente: ―Para com eles, este poder subtil normalmente chega a um 
fim onde a arte acaba e a vida começa, mas nós desejamos ser os poetas das 
nossas vidas‖47. 
Para Nietzsche, apenas uma coisa fora ―útil‖ neste trabalho: ―… ‗dar estilo‘ ao 
carácter de cada um‖48. ―Dar estilo‖ é uma arte que apenas pode ser praticada 
pelo forte; por aqueles que podem conhecer todos os constrangimentos e 
fraquezas da sua natureza e, depois, impor ordem e forma. Um ―simples sabor‖ 
pode informar este trabalho e o seu produto deve ser agradável aos olhos. O Eu 
é uma cena natural que deve ser modificada, melhorada e tornada sublime. O 
seu criador deve ter um ―plano artístico‖, de acordo com o qual a paisagem (ou 
cenário) será modificada, novas vistas serão arranjadas, o desagradável/feio 
será conciliado e o resultado irá ―iluminar o olhar‖. Apesar da equação de 
Nietzsche de ―natureza estilizada‖, ainda existe relutância em conferir liberdade 
à natureza – mesmo nos desenhos dos jardins e palácios. Nesta ética, tal como 
                                                             
46 E esta é uma trajectória na qual não apenas Nietzsche e Wilde, mas também o próprio Foucault pode ser 
colocado. Num dos seus últimos e mais importantes textos, Foucault refere-se à figura de Baudelaire como a de 
um dandy – a figura que “faz do seu corpo, do seu comportamento, dos seus sentimentos e das suas paixões, a 
sua verdadeira existência, um trabalho de arte” (Foucault, 1984k: 41-42). Este “ascepticismo”, no entanto, é 
algo que Baudelaire acreditava não poder ter lugar na sociedade ou no corpo político, apenas poderia ser 
encontrado na arte. 
47 Nietzsche, Friedrich (1974), The Gay Science (Die Frӧhliche Wissenschaft). New York: Vintage Book Editions, 
Secção 299. 
48Idem, Secção 290. 
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na jardinagem, ―muita prática e trabalho diário‖, a mestria do Eu e a mestria da 
natureza são requeridos se se pretende evitar ―o lado do que é 
feio/desagradável‖. 
Também para Foucault, o estilo é a única coisa que é necessária. Não poderemos 
mais seguir sistemas religiosos, códigos morais ou verdades científicas para 
modelar as nossas vidas. Estamos na mesma posição daqueles anciães para 
quem a questão ―como deveremos viver?‖ poderia apenas ser respondida pelo 
cultivar de uma relação do Eu para o Eu, na qual o Eu nem é dado nem é 
produzido, mas é continuamente trabalhado num trabalho de cuidado 
(epimeleia) e ―capacidade‖ ou ―habilidade‖ (techne). A reflexão grega ancestral 
sobre ética é expressa em metáforas de modelagem, de escultura e de criação. As 
artes do Eu, as técnicas da existência (techne tou biou), foram conceptualizadas 
enquanto instâncias de uma forma-dada. Segundo Foucault, ―o problema de 
uma ética enquanto forma a ser dada à conduta de cada um tem sido novamente 
abordada‖ (Foucault, 1984d: 263)49. O sujeito não é uma substância, é uma 
forma. Mas, é uma forma que não nos é dada de um modo inalterável. 
Consequentemente, cada um é – sob certas condições – livre para escolher se 
quer ou não modificar aquela forma, se quer ou não transforma-la. E que 
melhor modo de compreensão de tal trabalho de transformação do que o da 
poética, uma arte, um trabalho estético – a poiseis? Assim, cada um pode chegar 
a ver o trabalho da ética como o trabalho de conferir estilo ao Eu de cada um ou 
à vida de cada um. Para Foucault, o próprio trabalho intelectual está 
relacionado com o ‗esteticismo‘ neste sentido: é um processo de ―transformação 
                                                             
49 Foi dada mais ênfase na nova tradução de Foucault, 1983a para Foucault, 1994c: 630. 
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de si mesmo‖ numa experiência que ―está mais perto da experiencia estética‖. 
Porque, pergunta ele, deveria um pintor pintar ―se ele não for transformado pela 
sua própria pintura‖ (Foucault, 1983c: 14)? 
Dar estilo, estilizar é chamar o stylus para algum material viável: é inscrever, 
fazer a marca de cada um. Isto não é apenas uma tarefa/desafio para o nosso 
futuro, isto pode também ser uma grelha de análise a partir da qual podemos ler 
a nossa história. Na versão de ―On the Genealogy of Ethics‖ (Foucault, 1983a) 
que Foucault reeditou, com grandes alterações, para publicação em francês, ele 
antevê que a escrita da moderna ―história da existência humana‖ será baseada 
não nas suas condições ou nas mutações na sua psicologia, mas, seria a ―história 
da existência enquanto arte e enquanto estilo‖ (Foucault, 1994c: 629)50. Esta 
possibilidade argumenta Foucault, estava presente nos anciães, mas 
desapareceu na Idade Média, reapareceu com a ideia do ‗herói enquanto seu 
próprio trabalho de arte‘51 durante o Renascimento, e depois ganhou uma 
grande importância na noção do século XIX de ―la vie „artiste‟”, a vida artística 
ou a vida da arte. O conceito de estilo poderia tornar-se num dispositivo 
heurístico na interpretação histórica e também como um recurso importante 
para conceber o nosso presente dilema ético. O que precisamos, então, não é de 
seguir a lei moral, nem de promover as nossas virtudes, mas de formular e 
praticar novos estilos de existência, estilos que iriam responder tanto às 
                                                             
50 Uma tal história poderia, por exemplo, ver a Revolução Francesa não tanto enquanto um projecto político, 
mas como “um estilo, como um modo de existência com a sua estética, com o seu asceticismo, com as suas 
formas particulares de relação para com o Eu e para com os outros” (Idem). 
51. Foucault refere-se ao trabalho de Burckhardt (1984a: 11). Para o Esteticismo Renascentista, ver também 
Michel Onfray, (1993), La Sculpure de Soi: la Morale Esthétique. Paris: Grasset Éditions. 
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necessidades do nosso presente quanto à velha procura da nossa ―impaciência 
pela liberdade‖52. 
A aplicação do stylus, como a prática de todos os artefactos, requer técnica 
(techne), sentimento (aesthesis) e disciplina (askesis). Techne é uma 
competência que pode ser aplicada em qualquer campo: no treino de cavalos, no 
enquadramento das leis, no domínio do Eu – até mesmo a esculpir esculturas. 
Na interpretação de Foucault, isto nota-se mesmo no momento indistinguível 
da ―arte‖ – aquela técnica cujo objectivo foi definido, desde o século XIX, como 
a produção de um efeito estético. Aesthesis é o campo da 
sensação/sensibilidade, e a estética é ―a ciência da cognição sensorial‖ 
(Baumgarten), uma forma de pensar que ocorre através dos sentidos, 
especialmente na sua percepção da beleza. Askesis é um exercício aplicado ao 
Eu para alcançar auto-disciplina, uma forma de relação com o Eu que para os 
anciães (na interpretação de Foucault), estava muito longe do ascetismo Cristão, 
um ascetismo cujo principal guia era o auto-sacrifício, e não o auto-cuidado. 
Parece inevitável que a adopção da metáfora da techne conduza ao uso da 
metáfora da arte, que por sua vez chama quatro noções modernas de estética e 
de beleza. A opção de Foucault por esta metáfora da estética no campo da ética é 
tornada possível por uma certa recepção do pensamento grego antigo. Para 
Nietzsche, os artistas operam ao nível das aparências superficiais de forma a 
―fazer coisas bonitas, atractivas e desejáveis para nós‖53. Esta é a competência, o 
―poder subtil‖ que deveremos aprender a partir deles e aplicar a todos os 
                                                             
52 Ver, Foucault, Michel, 1984K: 50: a tarefa crítica, refere o autor: “requires work on our limits, that is, a 
pacient labour giving form to our impatience for liberty”. 
53Nietzsche, Friedrich (1974), The Gay Science (Die Frӧhliche Wissenschaft). New York: Vintage Books Editions, 
Secção 299. 
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detalhes das nossas vidas. E esta é a competência que os gregos efectivamente 
aplicaram às suas vidas. Eles ―sabiam como viver, eles sabiam como parar 
corajosamente à superfície para adorar a aparência, para acreditar em formas, 
em tons, em palavras, em todo o Olympus da aparência‖. E nós estamos a voltar 
atrás ao estilo da existência, nós estamos a tornar-nos ―admiradores das formas, 
dos tons, das palavras‖. Nós estamos a tornar-nos gregos e ―por isso artistas‖54. 
Se, tal como parece sugerir Foucault, a ética é o dar estilo à existência de cada 
um, e se as suas ferramentas primárias são a prática da ascese, da auto-
disciplina e do auto-fascínio, então podemos desejar um estilo particular, ao 
qual deveríamos desde já estar destinados. Nietzsche responde a esta questão de 
um modo que pode ser visto, no seu melhor, como amoral, mas que também 
pode ser encarado de outra forma: ‗se esse gosto foi bom ou mau é menos 
importante do que cada um pode supor, se isto foi apenas um simples sabor‘55. 
Ou ainda, ―…as nossas ideias, os nossos valores crescem em nós com a 
necessidade com que uma árvore dá frutos, relacionados, assim, em afinidade 
uns com os outros e com a evidência de um futuro, de uma saúde, de uma alma, 
de um sol. Mas o que é isso para nós, para nós filósofos!‖56. Enquanto Foucault é 
certamente um filósofo Nietzscheiano, ele não tem que necessariamente seguir 
Nietzsche em todos os detalhes do seu pensamento. Numa das suas últimas 
entrevistas, Foucault refere-se ao seu Nietzscheianismo do seguinte modo: ―(…) 
I am simple Nietzschean, and I try to see, on a number of points, and to the 
extent that it is possible, with the aid of Nietzsche‘s texts – but also with anti-
                                                             
54Idem, Prefácio, p. 4. 
55Idem, Ibidem, Secção 290. 
56 Nietzsche, F. (1969), On the Genealogy of Morals (Zur Genealogie der Moral, 1887). New York: Vintage Books, 
Preface, p. 2. 
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Nietzschean theses (which are nervertheless Nietzschean!) – what can be done 
in this or that domain. I‘m not looking for anything else but I‘m really searching 
for that‖ (Foucault, 1984i: 704). 
Umas das primeiras teses Nietzschianas, e que anima os trabalhos de Foucault, 
refere-se ao facto de os dois objectivos da filosofia, do pensamento crítico e da 
ética em si-mesma, constituírem o cultivar de práticas de liberdade que tendem 
a minimizar a dominação. O‘ Leary (2002: 5) argumenta que o velho sonho 
Iluminista de associar a liberdade individual ao respeito pela liberdade dos 
outros continua a conduzir a pesquisa ‗Nietzscheiana‘ de Foucault, em busca de 
uma estética da existência. Talvez a diferença entre Nietzsche e Foucault seja 
possível pelo facto de Foucault ter tido a vantagem de assistir ao que o século 
XX nos trouxe. Entre Nietzsche e Foucault jaz a novela, simultaneamente 
Nietzscheiana e anti-Nietzscheiana, Doktor Faustus (1947), em que Thomas 
Mann explora as implicações éticas e políticas do que entende como esteticismo 
Nietzscheniano. Sem entrarmos, de momento, neste debate (a retomar no 
capítulo 8), pode-se pelo menos admitir que Foucault desconfia da noção de um 
trabalho completo e unificado, seja o que produz arte, um indivíduo ou a nação: 
―(…) agora a questão é se, na fase actual da nossa consciência, do nosso 
conhecimento, ou do sentimento de verdade, este pequeno jogo ainda é 
admissível, ainda intelectualmente possível, ainda a ser levada a sério, se o 
trabalho como tal, a construção, auto-suficiente, harmonicamente completo em 
si mesmo, ainda está em qualquer relação legítimo à insegurança total, às 
condições problemáticas, e à falta de harmonia da nossa situação social, se 
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todos os aparentes, mesmo o mais belo, precisamente o mesmo belo, não 
encerra hoje, em si mesmo, uma mentira‖57. 
O que efectivamente interessava a Foucault era o facto de que deveríamos 
mudar os nossos modos de relação com o Eu. Esta relação não deveria ser 
concebida em termos Sartrianos, mas antes enquanto ―actividade criativa‖ 
(Foucault, 1983a: 351). O Eu não é uma fundação, a fonte ou o ponto de partida: 
ele é o fim, uma tarefa, um trabalho que nunca está completo. Contudo, 
Foucault continua obviamente fascinado com a ideia de ―trabalho‖ no sentido de 
Mann e de Nietzsche. Nos seus escritos, especialmente nas suas últimas 
entrevistas, ele continua a pairar entre compreensões conflituantes sobre arte e 
estética. As ilustrações a que recorre, como a lâmpada, a casa, o objecto de arte, 
e os exemplos que escolhe, como o ideal Clássico (e nietzscheiano) de unidade e 
harmonia e o ideal Romântico (e nietzscheiano) continuam, todavia, a suscitar 
suspeição. Mas suspeição de quê? Suspeição de que, nas suas negociações destas 
tensões, Foucault tenha ocasionalmente ficado aquém do seu próprio padrão de 
pensamento crítico. Esta é uma das suspeições que procuramos explorar, nas 
suas variadas possibilidades de manifestação, no âmbito deste trabalho. O nosso 
primeiro passo, todavia, será o de submeter à crítica o pensamento de Foucault, 
especialmente a noção de uma ―estética da existência‖, sem tomar a opção fácil 
de a rejeitar como impossível, ou mesmo como imoral. A suspeição é a de que 
existe um meio para entender a estética da existência, que poderá proporcionar-
nos uma ferramenta necessária à tarefa de re-inventar e re-formular o trabalho 
                                                             
57 Mann, Thomas (1979), Doctor Faustus (publicação original em 1947), capítulo 21, in Thomas Mann, Várias 
Traduções. New York: Secker and Warburg Editions, p. 249. 
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da ética. Esta arte da ética, esta arte de transformação do Eu, poderá permitir-
nos trazer uma nova resposta à questão Socrática: ―como devemos viver?‖ 
Em nota de rodapé no volume II da Histoire de la Sexualité, L‟ Usage des 
Plaisirs (1984a), Foucault tenta justificar o seu regresso aos gregos. Esta 
justificação tenta contrariar não apenas a eventual acusação de que, quando se 
trata da Antiguidade Clássica, Foucault não sabe o que diz (e esta acusação foi 
feita posteriormente), mas também justificar em termos mais gerais a própria 
ideia de que hoje nos deveríamos interessar por aquilo que os antigos tinham 
para dizer: 
―Não sou helenista nem latinista. Mas parece-me que com suficiente cuidado, 
paciência, modéstia e atenção na tarefa, seria possível conseguir uma 
familiaridade suficiente com os textos gregos e romanos antigos, ou seja, uma 
familiaridade que me permitiria, ao manter uma prática inquestionavelmente 
fundamental para a filosofia ocidental, analisar a diferença que nos mantém 
alheios a uma forma de pensamento que reconhecemos ser a origem da nossa e 
analisar a proximidade que permanece apesar daquela distância que nunca 
deixámos de explorar‖ (Foucault, 1984a: 13). 
Nos volumes II e III da Histoire de la Sexualité, Foucault, por iniciativa própria, 
empenha-se numa tarefa que considera ―fundamental‖ para a filosofia ocidental. 
Para além disso, é uma tarefa para a qual Foucault admite não ter preparação 
académica específica. Não sendo helenista nem latinista, regressa aos antigos 
não com a tarefa de compreender a sua perspectiva do mundo ou a sua filosofia 
mas procurando medir a distância que deles ―nos‖ separa e nos aproxima. Esta é 
uma tarefa que Foucault deseja pôr em relação com os muitos regressos 
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anteriores que caracterizaram a filosofia ocidental. À semelhança dos seus 
predecessores, como Hegel ou Heidegger, Foucault transporta no seu regresso 
as suas próprias preocupações próprias da sua época. Contudo, medir a 
distância que nos separa e nos aproxima dos gregos é um procedimento muito 
diferente para Foucault nos anos de 1980 do que foi para Hegel em 180558 ou 
para Heidegger em 193559. E dizer, como se impõe, que o seu regresso não é 
motivado por uma busca das origens nem pelo momento em que a promessa 
dessa origem foi esquecida é, de facto, dizer muito pouco sobre o projecto de 
Foucault. Qual é então a natureza do regresso de Foucault aos gregos? Por que 
motivo parte do terreno histórico com o qual está mais familiarizado, o período 
do final da Renascença para o presente? Por que motivo embarcou no estudo de 
um período e de textos que, como ele próprio admite, ele ―did not know well 
enough‖? (Foucault, 1984a: 13)60 Um dos objectivos deste capítulo é o de 
explorar esta questão da motivação de Foucault para o seu regresso aos gregos. 
Motivação é aqui entendida não apenas no sentido da razão inicial de Foucault 
para assumir essa tarefa, mas também no sentido das preocupações relativas 
aos dilemas éticos contemporâneos que determinam a leitura que Foucault faz 
das Práticas Éticas Antigas. Por outras palavras, quais são as preocupações de 
Foucault, qual é o projecto contemporâneo que o faz embarcar na sua ―viagem à 
Grécia‖?61 
 
                                                             
58 Este foi o ano em que Hegel deu o seu primeiro curso, em Jena (1982), baseado nas suas Lectures on the 
History of Philosophy. London: Routledge and Kegan Paul Editions. 
59 O ano em que foi concebido An Introduction to Metaphysics de Heidegger, Martin (1961). New York: 
Doubleday Editions 
60 Modificação da Tradução. 
61 Devemos esta metáfora a Maria Daraki (1986), “Michel Foucault’s Journey to Greece”, in Telos, Spring, pp. 
87-110. 
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4.1 - A SEXUALIDADE MODERNA 
A obra de Foucault que, diz-se, provocou o maior impacto intelectual e político é 
a Histoire de la Sexualité, e em particular o seu volume I. Esta obra inspirou 
interpretações feministas da história da construção da sexualidade feminina, 
histórias críticas da ―medicalização‖ do sexo no século XIX e uma série de 
estudos de história das práticas sexuais, incluindo as que se desviavam do que 
era considerada a ―normalidade‖, mas, também passou a ser, nas palavras de 
David Halperin, a ―bíblia‖ de grupos como, por exemplo, os grupos de activistas 
homossexuais Americanos envolvidos com questões relacionadas com o Sida62. 
Esse impacto talvez vez seja mais compreensível pelo facto do livro poder ser 
lido como um apelo desapaixonado, retoricamente sofisticado e teoricamente 
inovador à luta para todos aqueles que se defrontam com aquilo a que Foucault 
chama ―o intolerável‖ na sexualidade moderna63. É um livro cujo estilo provoca 
um impacto quase físico no leitor: nas palavras de James Bernauer: ―o estilo de 
Foucault reflecte a urgência fundamental do seu pensamento, que serve menos 
para convencer do que para agitar, para impelir um desejo de vôo, para afligir o 
leitor com uma pressão ou uma força‖64. No entanto, este livro está longe de ser 
apenas uma polémica. De facto, apesar da sua retórica por vezes estridente, 
também é importante a sua tentativa de criar um espaço em que os preconceitos 
académicos e quotidianos sobre a sexualidade moderna possam ser submetidos 
                                                             
62De acordo com Halperin, o livro é “the single most important intellectual source of political inspiration for 
contemporary AIDS activists”, ver Halperin, David (1995), Saint Foucault: Towards a gay hagiography, New 
York: Oxford University Press Editions, p. 15. Ver, também, Mark Blasius (1992), “An Ethos of Lesbian and Gay 
Existence”, in Political Theory, 20, 4, pp. 642-671. 
63 A categoria de ‘intoler|vel’ foi importante para Foucault no início dos anos de 1970, especialmente em 
relação ao seu envolvimento no Groupe d’information sur les prisons. Ver, por exemplo, a entrevista “Je perçois 
l’intolérable” (1994a: 203-205) e o Prefácio a Enquête des vingt prisions (1971). Paris: Champ Libré Éditions. 
Re-impresso em Foucault, 1994a: 195-197. 
64 Bernauer, James (1990), Michel Foucault’s Force of Flight, p. 6. 
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a uma nova análise e reflexão crítica. É um livro que, de acordo com Foucault, 
não propõe mais do que um ―discurso hipotético‖ que está deliberadamente 
―cheio de buracos‖ mas, pretende simplesmente provocar a discussão e verificar 
até onde é possível levar determinados argumentos. Está cheio de hipóteses 
―incertas‖: ―aquilo que é incerto no que eu escrevi é certamente incerto‖. Neste 
sentido, o livro propõe um ―jogo‖ que Foucault sabe que ―poucas pessoas estão 
dispostas a aceitar e a jogar‖65. 
Independentemente de podermos levar a sério a asserção de Foucault de que o 
livro não contém uma ―retórica‖ e de que Foucault se sente inseguro 
relativamente à sua própria argumentação, o mais certo é este livro ser lido 
como oferecendo algo de semelhante a um manifesto para pessoas envolvidas 
num vasto leque de lutas políticas. Trata-se de um efeito e de um impacto 
relevantes para os nossos actuais propósitos, porque indicam que Histoire de la 
Sexualité, volume I, é talvez, de todas as obras de Foucault, a que foi mais 
claramente motivada por uma posição ético-política. E essa posição, num certo 
sentido, é ―revolucionária‖, pelo menos na medida em que implica ―cortar a 
cabeça ao rei‖. Num dos passos centrais do livro, quando se argumenta contra 
determinadas acepções de poder66, Foucault diz que, apesar do exemplo dado 
pelo fim da monarquia (absoluta), a teoria política ainda não ―cortou a cabeça 
ao rei‖ (Foucault, 1976a: 117). Consequentemente, o que Foucault propõe que se 
faça nesta secção e, de facto, no livro todo, é desenvolver uma nova teoria do 
poder, ao mesmo tempo que escreve uma nova história da sexualidade 
                                                             
65 Todos estes comentários foram retirados de uma discussão com um grupo de psicanalistas Lacanianos, 
intitulada “Le jeu de Michel Foucault” (1977a). No entanto, esta passagem está, inexplicadamente, ausente da 
traduç~o inglesa (“The Confession of the Flesh”). 
66 Foucault argumenta contra a visão de que o poder opera essencialmente pela proibição, pela negação e 
repressão. 
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moderna. A teoria do poder vai possibilitar a nova história, ao passo que a 
análise dos dados históricos vai permitir modificar e desenvolver essa teoria do 
poder: ―é uma questão de formar uma grelha diferente de decifragem histórica 
partindo de uma teoria do poder diferente e ao mesmo tempo, avançando aos 
poucos em direcção a uma concepção diferente de poder através de uma análise 
mais pormenorizada de todo o material histórico‖ (Idem, p. 120). O que isto 
exige, na opinião de Foucault, é uma mudança teórica em cada domínio: temos 
de conceber o poder sem rei e o sexo sem lei. Temos de reconhecer que nas 
sociedades modernas o poder já não funciona de acordo com o modelo de 
soberania e que, mais especificamente, deixou de regular a sexualidade através 
da lei. Ao propor estas mudanças teóricas, Foucault passa a ser capaz de 
desenvolver a imagem de um poder que funciona a incitar, a adular, a produzir, 
a normalizar e a ―governar‖ a sexualidade em vez de funcionar a reprimi-la, a 
silenciá-la e a negá-la. No entanto, o significado ―revolucionário‖ da história de 
Foucault não termina aqui. 
Enquanto, por um lado, este livro representa seguramente um importante 
contributo ―revolucionário‖ para a compreensão do poder e para a história da 
sexualidade moderna, por outro lado funciona também como um apelo ao leitor 
para que se empenhe numa insurreição contra as práticas subjectivas que 
fundamentam as formas modernas de sexualidade. Foucault utiliza a mesma 
metáfora para se referir à submissão à ―austera monarquia do sexo‖ (Foucault, 
1976a: 211) e, numa entrevista de 1977, faz-nos um apelo para que digamos ―non 
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au sexe roi‖67. A reconceptualização do poder feita por Foucault implica que o 
poder seja dirigido não tanto contra a repressão ou a proibição do sexo mas 
contra todo o mecanismo da própria sexualidade. Por outras palavras, se, como 
diz Foucault: ―todos vivemos mais ou menos num estado de infelicidade sexual‖ 
(Foucault, 1977c: 258), então a causa dessa infelicidade não deve estar num 
mecanismo social repressivo, nem numa repressão psicológica mais geral. 
Trata-se, pelo contrário, de um efeito secundário do modo como o poder é 
exercido através da produção da sexualidade. Significa dizer ―não‖ à repressão 
em prol da libertação da sexualidade ou ultrapassar a repressão questionando e 
dando voz à nossa sexualidade, é apenas permanecer no mesmo mecanismo que 
nos faz sofrer, é continuar sujeito à monarquia do sexo. Em contraposição, 
Foucault sugere que, na medida em que os adolescentes, as mulheres, os 
homossexuais ou qualquer pessoa ―sofrem‖ com a sua sexualidade, o modo de 
actuação estrategicamente eficaz não é o de procurar uma panaceia dentro dos 
limites do próprio mecanismo que traz consigo estes ―efeitos de infelicidade‖, 
mas, enfraquecer e rejeitar toda esta ―sexografia‖ (Foucault, 1977c: 261) que nos 
leva a procurar a nossa mais íntima e secreta verdade na nossa relação com o 
sexo. Embora sugira certamente uma ―revolução‖, a retórica de Foucault não 
implica uma libertação ou um desprendimento de um aspecto previamente 
existente, mas ―escravizado‖, da nossa experiência: pelo contrário, esta sua 
retórica insiste no facto de que esse ―cortar a cabeça ao rei‖, esse ―fim da 
monarquia do sexo‖ só pode basear-se num esforço de ―produção doutras 
formas de prazer, de relações, de coexistências, de envolvimentos, de amores, de 
                                                             
67 Este era o título francês de uma entrevista com Bernard Henry-Lévy, publicada em inglês como ‘Power and 
Sex’ (1977c). 
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intensidades‖ (Idem, pp. 261-262). Significa que a resistência ao moderno 
―apparails‖ da sexualidade só pode ser bem sucedida se tentar suplantar os 
limites do regime e dos mecanismos de poder que inventaram e continuam a 
policiar a sexualidade moderna. 
O volume I da Histoire de la Sexualité é por isso um livro que, para além de 
propor uma nova forma de compreender os funcionamentos do poder e uma 
nova maneira de interpretar a história da sexualidade nas sociedades ocidentais 
modernas, pretende mostrar aos que ―sofrem‖ da moderna sexualidade o mais 
eficaz meio de resistir a esse mecanismo de poder/conhecimento que produz a 
―infelicidade‖ de que padecem e enfraquecê-lo. É um livro que realça os perigos 
dos discursos liberatórios (ou libertários?) - pelo menos no campo da 
sexualidade -, que aconselha a que se desconfie dos discursos ―sexológicos‖ da 
psicoterapia e da psicanálise e que, em contrapartida, nos desafia a ―contrariar 
as garras do poder com os apelos do corpo, do prazer e do conhecimento na sua 
multiplicidade e na sua possibilidade de resistência‖ (Foucault, 1976a: 208). Se 
queremos compreender a ―motivação‖ subjacente à viagem à Grécia de Foucault 
temos de começar pela motivação subjacente ao primeiro volume da Histoire de 
la Sexualité. E para compreendermos ainda melhor esta motivação temos de 
analisar um pouco mais a história que Foucault nos conta, nesse volume, sobre 
o aparecimento da sexualidade no moderno ocidente e as ligações que podem 
estabelecer-se entre esse aparecimento e a questão da ética contemporânea. 
À primeira vista, o livro não parece incidir sobre a moralidade moderna: nunca 
se coloca a questão da constituição da ética nem a questão da rejeição 
contemporânea das formas de moralidade previamente dominantes. Pelo 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
185 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
contrário, somos confrontados com um ataque retórico às relações particulares 
entre poder, conhecimento e sexualidade próprias das sociedades ocidentais 
modernas. Trata-se de um livro que poderia muito fácil e simplesmente ser visto 
como uma tentativa de continuar a causa (problematizando-a) dos movimentos 
de libertação sexual dos anos 1970. Em que sentido poderá então ele ser lido 
como uma obra que expõe o preço da moralidade moderna? Como pode esta 
obra ser lida como o primeiro volume do que Foucault vai chamar mais tarde a 
sua ―genealogia de ética?‖ (Foucault, 1983a). 
A primeira pista para essa leitura encontra-se no título francês deste volume, La 
Volonté de savoir, que, na tradução inglesa, se transforma no desinspirador An 
Introduction. O desejo de conhecimento com o qual Foucault está aqui 
preocupado é aquele que acompanha o discurso do sexo e os respectivos efeitos 
do poder como instrumento e como base. É uma necessidade de conhecer a 
verdade íntima do desejo do indivíduo, uma necessidade que se prolonga na 
obtenção de ―confissões verdadeiras‖. Se a sexualidade moderna tem, para 
Foucault, uma característica essencial que a define, ela é a relação com o 
discurso ou, mais precisamente, a sua relação com o discurso verdadeiro. A 
história que Foucault conta sobre a história da sexualidade, do Concílio de 
Trento até finais do século XIX, é uma história na qual a ordem para ―dizer 
tudo‖ relativamente ao sexo foi o meio e o fim encontrados pela maquinaria do 
poder para penetrar gradualmente no corpo. Do imperativo pastoral cristão de 
que ―tudo o que está relacionado com sexo [tem que passar] pelo interminável 
moinho do discurso‖ (Foucault, 1976a: 30) à ―explosão discursiva‖ (Idem, p. 25) 
que caracterizou a época moderna, Foucault traça a ―enorme subjugação‖ do 
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sexo ao discurso (Idem, Ibidem, p. 30) uma subjugação que, por sua vez, 
facilitou a subjugação paralela do sexo ao poder. Poder-se-ia dizer que, segundo 
a teoria de Foucault, o poder ―captura‖ o incitamento confessional ao discurso 
de modo a espalhar as suas próprias redes e a intensificar os seus próprios 
efeitos. No caso da masturbação infantil, por exemplo, Foucault argumenta que 
foi por assentar neste ―vício‖ que o poder avançou e multiplicou as suas 
repetições e os seus efeitos... penetrando mais na realidade ao mesmo ritmo‖ 
(Idem, Ibidem, p. 58). De igual modo, Foucault vê no desenvolvimento dos 
discursos científicos do século XIX sobre sexualidade a escalada do 
funcionamento de um poder que aumentou a sua eficácia e expandiu o seu 
domínio instituindo um ciclo que implicou uma ―sensualização do poder e um 
ganho de prazer‖, um poder que ―envolveu o corpo sexual no seu abraço‖ (Idem, 
Ibidem, p. 61). Através do veículo dos discursos verdadeiros, o poder investiu o 
corpo, organizou-lhe e aumentou-lhe os prazeres, definiu-lhe as patologias e 
multiplicou-lhe as perversões. 
As imagens aqui utilizadas, do poder ―penetrando‖, ―avançando‖ e 
―multiplicando‖, sugerem que um sexo pré-existente foi ―capturado‖ e 
reprimido pelo poder. Foucault, no entanto, conclui a sua argumentação 
sugerindo que a sexualidade não é apenas uma invenção dos mecanismos do 
poder/conhecimento moderno, mas que o sexo propriamente dito, entendido 
como uma substância pré-discursiva ou um substrato subjacente à sexualidade, 
é uma ―unidade fictícia‖ que combina artificialmente elementos anatómicos, 
funções biológicas e sensações e prazeres num ―ponto ideal‖ que funciona como 
uma espécie de âncora do desdobramento moderno da sexualidade (Idem, 
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Ibidem, pp. 204-205). De facto, a constituição deste ponto imaginário foi tão 
bem sucedida, argumenta Foucault, que é o nosso desejo dele — do próprio 
―sexo‖ — que permitiu que o funcionamento do poder permanecesse oculto. É 
esta ideia de uma força unificada chamada ―sexo‖ que permitiu que se olhasse 
para a ―sexualidade‖ como um alvo de um poder repressivo e dominador: nessa 
medida, é a ideia de ―sexo‖ que fez com que nos seja tão fácil conceber o poder 
como nada mais para além de lei e tabu: ―a ideia de ―sexo‖ permite evitar o que 
dá ao ―poder‖ o seu poder‖ (Foucault, 1976a: 205). De facto, andámos 
empenhados em extorquir ―a mais sincera das confissões a uma sombra‖ (Idem, 
p. 159). Reside aqui novamente a razão pela qual Foucault não pode adoptar o 
discurso dos movimentos de libertação sexual como resposta a este 
desdobramento moderno da sexualidade. Uma vez que todo o discurso sobre 
sexo/sexualidade (―repressivo‖ ou ―liberatório/libertário‖) está intimamente 
ligado às formas modernas de poder/conhecimento, e independentemente de 
um tal discurso poder parecer subversivo ou de oposição, manter-se-á 
necessariamente dentro da lógica daqueles mecanismos. 
Como vimos, uma das principais características da sexualidade moderna, de 
acordo com a teoria de Foucault, é a sua relação com o discurso verdadeiro. O 
―incitamento ao discurso‖ que inaugura a sexualidade moderna é um pedido de 
produção de discursos verdadeiros, um pedido que institucionaliza e tira 
proveito de uma certa relação com o Eu, cuja forma paradigmática é a confissão. 
A confissão, no sentido mais amplo, indica para Foucault ―todos aqueles 
procedimentos através dos quais o sujeito é levado a produzir um discurso da 
verdade sobre a sua sexualidade capaz de produzir efeitos no próprio sujeito‖ 
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(Foucault, 1977a: 317-318). E o poder moderno inscreveu a confissão verdadeira 
―no âmago dos procedimentos da individualização‖: não apenas nos 
confessamos em relação à sexualidade, mas também em relação à ―justiça, à 
medicina, à educação, às relações familiares e às relações amorosas‖. Em suma, 
―o homem ocidental transformou-se num animal confessional‖ (Foucault, 
1976a: 80). No entanto, pensar, como nos foi ensinado, que confessar a nossa 
verdade é libertarmo-nos, constitui um ―ardil‖ que as sociedades ocidentais 
tiveram ―imenso trabalho‖ em nos infundir: levou, argumenta, à ―sujeição dos 
homens: à sua constituição como sujeitos nas duas acepções do termo‖ (Idem, p. 
81). E é a sujeição, no sentido do processo de transformar em sujeito que, para 
Foucault, define o campo da ética. 
―Será que precisamos realmente (vraiment) de sexo verdadeiro (vrai)?‖ De 
acordo com Foucault, as sociedades ocidentais modernas são ―teimosas‖ e 
―obstinadas‖ na sua insistência para que a resposta a esta pergunta seja 
afirmativa68. No conjunto dos documentos sobre o caso de Herculine Barbin, 
uma hermafrodita do século XIX, Foucault demonstra o custo que uma resposta 
destas pode ter na esfera do individual. Herculine (ou Alexina, como era 
conhecida) nasceu em 1838, cresceu como menina e foi educada num colégio de 
freiras; foi professora e trabalhou num internato feminino e teve um caso 
secreto, quase inconfessado, com a filha da directora da escola. Mesmo apesar 
de, desde a puberdade, o seu corpo ser diferente do das suas colegas (era alta e 
magra, estreita de ancas e com mais pêlos no corpo) nunca se levantou a 
                                                             
68 Foucault usa os termos “entêtement” e “obstinément” no texto francês de “Introduction” { ediç~o inglesa de 
“Une Introduction” em Herculine Barbin (1980c), ver, também, Foucault, 1994c: 116. Este texto, de que 
falaremos também neste trabalho, contém algumas passagens que não estão presentes na versão inglesa. 
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suspeita de uma ―anomalia‖ sexual. Como Foucault sublinha na Introdução à 
colecção, Herculine vivia num mundo exclusivamente feminino, num mundo no 
qual o outro sexo nunca se confrontou com a necessidade de ficar de um ou do 
outro lado de uma separação sexual. De facto, Herculine era muito feliz neste 
ambiente monossexual, para ser ―outra‖ sem ser do ―outro sexo‖. Era por ela ser 
igual às suas colegas e estranhamente diferente delas que Foucault supõe ser 
Herculine um motivo de fascínio e de atracção para as mulheres à sua volta: 
―Nem mulher apaixonada por mulheres, nem homem escondido entre 
mulheres. Alexina era o sujeito sem identidade de grande desejo para as 
mulheres e para estas mesmas mulheres, era um ponto de atracção da sua 
feminilidade e para a sua feminilidade sem nada que as forçasse a sair do seu 
mundo inteiramente feminino‖ (Foucault, 2001b: 121). 
Porém, aos vinte e dois anos, Herculine foi arrancada a este mundo de 
―discrição‖69 e desejos secretos e inconfessados pela descoberta médica de uma 
deformação genital. Por intervenção das autoridades médicas, legais e 
eclesiásticas, foi obrigada a mudar o seu estatuto legal (para o masculino), 
perdeu o seu posto de professora, foi viver para Paris onde escreveu as suas 
memórias e oito anos mais tarde suicidou-se. 
O que ocorreu neste caso foi o funcionamento de um conjunto de mecanismos e 
técnicas através do qual um ―erro‖ na ordem da sexualidade é corrigido e é 
imposta uma identidade sexual ―verdadeira‖ a um indivíduo crédulo. A tragédia 
de Herculine só aconteceu pelo facto de seus pais se terem enganado sobre o seu 
                                                             
69 Para a discussão de Foucault sobre o papel da arte confessional de “discrétion’‘pelo facto de Herculine nunca 
ter sido “descoberta” pela mulher com quem ela vivia, ver Foucault, 1994c: 120. 
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verdadeiro sexo e, quando o reconheceram, ser demasiado tarde para o erro ser 
bem ―corrigido‖. O essencial da história, no entanto, não é a trágica intrusão de 
uma ciência (masculina) num paraíso (feminino) inocente, nem a tentativa de se 
estabelecer retrospectivamente se Herculine era realmente do sexo masculino 
ou feminino: a questão essencial, pelo contrário, é levar-nos a questionar o 
papel que a ―verdade‖, há relativamente pouco tempo, assumiu no ―dispositivo‖ 
moderno da sexualidade70. O significado histórico deste caso resulta do facto de 
que, há duzentos anos, não se teria tratado de uma questão de ―correcção‖ de 
um ―erro‖, e o que Foucault questiona é como e à custa do quê é que o sexo se 
tornou uma tal questão de verdade. Foucault salienta que, até ao século XVIII, 
os hermafroditas estavam legalmente autorizados a escolher o sexo ao atingirem 
a maioridade: por outras palavras, era reconhecido por lei que os hermafroditas 
não eram ―verdadeiramente‖ nem de um sexo nem doutro. Na época moderna, 
porém, o hermafroditismo é quase encarado em si próprio como um erro, como 
uma aparência confusa que oculta o verdadeiro sexo do indivíduo. A tragédia de 
Herculine não foi o facto de se ter cometido um erro, mas o facto da sua 
identidade sexual ter sido uma questão na qual a verdade foi criada para 
desempenhar um papel fundamental. Claro que não se trata apenas de uma 
questão histórica, pois também é uma questão dos nossos dias, porque embora 
o hermafroditismo (e a mudança de sexo em geral) mereça hoje um tratamento 
muito diferente, o facto é que a verdade continua a ser determinante na relação 
que estabelecemos com a nossa sexualidade. 
                                                             
70 Por apparatus Foucault quer designar “a thoroughly heterogenous ensemble consisting of discourses, 
institutions, architectual forms, regulatory decisions, laws, administrative measures, scientific statements, 
philosophical, moral and philanthropic propositions, in short,t he said as much as the unsaid”…. “O aparelho 
em si, constitui um sistema de relações que podem ser estabelecidas entre estes elementos” (1977a: 299). 
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O que Foucault sugere é que a relação de hoje entre a verdade e a sexualidade é 
mutuamente constitutiva: a nossa sexualidade passou a ser um domínio no qual 
se esconde uma verdade secreta, ao passo que a verdade da nossa subjectividade 
passou a assentar na nossa sexualidade (Foucault, 1976a: 93)71. O que o 
mecanismo moderno da sexualidade exige é que interroguemos a nossa 
sexualidade sobre a sua verdade escondida e que olhemos para ela à procura da 
verdade da nossa própria subjectividade. É à volta desta interacção, afirma 
Foucault, que surgiu uma verdadeira ciência do sujeito: ―causalidade do sujeito, 
o inconsciente do sujeito, a verdade do sujeito no outro que conhece, o 
conhecimento que ele possui que lhe é desconhecido, tudo isto encontrou uma 
oportunidade para se desdobrar no discurso do sexo‖ (Idem, p. 94). 
Na secção final de Histoire de la Sexualité, Volume I, Foucault liga o 
crescimento deste dispositivo da subjectivação a uma transformação no 
mecanismo de poder nas sociedades ocidentais de um poder ―soberano‖, 
―dedutivo‖ num ―bio-poder‖ ―administrador da vida‖. Antes do século XVIII, 
afirma, o poder funcionou negativamente por dedução: caracterizava-se pelo 
direito de o soberano tirar a vida (um direito a que não se contrapunha o direito 
de dar vida mas, simplesmente o de deixar viver), era ―essencialmente um 
direito de apreensão: de coisas, de tempo, de corpos e, em última análise, da 
própria vida‖ (Foucault, 1976a: 179). Em contrapartida, desde o século XVIII 
que o poder se tinha tornado uma força ―administradora da vida‖: já não 
funciona por ―dedução‖ mas, por ―adição‖ e aumento. Tornou-se uma 
―influência positiva na vida‖, uma influência que ―procura administrá-la, 
                                                             
71 Ver, Foucault, 1977a: 312, onde refere que o título original do projecto de Histoire de la Sexualité era para 
ser Sexualité et Verité. 
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optimizá-la e multiplicá-la‖ mas, sempre segundo uma orientação para ―a 
sujeitar a controlos precisos e regulações abrangentes‖ (Foucault, 1976a: 180). E 
é no contexto destes controlos que a sexualidade assume a sua importância 
moderna, na medida em que se encontra na intersecção dos dois eixos ao longo 
dos quais o bio-poder funciona: o da ―anatomo-política do corpo humano‖ (as 
disciplinas) e o da ―biopolítica da população” (Idem, p. 183)72. Nas sociedades 
modernas a sexualidade torna-se um ―alvo crucial‖ do poder (Idem, Ibidem, p. 
193) e está sujeita a toda a gama de mecanismos administrativos, um ―micro-
poder completo‖ que envolve ―vigilâncias infinitesimais, controlos permanentes, 
ordenações de espaço extremamente meticulosas‖ (Idem, Ibidem, p. 192). Esta 
ligação entre sexualidade e mecanismos modernos de poder está tão próxima, 
que poder-se-ia dizer que a sexualidade foi simplesmente ―inventada como um 
instrumento-efeito na disseminação do bio-poder‖ (Dreyfus e Rabinow, 1982: 
168)73. E foi um ―instrumento-efeito‖ que, gradualmente, a partir do século XIX, 
se tornou ―o selo da individualidade‖; ou seja, tornou-se aquilo que nos permitia 
―analisar‖ e ―dominar‖ a individualidade (Foucault, 1976a: 192), tornou-se um 
elemento crucial na tecnologia política moderna do indivíduo. 
Se ligarmos este tema do bio-poder à interrogação ligeiramente posterior de 
Foucault sobre ―governamentalidade‖74, podemos constatar que a questão da 
sexualidade revela um significado que via muito para além do campo das 
                                                             
72Ambos em itálico no original. 
73 Dreyfus, Hubert e Rabinow, Paul (1982), Michel Foucault: Beyond structuralism and hermeneutics. Sussex: 
Harvester Press Editions, p.168. 
74 Na realidade, é possível localizar com precisão o momento em que a teorização de Foucault sobre o “bio-
poder” é substituída pelo questionamento sobre “gouvernementalité”, situa-se em Janeiro de 1978. Na sua 
primeira lição anual no Collége de France, Foucault introduz o tema do ano como sendo a série de fenómenos 
aos quais ele chama “bio-poder” (ver, Foucault, 1989). No entanto, na quarta lição, ele afirma que o que 
realmente pretende fazer no curso é a história da “gouvernementalité” (Foucault, 1978: 655). A partir desse 
momento, o termo “bio-poder” desaparece do vocabulário de Foucault, desde que este termo passou a estar 
incluído na conceptualizaç~o sobre “gouvernementalité”.  
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práticas sexuais. Por governamentalidade, Foucault refere-se, por um lado, ao 
conjunto de ―instituições, procedimentos, análises e reflexões, cálculos e 
tácticas‖ que permitem o exercício daquilo a que poderíamos chamar bio-poder 
e, por outro, o processo através do qual este tipo de poder se tornou 
preeminente nas sociedades ocidentais, levando à formação de uma série 
completa de ―appareils” (e não ―dispositifs”) e de ―saberes‖ (―savoirs”) 
governamentais (Foucault, 1978: 655). O que é então necessário reconhecer é 
que a ―nossa‖ sexualidade é um campo de batalha no qual uma série completa 
de forças ―governamentais‖ se conjuga (não sem resistência, claro) para 
produzir tipos particulares de indivíduos: é um dos canais principais através do 
qual os indivíduos modernos são subjectivizados e governados. Através da 
relação mútua entre sexo e verdade, através da administração médica e legal da 
sexualidade e através da regulação pública e privada da prática sexual, tornámo-
nos indivíduos fixados a determinadas formas de identidade, e podemos afirmar 
que são estas formas de identidade que constituem o ―custo‖ da scientia sexualis 
ocidental. 
No longo desenvolvimento desta scientia sexualis, que se duplica enquanto 
ciência do sujeito, Foucault isola um elemento do ―appareil”, uma técnica de 
importância crucial: a técnica da confissão (aveu). Na ―perspectiva histórica 
alargada‖ de Foucault (Foucault, 1976a: 90), a técnica da confissão revelou-se, 
desde o seu início no século XIII, ―um dos principais rituais em que nos 
apoiamos para a produção da verdade‖ (Idem, p. 78). Se uma ―confissão‖ (aveu) 
envolvia, inicialmente, uma garantia do valor ou estatuto de uma pessoa em 
relação a outra, tornou-se, todavia, numa questão de se garantir a si próprio por 
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virtude do discurso verdadeiro que um indivíduo podia fazer sobre si próprio; 
desta forma, a confissão, a confissão verdadeira, passou a estar ―inscrita no 
âmago dos procedimentos de individualização pelo poder‖ (Idem, Ibidem). Por 
outras palavras, passou a ser uma das principais maneiras como somos 
constituídos (e nos constituímos) enquanto indivíduos. Uma das razões para a 
confissão ser uma técnica tão bem sucedida de individualização é o facto de 
―fingir‖ que a verdade que se expõe esteve ocultada por um poder repressivo; a 
confissão é sempre entendida como uma ―libertação‖ da verdade, uma verdade 
que não pertence à ordem do poder, mas à ordem da liberdade. O que esta 
―revelação‖ esconde bem escondido é o facto de até mesmo esta produção de 
verdade estar ―perfeitamente imbuída de relações de poder‖ (Idem, Ibidem, p. 
81). Isto é aquilo a que Foucault chama o ―ardil interno da confissão‖ (Idem, 
Ibidem): tornou-nos sujeitos do ―jugo milenar‖75 da sua exigência, fixando-nos 
por isso a formas de identidade que resultam de formações complexas de 
poder/conhecimento prevalecentes nas sociedades modernas. 
Para retomarmos a questão com a qual abrimos este capítulo, torna-se claro que 
Foucault não se limita a analisar e a descrever este fenómeno. De facto, só a sua 
retórica seria suficiente para nos convencer do seu projecto ―político‖. A 
confissão é um ―jugo milenar‖ responsável pela nossa sujeição ―em ambos os 
sentidos da palavra‖, é executada por ―um poder que nos constrange‖ (Foucault, 
1976a: 81), continua por uma ―extorsão multi-lateral‖ (Idem, p. 86) e, ao 
contrário da ―hipótese repressiva‖, deu origem a um ―discurso bem mais 
excessivo do que insuficiente‖ (Idem, Ibidem). Como deveríamos nós então 
                                                             
75 Idem, Ibidem, p. 82. 
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caracterizar ou ―quantificar‖ o custo destas técnicas de 
subjectivação/individualização? Teríamos de distinguir dois aspectos nesse 
custo: em primeiro lugar, existem as formas reais de subjectividade que se 
tornam possíveis e são executadas pelos mecanismos modernos da 
subjectividade. São formas que, como vimos, frequentemente implicam aquilo a 
que Foucault chama ―efeitos de infelicidade‖. Em segundo lugar, Foucault deixa 
claramente implícita a ideia de que existe algo particularmente eficaz e, por isso, 
pernicioso, relativamente às modernas técnicas de subjectivização ocidentais: 
estas técnicas forçam os indivíduos a regressar a si e fixam-nos à sua própria 
identidade ―de uma forma constrangedora‖ (Foucault, 1982b: 227). Não apenas 
nos ―fixamos‖ nas formas de subjectividade que ―implicam efeitos de 
infelicidade‖, mas o mais importante é que nos fixamos nelas de uma maneira 
extremamente eficaz e perfeitamente ―naturalizada‖: tornaram-se uma 
―segunda natureza‖76 da qual só com um trabalho reflexivo nos conseguimos 
libertar. 
Podemos agora afirmar que Histoire de la Sexualité, volume I, tem como tema a 
ética, porque aborda as maneiras como somos constituídos e nos constituímos 
enquanto sujeitos, e a tarefa de compreender as forças históricas que nos 
transformaram no tipo de indivíduos que somos é para Foucault uma das mais 
importantes tarefas da ética. Se a intenção de Foucault é sempre ―aumentar a 
nossa liberdade relativamente a uma maneira específica na qual estamos 
determinados‖ (Rajchman, 1985: 32)77, então, neste caso, a sua intenção é 
                                                             
76 A frase é usada por Nietzsche: ver Nietzsche, Friedrich (1974), The Gay Science, Secção 290; e Nietzsche, 
Friedrich (1997) “On The uses and Disadvantages of History of Life”, p. 77. 
77 Rajchman, John (1985), Michel Foucault: The freedom of philosophy, p. 32. 
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permitir-nos criar um espaço entre nós e as formas de identidade sexual 
impostas pelo moderno ―mecanismo da sexualidade‖: isto é uma tarefa da ética. 
E, precisamente de modo a fazê-lo, Foucault considerou necessário 
compreender a emergência, o desenvolvimento histórico e a secularização 
máxima das práticas confessionais cristãs. É por esta razão que o segundo 
volume do projecto original de Histoire de la Sexualité seria um volume 
dedicado à "confissão da carne‖ no Cristianismo, da Idade Média ao século 
XVIII78. Foi o primeiro passo na ―viagem à Grécia‖ de Foucault. 
4.2 – A confissão do Eu 
Embora o projecto original do segundo volume de Histoire de la Sexualité (mais 
tarde anunciado como um próximo quarto volume) nunca tenha sido publicado, 
existem outras fontes que nos oferecem uma perspectiva da leitura de Foucault 
sobre aquilo a que vai chamar a ―hermenêutica do Eu‖. O primeiro volume já 
define a ―perspectiva histórica alargada‖ (Foucault, 1976a: 90) do modo como 
Foucault aborda o desenvolvimento das técnicas de confissão, desde o Conselho 
de Latrão de 1215 até à prática da psicanálise do século XX. Muito embora 
reconheça que a história que nos conta sobre este desenvolvimento, 
especialmente na sua fase moderna, careça de uma ―investigação histórica‖ mais 
aprofundada (Idem, p. 97) é possível preencher alguma informação através 
doutros textos posteriores. 
No contexto específico de Histoire de la Sexualité, volume I, a preocupação de 
Foucault é a de traçar o mapa da pré-história da scientia sexualis da era 
                                                             
78Este último tornou-se quase completo mas, nunca publicado, o quarto volume Les aveux de la chair (The 
Confession of the Flesh). 
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moderna. Foucault postula uma linha ―contínua‖ de desenvolvimento desde a 
formalização do sacramento católico da penitência, pelo Conselho de Latrão de 
1215, passando pela secularização e proliferação de técnicas confessionais após a 
Reforma, até ao domínio das formas contemporâneas de auto-compreensão 
pelas técnicas modernas de psicanálise, ―sexologia‖ e psicologia pop. Este 
desenvolvimento de uma scientia sexualis ocidental contrasta com uma ars 
erotica supostamente ―oriental‖ na ―China, no Japão, na Índia, em Roma e nas 
sociedades árabo-muçulmanas‖ (Foucault, 1976a: 76). Ficamos a saber que a 
ciência da sexualidade ocidental é um procedimento para produzir a verdade do 
sexo que assenta na extracção da confissão do Eu. Tornou-se um elemento 
crucial do mecanismo de poder e de conhecimento que molda as subjectividades 
modernas. Em contrapartida, a ars erotica ―oriental‖ assenta na transmissão de 
um conhecimento que contempla o culto do prazer. O triunfo iniciado do 
domínio do corpo transfigura-se através de um ―êxtase singular‖ e recebe o 
―elixir da vida‖ (Idem, p. 77)79. Ao contrário da relação entre o mestre e o 
iniciado na ars erotica (na qual o mestre possui os ―segredos‖ e o iniciado deseja 
conhecê-los), na confissão cristã é o indivíduo que se confessa que é levado a 
falar por um confessor que tem não apenas o poder de impor uma obrigação de 
falar, mas também de interpretar e julgar o discurso proferido. Em contraste 
com a ars erotica, a ciência da sexualidade impele um discurso (que tem de vir 
―de baixo‖), no qual a verdade é garantida pelo número de obstáculos e 
resistências a transpor e a mera expressão desta verdade produz uma 
                                                             
79 É importante ressaltar que Foucault rejeita esta contrapartida tardia nos seus pormenores, Foucault, já não 
pensa que a cultura Romana teve uma arte erótica e mais tarde, porque ele julga que deveria ter comparado 
mais a “nossa”ciência da sexualidade com uma pr|tica a partir “de dentro” da nossa cultura, por exemplo, com 
a cultura dos antigos gregos (1983a: 347-348).  
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modificação no sujeito falante. Trata-se de um ―ritual do discurso‖ que usa uma 
determinada relação de poder (entre o sujeito que se confessa e o confessor) 
para levar o sujeito que se confessa a ―articular as suas peculiaridades sexuais‖ 
(Foucault, 1976a: 82). 
No século XVII, particularmente no contexto da Contra-Reforma católica, esta 
técnica passou a estar centrada cada vez mais em torno da fraqueza da ―carne‖. 
Aumentou a frequência exigida para a confissão, renovados esforços foram 
postos na imposição de ―regras meticulosas de auto-análise‖, e todos os falsos 
movimentos de desejo e da carne tinham de ser perseguidos e trazidos à luz 
(Foucault, 1976a: 28)80. No século XVII, as técnicas confessionais e os 
procedimentos de auto-análise desenvolvidos nos mosteiros medievais 
passaram a ser um ideal a praticar por todos. E apesar de, como Foucault 
reconhece, apenas uma pequena elite ter correspondido totalmente a esta 
exigência, a questão importante é que o imperativo foi estabelecido. Este 
estabelecimento é crucial porque, durante os dois séculos seguintes, as técnicas 
foram separadas do respectivo contexto religioso e passaram a funcionar no 
núcleo dos “appareils” modernos de individualização. Com efeito, a 
obrigatoriedade da confissão foi generalizada de acordo com uma nova forma 
secularizada. 
Apesar de Histoire de la Sexualité, volume I, traçar a história das técnicas 
confessionais até ao início do século XIII (o Conselho de Latrão de 1215), 
                                                             
80 Foucault reconhece que as suas fontes são principalmente Cristãs e não Católicas Mas afirma que a reforma 
pastoral compreende mecanismos semelhantes para a “colocaç~o do sexo em discurso”.(Foucault, 1976a: 30, 
nº 1). Refere ainda que h| um “certo paralelismo nos métodos católicos e nos métodos protestantes, 
relativamente ao exame de consciência e na direcç~o pastoral” (Foucault, 1976a: 153). Uma discussão sobre a 
justificabilidade desses créditos ultrapassar o âmbito do presente argumento. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
199 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
Foucault virará, mais tarde, a sua atenção para a origem destas técnicas de auto-
análise e confissão nos primeiros séculos do cristianismo. É no contexto desta 
investigação que Foucault aborda pela primeira vez em pormenor a mudança 
que ocorreu entre a Antiguidade Pagã e a Idade Média Cristã. Foucault 
conceptualiza-a como sendo uma mudança em direcção à ―hermenêutica do 
Eu‖, ou seja, uma mudança em direcção à exigência de que o Eu, os seus 
pensamentos, os seus desejos e os seus impulsos, fique sujeito a uma (contínua) 
interpretação. Numa série de seminários81, Foucault delineou as características 
principais deste afastamento da constituição do Eu no Estoicismo Tardio em 
direcção à descoberta e decifração do Eu no início do Cristianismo. 
Num desses seminários (Foucault, 1993), Foucault traça essa transformação 
comparando a técnica de Séneca da análise de consciência82 com o estatuto e a 
prática do penitente nas primeiras comunidades cristãs. Para Séneca, segundo 
Foucault, o objectivo da auto-análise diária é, em primeiro lugar, medir a 
distância entre o que foi feito durante o dia e o que deveria ter sido feito (este 
―deveria‖ assenta nos preceitos e nos princípios da razão) e, em segundo lugar, 
permitir uma integração total entre o sujeito do conhecimento e o sujeito da 
vontade, isto é, assegurar que o conhecimento das regras de conduta fosse no 
futuro aplicado à conduta correcta. O objectivo desta prática é assim lembrar o 
sujeito de uma verdade que foi esquecida e voltar a mobilizar essa verdade para 
a vida do indivíduo. Um objectivo, em suma, de se constituir um Eu através da 
                                                             
81 Esses seminários, todos apresentados em inglês, foram subsequentemente publicados como: “About the 
Beginning of the Hermeneutics of the Self” (1993); “Technologies of the self” (1988a); “Sexuality and Solitude” 
(1981b). N~o foram publicados “The Howison Lectures” (1980d), mas uma transcrição esteve em circulação. 
82 Representado pela passagem por “On Anger” em Séneca, Moral Essays, Volume I (1958). Cambridge: Harvard 
University Press Editions, pp. 340-341. Esta referência foi fornecida pelo editor de Foucault em 1993. 
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―força da verdade‖ (Foucault, 1993: 210) e não através da auto-descoberta ou da 
auto-interpretação. 
Ao contrário do Estoicismo Tardio, o Cristianismo inicial vai desenvolver duas 
técnicas para o ―diagnóstico‖ e ―tratamento‖ destes lapsos da conduta correcta, 
técnicas que implicaram uma importante alteração no objecto e no objectivo da 
auto-análise e da confissão. A primeira e, para Foucault, a menos importante 
destes técnicas foi a exomologese. Esta prática envolve a purificação do 
indivíduo através de uma revelação física e dramática da verdade da sua 
pecaminosidade: o penitente desempenha actos públicos de auto-punição como, 
por exemplo, envergar um tecido grosseiro e cinzas, para assim obter a 
absolvição da sua transgressão e permitir a sua reintegração na comunidade. A 
prática é baseada, afirma Foucault, num tipo de ―ritual de martírio‖: uma forma 
de auto-destruição que produz um ―afastamento do Eu‖ e uma ruptura com ―a 
sua identidade anterior‖ (Foucault, 1988a: 43)83. 
A segunda técnica, que Foucault isola como a ―insignificante origem‖ (Foucault, 
1993: 221) da nossa cultura contemporânea da confissão, é a exagoreusis: um 
procedimento para analisar e verbalizar pensamentos no contexto de uma 
relação de obediência com um mentor/director de consciência. Nesta prática, o 
que se confessa submete-se completamente à autoridade do confessor, 
procurando descobrir a fonte, divina ou satânica, e valorizar cada pensamento, 
impulso e movimento da ―carne‖. Esta busca tem duas características cruciais 
que a distinguem das técnicas estóicas anteriores: em primeiro lugar, a própria 
                                                             
83 Os textos que Foucault cita, relativamente a isto, e os complementos que dá são Tertuliano, On Repentance, 
São Jerónimo, Epistles, e textos anónimos por João Chrisóstomo e João Cassiano. A ausência de referências 
precisas é, claramente, uma consequência natural de uma apresentação oral. 
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verbalização tem o efeito de confirmar a verdade da descoberta e produzir uma 
absolvição da transgressão; em segundo lugar, o sujeito é constituído como 
sendo susceptível a um engano interior permanente e é, por isso, obrigado a 
uma auto-interpretação contínua, dando assim origem à tarefa interminável da 
―hermenêutica do Eu‖. Por um lado, então, a exoinologesis consiste na revelação 
física e dramática da verdade da pecaminosidade de cada um, ao passo que a 
exagoreusis envolve a procura constante da verdade da pecaminosidade 
escondida nos pensamentos de cada um e a sua verbalização. Apesar de 
diferirem nos seus propósitos e procedimentos, estas duas técnicas partilham 
uma característica comum que Foucault vê como tendo um significado central 
no subsequente desenvolvimento e transformação da confissão: em ambos os 
casos, o preço que tem de ser pago pela descoberta da verdade do sujeito é a 
auto-renúncia, isto é, não existe verdade do Eu sem auto-sacrifício. Em última 
instância, é esta característica da confissão que Foucault deseja combater. 
Na ―perspectiva histórica alargada‖ adoptada por Foucault em Histoire de la 
Sexualité, volume I, a confissão apresenta-se como a técnica que providência as 
bases do mecanismo moderno da sexualidade. Por isso, pode ser vista como 
responsável, pelo menos em parte, pelos ―efeitos de infelicidade‖ que esse 
mecanismo necessariamente produz. Como aprofundou a história destas 
técnicas, no entanto, Foucault passou a encarar o seu desenvolvimento como 
um momento fulcral não apenas para a história da sexualidade, mas para a 
história do Eu, na emergência do sujeito ocidental. E se o mecanismo moderno 
da sexualidade traz consigo ―efeitos de infelicidade‖, as formas modernas de 
subjectivização não estão menos expostas à crítica. O que acontece neste 
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alargamento da perspectiva histórica de Foucault é uma abertura 
correspondente da finalidade da sua crítica, e essa abertura reflecte-se no modo 
como Foucault reformula o seu projecto nesse mesmo período de tempo (início 
dos anos de 1980): de uma história da sexualidade para uma genealogia do 
sujeito ou uma genealogia da ética. 
Em vários seminários que aqui discutimos84, Foucault conta a história de um 
psiquiatra francês do século XIX (François Leuret) que ―curou‖ um doente com 
um chuveiro para o forçar a admitir a sua loucura. O que é distinto nesta 
terapia, para Foucault, é o facto de apenas exigir a afirmação verbal, ―Sim, sou 
louco‖, para produzir uma cura. O psiquiatra não está minimamente interessado 
no que se passa na cabeça do doente, apenas, poderíamos dizer, no que se passa 
no seu discurso. E o que se passa no seu discurso, sugere Foucault, é o oposto de 
um acto de fala performativo porque, neste caso, a afirmação destrói a condição 
no sujeito que fez da afirmação uma afirmação verdadeira. Assim, o episódio 
pode ser entendido como ilustrativo das relações ―bizarras‖ que despontaram na 
cultura ocidental entre ―individualidade, discurso, verdade e coerção‖ (Foucault, 
1993: 201) ou, para sermos mais precisos, leva-nos a perguntar que tipo de 
relação entre verdade e subjectividade poderia dar azo a uma tal ―prática 
estranha e, apesar disso, generalizada‖ (Foucault, 1981b: 8). A formulação desta 
pergunta pode ser indicativa da mudança de perspectiva que ocorre na obra de 
Foucault: de uma concentração em técnicas para dominar terceiros (Surveiller 
et Punir 1972 e Histoire de la Sexualité, volume I, 1961) para uma investigação 
                                                             
84 Ver Foucault, 1993, 1980d, 1981b. 
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das técnicas para o governo do Eu85. E o que o seu trabalho inicial neste campo 
lhe mostrou foi a importância de investigar os modos específicos que as 
sociedades ocidentais usaram para ligar subjectividade e verdade ―pelo vínculo 
mais forte‖. 
O uso que Foucault dá a esta expressão pode ser visto como uma pista para se 
descobrir a razão da sua atitude crítica em relação à hermenêutica do Eu: na 
verdade, esta técnica não apenas exige um sacrifício e uma renúncia do Eu, 
como também se tornou uma quase inevitável ―segunda natureza‖. De facto, 
está disseminada pela cultura ocidental há tanto tempo que nos é difícil ―isolá-la 
e separá-la da nossa própria experiência espontânea‖ (Foucault, 1988a: 17). 
Esta, para Foucault, é a razão pela qual as ciências humanas modernas não 
conseguiram encontrar a verdade da subjectividade numa emergência positiva 
do Eu (numa ―tecnologia da identidade do Eu‖, Foucault, 1980d)86. Em resposta 
a esta falha, Foucault questiona se não deveríamos em vez disso rejeitar todo 
este modelo de acordo com o qual o Eu é aquilo que tem de ser descoberto na 
sua verdade, e substituí-lo por um modelo de acordo com o qual ―o Eu nada 
mais é do que o correlato de tecnologia integrado na nossa história‖ (Foucault, 
1980d). Desta forma, não apenas nos livraríamos do sacrifício que tem estado 
ligado à hermenêutica do Eu, como também nos livraríamos de toda aquela 
tecnologia. É este projecto de afastamento da hermenêutica do Eu que, em 
nosso entender, é central a toda a interpretação posterior feita por Foucault das 
antigas técnicas gregas e helenísticas do Eu. Essas técnicas antigas não 
                                                             
85 O último, é claro, não substitui o antigo: toda a quest~o da “auto-crítica” de Foucault é a de que ambos os 
aspectos devem ser considerados em conjunto, nos seus cruzamentos, e que ambos constituem o campo do 
"governo" (Foucault, 1980d). 
86 O texto de 1980d é um texto não autorizado de um seminário, por isso, não há uma paginação como 
referência. 
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assumem apenas o papel de contraposição crítica às tecnologias cristãs, 
modernas e secularizadas, como também esse projecto crucial determina 
fundamentalmente a história que Foucault nos conta a respeito dessas práticas 
antigas. 
4.3 – O PORQUÊ DA GRÉCIA? 
Partindo desta discussão da atitude de Foucault relativamente à hermenêutica 
do Eu e da nossa leitura de Histoire de la Sexualité, volume I, já nos é possível 
abordar a questão da motivação subjacente à perspectiva de Foucault sobre 
ética antiga. Foucault responde a esta pergunta na introdução à Histoire de la 
Sexualité, volume II, L‟Usage des Plaisirs87, onde nos fala da mudança 
fundamental operada no seu projecto no período entre a publicação do volume 
I, em 1976, e a publicação dos volumes II e III, em 1984. Os dois principais 
elementos desta explicação são, em primeiro lugar, a perspectiva que ela dá dos 
três eixos da ―experiência‖ (Foucault, 1984a: 10) e, em segundo, o modo como 
redefine a história do projecto da sexualidade como uma história da 
―problematização‖ ética da conduta sexual através de uma investigação da 
história das ―técnicas do Eu‖ (Foucault, 1984a: 17). 
A sexualidade que Foucault pretende investigar nestes volumes (à semelhança 
do que aconteceu com o volume I) é uma sexualidade que está, em grande 
medida, ―entre aspas‖: Foucault quer escrever a história da nossa experiência de 
algo a que chamamos ―sexualidade‖. E esta experiência é possibilitada pela 
intersecção de três eixos constitutivos: um campo de conhecimento, um tipo de 
                                                             
87 Foucault publicou três versões desta introduç~o: a primeira, “Preface to The History of Sexuality, Volume II” 
(Foucault, 1984g); a segunda, revista e grandemente expandida, “L’Usage des Plaisirs et Techniques de Soi” 
(ver Foucault, 1994c: 539-560) e a terceira, quase idêntica à segunda, no próprio livro (1984a: 9-39). 
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normatividade e uma forma de subjectividade (ou, uma formação de ciências, 
um sistema de poder e um modo de relação com o Eu)88. Embora estes três 
eixos constituam ―qualquer matriz de experiência‖ (Foucault, 1984g: 338) a 
verdade é que a sua importância relativa não é sempre a mesma: de facto, no 
campo da sexualidade é o terceiro eixo que (pelo menos antes do período 
moderno) assume a maior importância. Foucault considerou que, baseado no 
seu trabalho dos anos de 1960, já possuía os instrumentos metodológicos para 
investigar o primeiro eixo (conhecimento) e que o seu trabalho dos anos de 1970 
lhe dava os instrumentos de investigação para o segundo eixo (poder), mas que 
o terceiro eixo (o Eu) exigia o desenvolvimento de uma nova abordagem 
metodológica. A abordagem que Foucault adoptou foi a de analisar as práticas 
através das quais os indivíduos se constituíam como sujeitos sexuais ou sujeitos 
de desejo. O seu objectivo era compreender como é que os indivíduos eram 
levados a praticar uma hermenêutica do Eu e a experimentar ser sujeitos de 
uma sexualidade. Em termos muito gerais, o que se exigia era uma genealogia 
do sujeito, uma investigação das ―formas e modalidades da relação com o Eu 
pela qual o indivíduo se constitui e reconhece sujeito‖ (Foucault, 1984a: 12). 
Resultante desta alteração metodológica de perspectiva, o projecto da história 
da sexualidade passa agora a ser um capítulo da genealogia do sujeito, a história 
da auto-constituição do sujeito em relação à conduta sexual passa a ser um 
elemento na história da auto-constituição do sujeito per se. Consequentemente, 
Foucault interessa-se pelas formas de relação do Eu ―neles e deles‖, e a ênfase 
essencial do trabalho vira-se para o que originalmente tinham sido meros 
                                                             
88 Ver Foucault, 1984a: 10-12 e 1984g. 
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―antecedentes históricos‖ (Foucault, 1984g: 583-584). O modo como este 
aspecto particular da auto-constituição se relaciona agora com a genealogia 
mais geral do sujeito atravessa todo o conceito da ―problematização‖. As 
perguntas que Foucault agora faz sobre sexualidade são ―como, porquê e de que 
maneiras é que a sexualidade se constituiu num domínio moral?‖ (Foucault, 
1984a: 16). Foucault rejeita a possibilidade de explicar esta problematização da 
conduta sexual como um simples resultado dos fortes tabus e interdições sociais 
que geralmente lhe estão associados; pelo contrário, como sugere Foucault, a 
problematização moral é geralmente mais forte quando as obrigações e as 
proibições são mais ténues. Contra o anterior tipo de resposta, Foucault dá uma 
resposta que se baseia na hipótese da problematização (pelo menos na antiga 
cultura grega e romana) se encontrar inextrincavelmente ligada às antigas ―artes 
de existência‖. Estas artes são assim definidas pelo autor: ―Aquelas acções 
intencionais e voluntárias pelas quais os homens definem para si regras de 
conduta, mas também procuram transformar-se, modificar-se ao nível do seu 
ser singular e fazerem da sua vida uma ―oeuvre‖ que transporte certos valores 
estéticos e corresponda a certos critérios estilísticos‖ (Idem, pp. 16-17). 
O que Foucault aqui argumenta é que, na Grécia clássica e na Roma Imperial, os 
indivíduos (adultos, do sexo masculino) preocupavam-se com a sua conduta 
sexual não por esse ser um campo sujeito a um controlo religioso ou social ou 
um campo onde a verdade da sua subjectividade fosse descoberta, mas por ser 
um dos campos onde se podia (e devia) praticar a arte de transformar a vida de 
cada um numa obra de arte. São duas as razões do interesse de Foucault por 
este modelo. Em primeiro lugar, é um contraponto útil ao modelo hermenêutico 
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moderno de relação com o Eu. Serve para dar visibilidade à formação histórica 
do modelo mais recente, demonstrando a sua não universalidade. Contudo, o 
modelo funciona igualmente como aquilo a que poderíamos chamar uma crítica 
fundamental aos nossos modos modernos de relação do Eu: comparando os 
dois, é o modelo antigo que, por todas as suas falhas, triunfa. Nessa medida, 
Foucault interessa-se pela Grécia Clássica e pela Roma Imperial por ser aí que 
―o efeito do conhecimento científico e a complexidade dos sistemas normativos 
foram menores‖ (Foucault, 1984g: 583) e as artes de existência gozaram assim 
de uma maior ―importância‖ e ―autonomia‖ (Foucault, 1984a: 17). 
Posteriormente, essas artes foram integradas no desenvolvimento do poder 
pastoral cristão e nas disciplinas da governação moderna. Perderam a 
autonomia e a importância, reaparecendo ocasionalmente apenas em figuras 
como, por exemplo, o homem da Renascença e o dandy do século XIX89. O que 
vamos sugerir nos dois próximos capítulos é que esta segunda razão para o 
interesse de Foucault, esta segunda motivação para a sua viagem à Grécia 
diverge, muitas vezes, para uma certa nostalgia por uma época em que os 
indivíduos não se encontravam amarrados às suas formas de identidade pelos 
―vínculos mais fortes‖ dos dispositivos do poder/conhecimento, mas eram, até 
certo ponto, livres de se envolverem num trabalho de auto-constituição cujos 
princípios orientadores não eram interpretativos, mas estéticos. O nosso 
argumento é que, para Foucault, a hermenêutica moderna do Eu se encontra 
historicamente antecedida e normativamente ultrapassada pela estética antiga 
do Eu. 
                                                             
89 Estes são os dois exemplos que cita Foucault (1984a: 17), mas poderíamos acrescentar à lista - por exemplo, 
do século XVII “Honnête Homme” (ver Donna Stanton (1980), The Aristocrat as Art. New York: Columbia 
University Press Editions. 
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O nosso objectivo neste capítulo foi o de definir o trabalho preparatório para 
mostrar que, se existe um tipo de ética sexual no cerne do volume II e III em 
Histoire de la Sexualité, ele não é nem o tipo de ética da Atenas Clássica, nem o 
tipo de ética da era Imperial. A ética que domina estes volumes, tanto pela sua 
ausência como pela sua presença, é a ética sexual do cristianismo, apesar do 
facto do esquema histórico de Foucault compreender (pelo menos) três fases, a 
fase cristã, a política e a filosófica, que definem em última instância e 
determinam negativamente o projecto genealógico de Foucault. Por um lado, 
são os elementos ―cristãos‖ da scientia sexualis moderna, isto é, a tendência 
para codificar, para normalizar, para perseguir implacavelmente os caprichos 
dos nossos desejos secretos e exigir uma renúncia do Eu que Foucault mais 
contesta. Por outro lado, na perspectiva que dá dos dois modos pré-cristãos de 
ética sexual, veremos que são sempre os aspectos ―não cristãos‖ que Foucault 
realça. Independentemente das enormes semelhanças no código, afirma 
Foucault que o que é importante são as diferenças ao nível da relação a si 
próprio, o facto de esta ética se caracterizar por uma estética de existência e não 
por uma hermenêutica de desejo, o facto de valorizar o cuidado do Eu e não a 
exigência de uma renúncia do Eu, o facto de encarar o desejo e o prazer sexual, 
no máximo, como sendo perigosos mas nunca nefastos. A nossa sugestão agora 
é a de que, se lermos a Histoire de la Sexualité, volume I, desta maneira, ou 
seja, como fazendo parte de um ―manifesto de sexualidade anti-cristã‖ ou de 
uma ―introdução à vida não devota‖90, seremos capazes de compreender a 
                                                             
90 Aludindo a São Francisco de Sales (autor de Introduction to the Devote Life), Foucault descreve o Anti-
Oedipus de Deleuze e Guattari como uma “Introduction to the Non-Fascist Life”. Ver “Pref|cio” em Deleuze, 
Gilles e Guatarri, Felix (1983), Anti-Oedipus, Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis: University of 
Minnesota Press Editions. 
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proveniência de muitas das características altamente peculiares da perspectiva 
de Foucault sobre a ética das subsequentes manifestações de antiguidade. 
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CAPÍTULO 5: A QUESTÃO DA MORAL TRADICIONAL 
5.1 - A REJEIÇÃO DOS CÓDIGOS MORAIS TRADICIONAIS 
Na história do lento desaparecimento do cristianismo como porta-estandarte 
moral das sociedades ocidentais, muitas figuras e muitos movimentos foram 
escolhidos como ―bodes expiatórios‖ pelos defensores da fé. Uma figura, Oscar 
Wilde, representa um movimento que abarca o dandy baudelaireano e o esteta 
pré-rafaelista, um movimento que representa não apenas a rejeição de códigos 
morais tradicionais, mas também a redução da iconografia e do simbolismo 
religioso a meros fenómenos estéticos. Na figura de Oscar Wilde, esta 
transgressão religiosa e moral ficam unidas por uma transgressão da natureza, a 
prática de ―actos anti-naturais‖ que ameaça não apenas a lei moral mas, 
também as leis do ―decoro social‖91. Não é pois por acaso que para Foucault o 
primeiro exemplo daquilo a que ele chama ―a atitude da modernidade‖ seja o 
dandy baudelaireano, aquela figura que, em vez de tentar descobrir os seus 
segredos e a sua verdade escondida tenta, antes, ―inventar-se‖ e fazer da sua 
vida uma obra de arte (Foucault, 1984k: 41-42). Nem é por acaso que a imagem 
que Foucault nos dá dos discursos gregos antigos e das práticas de sexualidade 
evoca imagens de um dandismo baudelaireano avant la lettre. 
No volume I de Histoire de la Sexualité, Foucault desafia-nos a ―contrariar as 
garras do poder com os apelos do corpo, do prazer e do conhecimento‖ 
(Foucault, 1976a: l57); no volume II, parece dizer: ―contrariem as garras da 
                                                             
91 Tal como iremos ver no Capítulo 6, o discurso Ocidental sobre as relações heterossexuais têm estado 
altamente conscientes do relativo status social do homem na sociedade. 
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subjectividade moderna com os apelos de um esteticismo helenizado e de um 
helenismo esteticizado‖. Neste capítulo, vamos começar por explorar a 
possibilidade da leitura que Foucault faz dos antigos ao importar uma 
sensibilidade decididamente moderna para a apresentação de práticas eróticas 
antigas. Apresentaremos o caso prima facie de que Foucault ―esteticiza‖ os 
gregos do Período Clássico apresentando a respectiva ética sexual 
primeiramente em termos do seu desejo de criação de um efeito estético, em vez 
de o fazerem em termos do desejo de atingir e manter o domínio político na 
polis. Ao fazê-lo, Foucault estaria a apresentar a ética sexual antiga mais como 
um contributo para as tentativas modernas de formulação de uma vida ―não 
devota‖ do que como uma solução para as questões sociais, políticas e pessoais 
da prática sexual na Atenas do século IV a.C. Se esta tendência deve ser 
encarada como fraqueza ou força é uma questão que iremos retomar no capítulo 
8. 
5.1.1 – OS FINS ESTÉTICOS 
No seu último trabalho, Foucault desenvolve um modelo (ou uma ―grille 
d‟analyse‖) que supostamente consegue mapear e ordenar as diversas práticas 
éticas nas quais uma determinada sociedade se envolve. Esta grelha analítica 
emerge da sua investigação sobre o antigo ―uso do prazer‖ grego, mas pode em 
princípio ser usada para analisar e tabelar as práticas de qualquer sistema ético. 
Embora uma tal grelha esteja, claro, permanentemente aberta a uma avaliação 
externa e a um reajustamento interno, a nossa questão não é a da sua 
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avaliação92. Pelo contrário, vamos focar a relação entre os pormenores do 
modelo e o projecto ético-político do qual o modelo faz parte. Sugerimos, em 
particular, que o modelo é construído e usado de forma a dar prioridade às 
dimensões estéticas da prática ética antiga e de forma a providenciar a Foucault 
um contra-ideal mais eficaz para a hermenêutica cristã, secularizada e moderna 
do Eu. O que o argumento de Foucault sugere é que se o Eu não nos é dado, se 
não está ali para ser descoberto ou interpretado, então torna-se claro que temos 
de o fazer para nós, temos de o moldar, de o criar, de o aperfeiçoar, tal como os 
gregos faziam. No entanto, como os gregos o faziam exactamente é a pergunta 
que tem de ser feita. Ou talvez a pergunta possa ser formulada de outro modo: 
como conseguiam criar a ideia de que o faziam? 
A caracterização que Foucault faz da ética antiga começa a dar uma resposta a 
estas perguntas a um nível metodológico, ao aplicar uma distinção crucial entre 
―ética‖ e ―moralidade‖. No começo de L‟Usage des Plaisirs (Foucault, 1984a: 32-
35) Foucault distingue três aspectos da ―moralidade‖. São eles a moralidade 
propriamente dita, isto é, o código moral ou o conjunto de valores e regras de 
conduta que são prescritas aos indivíduos num determinado contexto religioso, 
cultural e social. Em segundo lugar, o verdadeiro comportamento dos 
indivíduos ou as margens de variação e transgressão dos indivíduos em relação 
a esse código. Por último, e o mais importante para Foucault, a forma como nos 
conformamos a esse código ou dele divergimos, isto é, a forma como nos 
conduzimos (Foucault, 1984a: 33). Aqui, Foucault tira partido das 
                                                             
92 Ver, no entanto, a discussão de Arnold Davidson (1995) a propósito do contributo do modelo que foi criado 
para o estudo da história da ética em geral: “Ethics as Ascetics”, in Gutting, Gary (ed.), The Cambridge 
Companion to Foucault. Cambridge: Cambridge University Press Editions. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
213 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
possibilidades do verbo francês ―se conduire‖ que pode significar ―comportar-
se", pode significar comportamentos ―verdadeiros‖, mas também pode significar 
literalmente ―guiar-se‖ ou ―dirigir-se‖. Nesta medida, podemos afirmar que, se o 
primeiro aspecto diz respeito ao próprio código, o segundo refere-se ao 
comportamento em relação com o código, ao passo que o terceiro diz respeito ao 
comportamento em relação com o indivíduo. O terceiro aspecto é o reino do 
modo em que uma pessoa, literalmente, ―se leva‖ a transgredir ou a obedecer a 
um código moral. É este terceiro aspecto que, na perspectiva da genealogia da 
ética de Foucault, assume maior importância. É neste campo, no campo da 
auto-constituição ética, que Foucault distingue enormes mudanças históricas, 
apesar dos elementos do próprio código moral aparentemente se terem mantido 
extraordinariamente estáveis. O objecto de estudo dos volumes II e III de 
Histoire de la Sexualité são, assim, estes modos em mudança da auto-
constituição ética, particularmente quando se referem à conduta sexual. Como 
já vimos, Foucault divide este terceiro reino da moralidade, o reino da ―ética‖, 
em quatro aspectos, e é aqui que encontramos primeiro o modelo (ou grille) 
com o qual vai analisar e mapear a ética antiga93. Para Foucault, se desejamos 
analisar um sistema de ética e, especialmente, se desejamos compreender a 
respectiva história, temos de o dividir nesses quatro elementos constitutivos: a 
substância ética, o modo de sujeição, as formas de elaboração do Eu (ou as 
técnicas do Eu) e o telos (ou o modo de subjectividade visado pela ética). 
Mas será que existem elementos especificamente estetizantes neste modo de 
dividir o campo da ética? Numa secção central de L‟Usage des Plaisirs 
                                                             
93 A propósito desta divisão, ver Foucault 1984a: 32-35 e 1983a: 356-358. 
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(Foucault, 1984a: 103-107), Foucault apresenta uma versão importante da sua 
interpretação estética da ética sexual grega. O autor afirma que a reflexão moral 
grega sobre aphrodisia não conduz nem a uma codificação de actos lícitos e 
ilícitos, nem a uma hermenêutica do sujeito, mas a uma ―estética da existência‖ 
(Foucault, 1984a: 106). Longe de culminar na imposição de um código 
universalizante, esta reflexão leva a uma espécie de ―exigência aberta‖ 
(―exigence ouverte‖) (Idem, p. 92), um apelo não obrigatório para estilizar a 
prática sexual de cada um, limitando e escasseando as suas actividades (Idem, 
Ibidem). Em contraste com a ética sexual do cristianismo, diz Foucault, os 
antigos estavam menos interessados na natureza dos próprios actos do que na 
atitude que cada indivíduo adoptava em relação a eles. De facto, todo o trabalho 
de transformação do sujeito ético em relação à aphrodisia envolvia o 
estabelecimento de uma relação de domínio com estes prazeres. A ―estilização‖ 
envolvia o exercício da capacidade de controlar e limitar os perigosos excessos a 
que a aphrodisia podia conduzir. Envolvia o exercício de um modo de vida que 
devia o seu valor moral não aos actos que excluía, mas à forma ou aos 
―princípios formais gerais‖ (Foucault, 1984a: 103)94 que governavam o modo 
como cada indivíduo utilizava os seus próprios prazeres. Era um modo de vida 
que manifestava o seu valor moral na sua forma razoável e harmoniosa, uma 
forma que participava simultaneamente na beleza e na verdade, um valor moral 
que era também um valor estético e um valor verdadeiro (Idem, p.107). 
Os dois elementos cruciais da interpretação estética de Foucault são aqui 
apresentados: em primeiro lugar, relativamente ao modo de sujeição, o 
                                                             
94 Curiosamente, o “geral” é omisso a partir da tradução inglesa. 
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indivíduo envereda por um determinado caminho de auto-constituição, não 
porque isso esteja prescrito por um código imposto universalmente, mas por ter 
feito uma escolha pessoal e livre; em segundo lugar, relativamente ao telos, o 
propósito deste trabalho de auto-constituição é o de um Eu notável pela sua 
beleza, harmonia e perfeição. Diríamos que é através de uma perspectiva sobre 
o modo de sujeição e do telos da ética clássica que Foucault é bem sucedido na 
esteticização das práticas que são descritas em L‟Usage des Plaisirs. Ou seja, é 
na perspectiva que tem sobre estes aspectos, em oposição aos aspectos de 
substância ética e às formas de elaboração do Eu, que a imagem que Foucault 
apresenta da ética antiga manifesta as suas características altamente peculiares. 
Virando-se em primeiro lugar para o modo de sujeição, Foucault afirma que os 
antigos deram corpo a uma ética que se caracteriza pela abertura às diferenças 
individuais e à recusa a impor-se universalmente. Não podemos deixar de 
reparar, observa Foucault (1984a: 106), que os autores antigos nunca tentaram 
definir uma tabela de actos proibidos. No entanto, embora não considerassem o 
acto sexual em si próprio nefasto, insistiam na necessidade de se modular o seu 
uso de acordo com uma série de variáveis. Por exemplo, antes de ter em conta o 
desejo de ter filhos, era necessário ter em conta a idade de ambos os pais, o seu 
estado de espírito no momento do coito, a altura do ano, a hora do dia e a 
existência de eventuais razões primordiais para uma abstenção temporária da 
actividade sexual, como, por exemplo, um rigoroso regime de preparação 
desportiva (Foucault, 1984a, Parte 2). A questão, para Foucault, é que não se vai 
a um ―dietista‖ para se ficar a saber que actos devem e não devem ser realizados, 
mas para se ficar a saber os princípios gerais que devem governar o ―uso‖ 
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(chresis) correcto da aphrodisia. Relativamente a casos e aplicações específicas, 
só a pessoa envolvida devia julgar quando e como aplicar as regras gerais. O 
primeiro elemento da interpretação de Foucault que contribui assim para a sua 
interpretação ―estética‖ é esta ênfase nas características individualizadoras das 
práticas éticas antigas. 
De facto, é esta característica não universalizante e não normalizante que, em 
primeira instância, tornam a ética clássica sedutora para Foucault95. E a razão 
pela qual Foucault considera que esta ética tem esta característica é 
precisamente por o propósito desta ética não ser a salvação universal, mas 
simplesmente o de dar uma forma bonita à vida do indivíduo. Nesta ética, a 
escolha pessoal é feita para restringir, por exemplo, a actividade sexual, e a 
escolha é motivada pelo ―desejo de viver uma vida bonita e de deixar aos outros, 
memórias de uma existência bonita‖ (Foucault, 1983a: 341). Assim, para 
Foucault, as práticas éticas na Grécia Clássica resultam de uma preocupação de 
elaborar e estilizar a conduta do indivíduo ―no exercício do poder e na prática da 
liberdade‖ (Foucault, 1984a: 30). 
Depois de introduzir a questão dos propósitos desta prática ética, chegamos 
agora ao segundo elemento crucial da interpretação ―estética‖ de Foucault, isto 
é, a contenção com que o telos destas práticas dava à vida do indivíduo o brilho 
(éclat) da beleza. 
Uma das questões principais a que Foucault tenta dar resposta em L‟Usage des 
Plaisirs é a do motivo que faz com que seja no campo da aphrodisia, um campo 
                                                             
95 Ver Foucault, 1983a: 341. 
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no qual o adulto grego do sexo masculino gozava de uma relativa liberdade, que 
se desenvolveu, na era clássica, toda a temática da austeridade. Que motivo 
haveria para, precisamente numa área da vida em que havia poucas proibições, 
estes adultos livres do sexo masculino estivessem preocupados em restringir o 
seu comportamento? Em relação a esta pergunta, o texto de Foucault aponta 
para duas respostas aparentemente incompatíveis, a saber: ou o telos deste 
―desejo pela austeridade‖ era uma vida que, atendendo à sua forma bonita, seria 
recordada após a morte do indivíduo, ou esse telos seria um estado de domínio 
sobre terceiros, um estado que seria garantido pelo domínio que o indivíduo 
tinha sobre si próprio. Embora esta última explicação seja fundamentada por 
uma grande parte da investigação de Foucault, torna-se clara que a versão que 
Foucault prefere ou à qual tende a dar prioridade é a explicação ―estética‖. Na 
entrevista ―A Propos de la Généalogie de l‘Éthique: Un Apercu du Travail en 
Cours‖ (Foucault, 1983a), por exemplo, vemos Foucault a passar da 
caracterização da ética clássica, uma ética cuja preocupação primordial era 
relativa ao estabelecimento e manutenção de relações de domínio com 
indivíduos inferiores, para a sua caracterização como ―um movimento filosófico 
originário de pessoas muito cultas para conferir às suas vidas mais intensidade, 
muito mais beleza‖ (Idem, p. 349). Mais uma vez, nas suas vastas discussões 
sobre os quatro aspectos de qualquer sistema ético, Foucault tende a permitir 
estas duas interpretações, embora, simultaneamente, privilegie a interpretação 
estética. Na sua primeira discussão sobre esta distinção, por exemplo, em 
L‟Usage des Plaisirs, Foucault sugere que o ―domínio do Eu‖ (Foucault, 1984a: 
35) é um possível objectivo da prática ética e, de facto, foi este o objectivo que 
motivou a ética clássica. Este estado de auto-domínio, no entanto, era mais do 
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que um simples estado de não escravatura em relação às paixões do indivíduo. 
Era também, na sua ―forma mais completa e positiva‖, um ―poder que o 
indivíduo exercia sobre si próprio através do poder que exercia sobre terceiros‖ 
(Idem, p. 93). Era este estado de auto-domínio (enkrateia) que constituía a 
possibilidade moral de domínio próprio sobre outros. Como Foucault 
reconhece, tratava-se de uma ética decididamente ―viril‖ no seu carácter. Se um 
indivíduo era ―homem‖ na relação que estabelecia consigo, podia ser ―homem‖ 
na relação com os outros e, supostamente, seria isso que os indivíduos gregos do 
sexo masculino livres procuravam. Assim, quando Foucault afirma que o telos 
desta ética era o auto-domínio, justifica-se que pensemos se não seria mais 
adequado dizer que o seu telos era o domínio de terceiros. Apesar de reconhecer 
este ―isomorfismo‖ (Foucault, 1984a: 88) entre domínio do Eu e de terceiros na 
Grécia Clássica, Foucault de facto tende, na vasta maioria dos casos, a 
privilegiar, como vimos, uma perspectiva estética surpreendentemente apolítica 
deste telos. O não haver qualquer vestígio de normalização na ética grega, 
sugere Foucault, deve-se ao facto de ―o objectivo principal, o alvo principal 
deste tipo de ética ser estético‖ (Foucault, 1983a: 341). 
Deveria ser claro, com base nesta perspectiva geral da caracterização estética 
que Foucault faz do telos da ética clássica que, apesar de reconhecer a relativa 
importância da caracterização contrária, Foucault favorece e privilegia 
consistentemente a interpretação estética. Reservando, por agora, a questão de 
saber até que ponto estas duas perspectivas poderão de facto ser incompatíveis, 
vamos analisar este modelo aplicando-o a uma figura célebre na Antiguidade 
por dois motivos: o seu ―dandismo‖ juvenil e a sua ambição política precoce. 
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Focando o diálogo pseudo-platónico, Alcibíades I, vamos questionar a 
adequabilidade do modelo de Foucault quando aplicado à motivação ética de 
uma figura como Alcibíades. Será que a aplicação deste modelo não tende a 
produzir uma imagem de um Alcibíades ―esteta‖, uma imagem que deixa pouco 
espaço para um Alcibíades ―príncipe maquiaveliano?‖. 
5.1.2 – DE UMA ÉTICA DE “UTILIZAÇÃO DO PRAZER” 
PARA UMA ÉTICA DE “CUIDADO DO EU” 
Uma lição importante que pode ser retirada dos volumes II e III de Histoire de 
la Sexualité é a de que falar globalmente de ―gregos‖, dos ―antigos‖ ou da ―ética 
antiga‖ é potencialmente muito enganador. Independentemente do facto de 
Foucault e dos seus comentadores tenderem a falar do seu trabalho tardio 
nestes termos, não nos deveríamos esquecer de que não é por acaso que a obra 
referida está dividida em dois volumes, cada um das quais abordando um 
período histórico separado do seguinte por quinhentos anos, sendo os contextos 
políticos, sociais, históricos, culturais e institucionais muito distintos. Embora 
um dos propósitos de Foucault nestes volumes seja mostrar-nos até que ponto a 
―ética antiga‖, encarada globalmente, se encontra tão distante da ética cristã 
quanto relacionada com esta, a verdade é que a questão principal da atenção de 
Foucault sobre a mudança de uma ética de ―utilização do prazer‖ para uma ética 
do ―cuidado de si‖ serve para demonstrar as enormes mudanças na 
subjectividade ética que se verificaram no próprio ―mundo antigo‖. Deveríamos 
ser prudentes, pois, quando pensamos que a ética ―grega‖ ou ―antiga‖ forma um 
todo mais ou menos homogéneo, mesmo que em contraste com o património 
mais imediato do cristianismo ocidental. Não obstante esta precaução, existem 
mesmo assim muitos elementos de continuidade não apenas entre a reflexão 
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ética helenística e clássica, mas também entre os modos de reflexão cristãos e 
―antigos‖. 
O mais importante destes elementos, e aquele que confere uma determinada 
semelhança de estilo ao Período Helenístico e Clássico, é o tema de Le Souci de 
Soi. Quando Foucault utiliza esta expressão no título do volume III de Histoire 
de la Sexualité, não o faz tanto por se tratar de um tema desenvolvido na 
antiguidade tardia, mas por ser um elemento de reflexão ética clássica que 
acabou por dominar o pensamento da era Imperial. Enquanto tema, no entanto, 
revestiu-se de importância por todo o mundo grego clássico e, de facto, é em 
textos desta época que recebe o primeiro tratamento filosófico. O mais 
importante destes textos, para Foucault, é Alcibíades I, um texto que, 
tradicionalmente, se considerava uma obra genuína de Platão96. Foucault 
discutiu este diálogo profusamente no Curso do Collége de France, em 1981/297 
e num seminário, no mesmo ano, que realizou na Universidade de Vermont 
(Foucault, 1988a). Não há dúvida, a crer nestas duas fontes, que Foucault 
considera o interrogatório de Sócrates a Alcibíades neste diálogo crucial para 
uma história do tema do ―cuidado de si‖, especialmente na sua relação com a 
vida política. Na sua lição de 12 de Janeiro de 1982, no Collége de France, por 
exemplo, Foucault enfatiza o facto do tratamento especificamente filosófico do 
tema que Sócrates provoca suscitar questões muito importantes sobre as 
                                                             
96 Platão (1927), Alcibíades I, in Plato, Volume VIII. London: William Heinemann: Loeb Classical Library 
Editions. Enquanto Foucault anota as faltas acerca dos diálogos, ele insiste, por sua vez, que tais debates não 
têm relevância para a leitura deste texto – um texto que é indubitavelmente um produto “genuíno” do início do 
século IV a. C. Consequentemente, ele mantém a convenção (francesa) de o atribuir a Platão. 
97 As gravações deste Curso no Collège de France: “L’Herméneutique du sujet”, 1981c, podem ser consultadas 
no Centro Michel Foucault, Paris, 82. Ver também o sumário do curso in Foucault, 1989: 145-166. faremos 
referência a ambas as fontes. 
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técnicas do ―cuidado de si‖, técnicas familiares, durante um tempo, aos gregos 
clássicos do sexo masculino. 
O assunto de Alcibíades I é um encontro no qual Sócrates convence o jovem 
Alcibíades de que para enveredar por uma carreira política bem sucedida tem de 
começar por ―cuidar de si próprio‖98. O diálogo, como Foucault sublinha (1989: 
149-155; 1988a: 23-26), gira em torno de três questões, a saber: Que relação 
existe entre o cuidado de si e a vida política? Que papel assume na pedagogia o 
cuidado de si? Que relação se estabelece entre o cuidado de si e o conhecimento 
de si? Estas questões são analisadas no enquadramento dramático de um 
encontro entre Sócrates e o jovem Alcibíades, no qual Sócrates, o outrora 
―amante‖ (erastes) do nobre e bonito Alcibíades, tenta inverter o seu papel para 
―amado‖ (eromenos), convencendo o seu amigo de que é ele, Sócrates, que 
sozinho é capaz de assegurar a satisfação das ambições políticas de Alcibíades. 
Como diz Sócrates: ―Sem mim é impossível que todas as vossas concepções 
sejam coroadas de êxito, tão grande é o poder que eu creio ter sobre os vossos 
assuntos e sobre a vossa pessoa‖ (105d). Mas qual é a natureza desse poder que 
Sócrates, o sábio indigente, exerce sobre Alcibíades, o herdeiro de uma das mais 
abastadas e prestigiadas famílias de Atenas? Como seria de esperar, mesmo 
num diálogo pseudo-platónico, o facto de Sócrates conhecer os limites do seu 
próprio conhecimento. Nessa medida, a sua primeira tarefa é a de demonstrar 
que Alcibíades não possui o conhecimento que pensa possuir, isto é, o 
conhecimento que lhe daria o direito de se dirigir à Assembleia Ateniense e 
aconselhá-la sobre assuntos de guerra e paz, justiça e injustiça. Pelo seu método 
                                                             
98 A traduç~o de 1927 usa a express~o “to take pains over one Self” para epimeleia heautou. Nesta discussão, no 
entanto, será utilizada o equivalente inglês { vers~o francesa, “souci de soi” ou the “care of the Self”. 
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habitual, Sócrates consegue levar Alcibíades a admitir que não apenas não 
possui o conhecimento exigido sobre justiça, como estava prestes a embarcar 
numa carreira política com a falsa convicção de que possuía esse conhecimento. 
À insistência de Sócrates de que ―não apenas ignoras as grandes coisas mas, não 
as conhecendo, pensas que as conheces‖, Alcibíades limita-se a responder: 
―receio que sim‖, e, Sócrates demonstra-o, ―estás casado com a estupidez, meu 
bom amigo, do tipo mais infame e és acusado disso pelas tuas próprias palavras, 
saídas da tua própria boca‖ (118b). Depois de reduzir Alcibíades a este estado de 
ignorância, é agora Sócrates sozinho que tem o poder de lhe restaurar a 
confiança que, afirma, é necessária para que as ambições de Alcibíades se vejam 
―coroadas de êxito‖ (105d). E o caminho para este êxito é, como revela Sócrates, 
o cuidado de si, uma prática que apenas Sócrates é capaz de ensinar. 
A tarefa seguinte de Sócrates é convencer Alcibíades de que o seu nobre 
nascimento e os seus ―poderes naturais‖ (119c) não serão suficientes para 
garantir o êxito político. Ao apresentar a linhagem e a educação dos ―inimigos 
naturais‖ de Alcibíades, o rei de Esparta e o rei da Pérsia, Sócrates demonstra 
que, no que diz respeito ao nascimento e à educação, Alcibíades fica muito 
abaixo deles. Com o que poderá então contar nessa competição pela 
ascendência? ―Com nada!‖, diz Sócrates, excepto com ―cuidado e competência‖ 
(epimeleia e techne) (124b). A educação de Alcibíades, sugere Sócrates, tem de 
ser complementada pela aquisição dessa competência ou por aquilo a que 
Foucault chamaria ―técnica‖, que é a arte do cuidado de si. Como seria de 
esperar, a primeira reacção de Alcibíades é exigir saber o que é esse cuidado, 
visto que as palavras de Sócrates são ―extraordinariamente parecidas com a 
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verdade‖ (Idem). Antes de responder a esta pergunta, no entanto, Sócrates 
insiste que precisamos de conhecer a verdadeira natureza do ―Eu‖99. Apelando 
ao imperativo do ―Conhece-te a Ti Mesmo‖, inscrito no templo de Delfos, 
Sócrates afirma que ―se tivermos esse conhecimento saberemos, provavelmente, 
que penas podemos infligir a nós próprios mas, se não o tivermos, nunca o 
poderemos fazer‖ (129a). 
Numa extensa discussão, Sócrates estabelece a dualidade corpo/alma e 
demonstra que esta última é a melhor, a mais elevada e a mais verdadeira parte 
que há em nós. De facto, para Sócrates, o homem é apenas alma: ―nada mais do 
que alma‖ (130c). Contudo, saber que o Eu de que devemos cuidar é a ―alma‖ e 
conhecer a natureza dessa alma são coisas distintas. E, para se adquirir esse 
conhecimento, Sócrates propõe uma técnica para conhecer a natureza da alma, 
uma técnica que consiste na auto-contemplação através de uma superfície 
reflectora, neste caso outra alma e, em especial, essa parte mais ―divina‖ da 
alma que é ―o local do conhecimento e do pensamento‖ (133c). De acordo com 
Sócrates, ao contemplarmos a alma, ficamos a saber que a sua parte mais 
―divina‖ encontra a excelência na temperança e na justiça e que, além disso: ―é 
impossível ser-se feliz sem se ser temperado e bom‖ (134a). A própria tarefa do 
―cuidado de si‖, em resposta à pergunta de Alcibíades, é precisamente o cultivar 
desta ―excelência‖ da temperança e da justiça. Daqui se conclui que o estadista, 
se pretende ―transmitir virtude [e portanto felicidade] aos cidadãos‖ tem de 
primeiro ―adquirir virtude própria‖ (134b-c). É o estadista, por isso, quem tem 
de ser exímio, mais do qualquer outro indivíduo, nas artes do cuidado de si, e se 
                                                             
99 Ou, de acordo com o subtítulo do di|logo: a “natureza do homem”. 
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Alcibíades deseja que as suas concepções se vejam ―coroadas de êxito‖ (105d), 
refere Sócrates, não se lhe exige ―licença ou autoridade‖ mas ―justiça e 
temperança‖ (134c) e não deve procurar o ―poder despótico‖, mas sim a 
―virtude‖ (135b). 
As três perguntas que segundo Foucault100 estruturam este texto giram à volta 
da questão da relação entre o cuidado de si e as práticas culturais mais 
alargadas. As respostas que o texto dá a estas perguntas são, na opinião de 
Foucault, indicativas da Cultura Clássica do Eu e também são úteis como pontos 
de comparação com desenvolvimentos posteriores, especialmente na Época 
Imperial. Em resposta à primeira pergunta, ―Que relação existe entre o cuidado 
de si e a vida política?‖, o diálogo sugere que na Época Clássica (ou, pelo menos, 
na tradição socrática) ser experiente no cuidado de si constituia um pré-
requisito necessário para a vida política. Era isto, como refere Sócrates, que 
garantia que o estadista demonstrasse, por exemplo, a sabedoria de um Péricles. 
Foucault nota, contudo, que a ênfase no cuidado de si como pré-requisito deu 
azo, na Época Imperial, à ideia de que o cuidado de si constituia uma ocupação 
para a vida. Como diz Epicuro: ―Nunca é cedo de mais nem tarde de mais para 
se tomar conta da alma‖ (Foucault, 1989: 149-151). Neste eclipse da ideia de 
motivação política para o cuidado de si, Foucault vê o germinar da noção 
completamente nova do cuidado de si pelo prazer de o fazer. Em relação à 
segunda pergunta à volta da qual gira Alcibíades I, isto é, ―Que papel assume na 
pedagogia o cuidado de si?‖, o texto sugere que esta técnica seja encarada como 
um complemento à educação daqueles que têm ambição política. A função de 
                                                             
100 Ver Foucault, 1981c. 
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Sócrates é compensar a ―pedagogia defeituosa‖ (Foucault, 1988a: 25) que 
ameaça agora o futuro de Alcibíades101. Assim, cuidar do Eu na Época Clássica é 
por si só, como afirma Foucault, ―une formation‖, uma educação (Foucault, 
1989: 151). Em contrapartida, durante a antiguidade tardia, quando o cuidado 
de si deixou de ser exclusivos dos jovens, outras funções ficaram em destaque 
num conjunto de técnicas com uma função vitalícia ―crítica‖, ―combativa‖ e 
―curativa‖ (Foucault, 1989: 151-153). Por último, Alcibíades I responde à 
terceira pergunta, ―Que relação se estabelece entre o cuidado de si e o 
conhecimento de si?‖, sugerindo que o conhecimento, elemento necessário para 
o cuidado de si, só pode ser alcançado através de um envolvimento ―erótico‖ 
entre discípulo e mestre. É o grande amor de Sócrates por Alcibíades que, 
mesmo na sua forma ―platónica‖ purificada, é a força motriz que traz Alcibíades 
para a virtude e a temperança. Na Antiguidade Tardia, em contrapartida, apesar 
destas relações entre discípulo e mestre manterem a sua importância, perdem, 
de acordo com Foucault, o seu carácter ―amoroso‖ (Foucault, 1989: 153) e 
tornam-se, poderíamos dizer, relações mais de profunda philia do que de 
intenso eros. 
Este diálogo é importante para Foucault, pois permite-lhe especificar algumas 
mudanças cruciais na auto-constituição ética entre o Período Clássico e a 
Antiguidade Tardia. Em particular, permite-lhe atribuir esta mudança não ao 
maior rigor de um código, mas à intensificação e a uma maior valorização das 
―relações do Eu com o Eu‖ (Foucault, 1984b: 57). É esta maior ênfase em 
                                                             
101 Relativamente à leitura de Foucault, devemos notar aqui o comentário de Sócrates: "quando falo da 
necessidade de ser educado não estou a referir-me só a vós mas, para além de mim mesmo, pois o meu caso é 
idêntico ao seu, excepto num dos pontos: “ou seja, que o guardi~o de Sócrates", Deus, é melhor que o guardião 
de Alcibíades, (Péricles) (Alcibíades, 124c); isto é, o Sócrates mais maduro reconhece, então, que ele também 
precisa de ser “educado”. 
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técnicas já presentes no Período Clássico que terá conduzido, na Antiguidade 
Tardia, ao que Foucault chama uma ―cultura do Eu‖102, isto é, a uma nova forma 
de subjectividade ética que carece de novos princípios de aplicação, de novas 
formas de trabalhar o Eu e de novos objectivos para uma vida ética, todos eles 
assentes, em grande medida, na aplicação de ―práticas do Eu‖ cada vez mais 
sofisticadas103. 
Sendo embora inegável que a interpretação que Foucault faz de Alcibíades I, 
juntamente com a sua posterior perspectiva desta alteração histórica, representa 
um importante contributo para a história da ética, é possível mesmo assim 
questionar a imagem aqui apresentada, especialmente à luz do modelo (ou 
grille) mais geral apresentado em L‟Usage des Plaisirs. Porque o que 
descobrimos quando aplicamos o modelo de Foucault ao Alcibíades deste 
diálogo é a sobrevalorização de uma motivação ―estética‖ e a desvalorização de 
uma motivação ―política‖: Alcibíades emerge mais como esteta wildeano do que 
como operador maquiaveliano. Devemos salientar que não se trata de uma 
imagem que Foucault torne explícita nas discussões que faz do diálogo. É, pelo 
contrário, uma imagem que emerge se aplicarmos ao texto o modelo geral de 
Foucault. No entanto, a vantagem de pôr desta forma à prova o modelo de 
Foucault permite que se veja até que ponto Foucault terá ―esteticizado‖ as 
práticas éticas antigas. Por outras palavras, permite-nos ver exactamente o 
modo como Foucault pensa, ao assegurar que a interpretação estética parece 
finalmente sobrepor-se à versão alternativa, uma versão segundo a qual a 
                                                             
102 O tradutor Inglês traduz o “cultivar” por “cultura” mas, na maioria dos casos preferimos o termo “cultura”, 
uma vez que Foucault, geralmente, fala de todo um conjunto de práticas culturais, valorizações e modos de 
experiência, o que, evidentemente, inclui a”'cultura” mas não pode ser subsumido nela. Ver Foucault, Michel 
(1984b), The Care of the Self, Parte II e La Culture de Soi. 
103 Ver, por exemplo, Foucault, 1984b: 65-84. 
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preocupação primordial das práticas aqui analisadas teria sido a de assegurar o 
domínio do aristoi, quer no oikos quer na polis104. 
Quem está familiarizado com a vida do histórico Alcibíades (c. 450-404 a.C.), 
que surge em Alcibíades I e em Symposium, de Platão, não será surpreendido 
por ver esta figura referida como esteta. Plutarco, por exemplo, faz-nos a 
descrição de um Alcibíades ―efeminado no vestir e passeando-se pelo mercado 
arrastando as suas compridas vestes lilases‖105. Refere ainda que Alcibíades se 
recusou a aprender flauta porque a utilização de um instrumento de sopro 
distorcia as feições — feições que, no caso de Alcibíades, eram universalmente 
consideradas ―extraordinariamente elegantes e encantadoras‖ (Idem: p. 1). No 
entanto, a questão que nos interessa discutir não é saber se Alcibíades, a figura 
histórica, era ou não um dandy pericleano, mas se a caracterização que Foucault 
faz das práticas éticas gregas, quando aplicada ao Alcibíades deste diálogo, nos 
dá, pelo menos, uma imagem do que poderíamos chamar um ―dandy ético‖. 
Alcibíades, como vimos, está perante um dilema, sem saber que tipo de 
preparativos deve fazer antes de entrar na vida pública. Com a ajuda de 
Sócrates, acaba por reconhecer e aceitar que esta preparação consiste em ―tomar 
conta do Eu‖, isto é, uma prática ética que se serve da parte ―divina‖ do Eu como 
objecto de investigação e utiliza o conhecimento da verdade deste princípio 
divino como base da conduta futura. Alcibíades tem de reconhecer finalmente 
que licença, autoridade e poder despótico não lhe trazem felicidade, nem a ele, 
                                                             
104 O reconhecimento parcial de Foucault sobre a versão alternativa está presente, por exemplo, no seu 
comentário de que as práticas de Alcibíades as de Souci de Soi, têm como fim o serem capazes de permitir um 
melhor governo dos outros (“pour être capable de gouverner les autres”). Este comentário aparece alterado na 
edição francesa de Foucault, 1983a: 609-631. 
105 Plutarco (1960), The Rise and Fall of Athens. London: Penguin Books Editions, “Alcibiades”, p. 16. 
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nem aos habitantes da cidade. Olhar para esta prática ética, o ―cuidado de si‖, 
utilizando a divisão quadripartida da ética, como fez Foucault, daria a ideia de 
que o seu ―modo de sujeição‖ seria uma escolha pessoal e livre, ao passo que o 
seu telos seria a criação do Eu como uma obra de beleza. A decisão que 
Alcibíades toma de seguir Sócrates resultaria de uma escolha pessoal e não da 
imposição de um código externo prescritivo. Do mesmo modo, o objectivo 
visado com a adopção da recomendação de Sócrates: ―toma conta de ti‖ seria 
essencialmente o de conferir à sua vida uma determinada forma, perfeição e 
beleza. Alcibíades seria então uma figura que decide, de modo próprio, 
enveredar por um determinado caminho ―filosófico‖ para conferir à sua vida um 
verdadeiro esplendor. Será esta imagem rigorosa? Que provas existem no 
diálogo em abono de uma tal interpretação? 
No que diz respeito ao modo de sujeição, parece que a tarefa de Sócrates é 
convencer Alcibíades a escolher o cuidado de si: de igual modo, parece que 
Sócrates não consegue fazer apelo a nenhum princípio universal de acordo com 
o qual todos os indivíduos deveriam ―tomar conta de si‖. Pelo contrário, 
Sócrates parece assumir que só aqueles destinados a guiar os outros devem 
envolver-se nesta actividade de cuidar de si. Só aqueles que são ―livres‖ (isto é, 
cidadãos, não escravos) é que precisam de ser virtuosos: enquanto "a virtude 
torna um homem livre‖, diz Sócrates, ―o vício é algo que o torna escravo‖. A 
pergunta que efectivamente coloca o desafio a Alcibíades é: ―estás do lado dos 
livres ou não?‖ (135c). Pode ficar-se com a ideia, pois, de que o modelo de 
Foucault sugere que Alcibíades é livre de escolher entre a virtude e o vício, a 
liberdade e a escravidão. No entanto, as coisas não são assim tão simples, pois 
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não apenas era impossível no Período Clássico escolher ser-se homem livre ou 
escravo, como também se percebe desde o início do diálogo que Alcibíades é 
considerado e se considera como destinado a guiar um povo. Para ele, nunca se 
coloca a escolha entre uma posição de autoridade e uma posição de sujeição. Daí 
que a estratégia de Sócrates no seu encontro com Alcibíades seja a de o 
convencer, em primeiro lugar, de que esta ―escolha‖ é só para o seu bem e, em 
segundo lugar, de que é dever de qualquer homem livre, tal como ele o é, fazer 
esta escolha. Longe de deixar Alcibíades exprimir a sua preferência pessoal 
sobre este assunto, a tarefa de Sócrates é mostrar-lhe que a sua preferência 
pessoal, que é pela ―licença, autoridade e poder despótico‖, inviabilizaria, de 
facto, os seus propósitos. 
A ―escolha‖ de Alcibíades é determinada pela consciência que tem da sua 
posição de adulto livre do sexo masculino. Perante o desafio: ―és escravo ou és 
livre?‖, Alcibíades não tem alternativa senão responder: ―livre‖, pois a maior 
desonra para um homem livre era que lhe chamassem ―escravo‖. Foucault 
reconhece esta necessidade quando explica a ―escolha‖ do grego do sexo 
masculino pelo auto-domínio como sendo ―um domínio tornado obrigatório 
pelo seu estatuto ou pela autoridade que tinha de exercer na cidade‖106. Assim 
que Sócrates demonstra que a virtude está do lado da liberdade e o vício do lado 
da escravatura, Alcibíades, com efeito, fica sem alternativa. Como diz no final do 
diálogo, tem de ―começar aqui e agora a esforçar-se quanto à justiça‖ (l35e). 
Mas qual será, para Alcibíades, o objectivo deste cuidado? Será que podemos 
aceitar, como o modelo de Foucault poderia sugerir, que o seu propósito é o de 
                                                             
106 Foucault, 1981b: 215. Dado mais ênfase e tradução modificada. 
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criar um Eu e uma vida com as qualidades da harmonia e da beleza? Ou será 
que não temos de reconhecer que, embora a beleza fosse de facto um critério 
importante para julgar uma vida na Antiguidade Clássica, não o era por ser 
importante só por si? É claro, por exemplo, no caso de Alcibíades, que o seu 
propósito último ao envolver-se no ―cuidado de si‖ era conquistar poder na 
cidade, era ganhar, como ele diz: ―ascendência‖. Ao reconhecer esta motivação, 
a primeira estratégia de Sócrates é apelar à enorme ambição de Alcibíades e 
convencê-lo de que só Sócrates tem poder para o ajudar a concretizar as suas 
aspirações a conquistar um ―poder ilimitado‖ (105d). Comparando com a 
imagem que o modelo de Foucault iria gerar, Alcibíades não aparece então como 
esteta, interessa-se mais pelo próprio poder do que pela própria beleza. De 
facto, parece-nos ter mais em comum com o Príncipe de Maquiavel do que com 
Oscar Wilde. 
5.1.3 - O QUE SIGNIFICA “ESTÉTICA” NA “ESTÉTICA DA EXISTÊNCIA”? 
Apresentar a ética grega antiga como orientada para fins ―estéticos‖ é também 
colocar a inevitável questão da distância que separa os conceitos modernos de 
estético dos seus homólogos antigos, e é também colocar a questão de saber se, 
efectivamente, existem conceitos homólogos. Poder-nos-íamos envolver num 
debate sem fim para determinar se a figura de Alcibíades se encontra mais 
próxima do príncipe maquiaveliano ou do dandy wildeano, mas, persiste 
sempre a justificada suspeita de que ―dandy wildeano‖ é uma categoria que só 
pode ser aplicada anacronicamente à Grécia Clássica. Será mesmo verdade que 
o esteta terá tido uma história bem mais curta nas sociedades ocidentais do que 
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o operador político ambicioso?107 A verdade é que, se Foucault traduz techne tou 
biou por ―estética da existência‖, então, temos de perguntar: ―o que significa 
estética nesta técnica?‖. 
Em meados do século I d.C., Séneca impôs ao seu amigo e correspondente 
Lucilius que cultivasse um estilo de vida que o distinguisse da multidão, um 
estilo de vida que não fosse ―contrário‖ ao curso da multidão, mas que fosse 
ainda ―melhor‖. E esta marca distintiva, assegura ao amigo, será visível a todos 
os que olharem com atenção: ―Qualquer pessoa que vá a nossa casa‖, escreve, 
―vai admirar-nos em vez de admirar a mobília‖108. No final da década de 1870, 
em Oxford, Oscar Wilde começou a cultivar um estilo de vida dedicado à beleza 
e depressa se tornou notório (e notoriamente admirado) pela queixa que se 
tornou conhecida: ―Cada vez me é mais difícil estar à altura da minha porcelana 
de Cantão‖ (Ellmann, 1988: 43-44)109. A questão que agora queremos tratar é a 
diferença entre a preocupação de Séneca e de Wilde em realçar o seu 
―mobiliário‖ e se Foucault tem suficientemente em conta esta diferença quando 
fala na antiga ―estética da existência‖. Por outras palavras, quando Foucault 
traduz o termo grego techne por ―arte‖ ou ―estética‖ e a expressão grega ―techne 
tou biou‖ por ―estética da existência‖, estará a atribuir uma noção demasiado 
moderna de arte e criatividade ao conceito grego de ―ofício‖? 
                                                             
107 Esta é uma pergunta retórica, que oferece um modo de pensar sobre os problemas, mas não é uma 
afirmaç~o de que na verdade o “operador político” seria um tipo de ser humano mais constante do que o 
“esteta”. Como veremos no decorrer deste trabalho, Foucault pode ser lido como argumentando que, longe de 
ser um anacronismo, o esteta está ligado a uma manifestação recente de uma tradição muito mais ética de 
auto-formação, ou seja, de uma tradição que surge na Atenas Clássica. 
108 Seneca, Letters To Lucilius, Letter 5 in Hadas, Moses (edição e tradução) (1958), The Stoic Philosophy of 
Seneca, New York: Anchor Books Editions. 
109 Ellmann, Richard (1988), Óscar Wilde. Harmondsworth: Penguin Books Editions, pp.43-44. 
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O primeiro aspecto a ter em conta é o de que o pensamento antigo grego e 
romano, especialmente o pensamento ético, faz um grande uso das 
possibilidades semânticas do termo techne (ofício, competência, conhecimento, 
arte) e do termo kalon (excelente, bonito, digno e, por isso, ―bom‖). Sugerimos, 
no entanto, que todas as interpretações desta tendência do Pensamento Antigo 
fiquem dependentes do tipo de teoria estética que é atribuída aos seus 
defensores e perguntamos, ainda, se o êxito de Foucault em conseguir que os 
antigos pareçam um capítulo inicial na história das ―artes do Eu‖, por outras 
palavras, em fazer com que pareçam precursores de Oscar Wilde, não ficará a 
dever-se à interpretação que faz das afirmações ―estéticas‖ deles através da lente 
de uma sensibilidade estética moderna: Será como resultado de tal 
interpretação que Alcibíades, por exemplo, possa ser apresentado mais como 
um esteta do que como um operador político maquiaveliano? 
As afirmações de Foucault sobre a motivação estética das práticas gregas do Eu 
continuam a ser primordiais na sua interpretação de dois termos cruciais no 
Pensamento Grego: techne e kalon. Se seguirmos Foucault e traduzirmos 
simplesmente techne por ―arte‖ e kalon por ―bonito‖, podemos ser levados a 
acreditar que o propósito da ética na antiguidade era, de facto, a ―elaboração da 
nossa própria vida como uma obra de arte pessoal‖ (Foucault, 1984c: 731). No 
entanto, se olharmos mais atentamente para o modo como estes termos eram 
empregues, acabamos por verificar que a interpretação de Foucault se pode 
prestar a algumas objecções110. No Pensamento Grego Clássico, por exemplo, 
                                                             
110 Em defesa de Foucault, deve notar-se que quase todos os exemplos mais marcantes de uma “interpretaç~o 
esteticista” dos antigos ocorrem em entrevistas e não em textos, isto torna-se relevante por dois motivos: em 
primeiro lugar, eles são mais descontraídos relativamente a trocas informais de precisão académica que 
podem ser praticamente inexistentes. Em segundo lugar, como Hubert Dreyfus apontou, Foucault trata as 
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Platão dedica muita da sua atenção ao conceito de ofício ou competência ao 
discutir a virtude e, sobretudo, ao discutir a justiça. Trata-se de uma abordagem 
inicialmente possível pelo facto de Sócrates tratar regularmente as virtudes 
como se fossem ―ofícios‖ ou ―competências‖ comparáveis com algum proveito a 
outros ofícios como, por exemplo, o treino de cavalos, a manufactura de calçado 
ou a medicina. E uma vez que este tipo de comparação nunca é olhada com 
surpresa pelos seus interlocutores, podemos partir do princípio de que tratar a 
coragem ou a piedade como ―competências‖ comparáveis, digamos, à 
manufactura do calçado, podia bem circunscrever-se às possibilidades do termo 
techne. Esta mobilização da noção de techne assume ainda mais importância 
nos diálogos que Platão escreveu no seu ―período intermédio‖. Neles, Platão 
desenvolve mais plenamente o que veio a designar-se de ―analogia do ofício‖: a 
ideia de que a prática da virtude, em geral, pode ser considerada, com algum 
proveito, análoga à prática de qualquer outro ―ofício‖ ou techne111. 
Em termos mais gerais, podemos dizer que aquilo que esta analogia possibilita é 
a conceptualização do homem bom como aquele que conhece os seus 
―materiais‖ (visto que techne implica sempre conhecimento ou uma relação 
particular com a verdade), como aquele que possui a competência exigida para 
transformar a sua vida de tal modo que esta traga ao seu ―artífice‖ felicidade e 
prosperidade. Posta assim nestes termos gerais, trata-se de uma estrutura de 
                                                                                                                                                                                  
entrevistas como uma parte muito importante das suas produções, o que tem sido chamado de “efeito 
Foucault”; portanto, pode-se esperar que tivessem utilizado mais formulações e argumentos que foram mais 
marcantes do que propriamente precisos, a fim de produzir um efeito sobre os seus interlocutores (e eventuais 
leitores). No entanto, como j| vimos, o tema do “estético” também está presente, ainda que de uma forma mais 
suave, em alguns textos escritos de Foucault. 
111 Para uma discussão geral análoga, ver, por exemplo: Richard, Parry (1996), Plato’s Craft of Justice. Albany: 
SUNY Editions; Roochnik, David (1992), “Socrates Use of the Techne-Analogy”, in Benson, H. (ed.), Essays on 
the Philosophy of Socrates. Nova York: Oxford University Press Editions e Irwin, Terence (1977), Plato's Moral 
Theory. Oxford: Clarendon Press Editions. 
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compreensão da ética que pode ser encontrada não apenas na filosofia socrática 
mas também em Aristóteles, no estoicismo e até no neoplatonismo. Em 
Nichomachean Ethics, por exemplo, Aristóteles compara a adaptação do 
homem bom às circunstâncias do sapateiro que ―faz o sapato mais elegante com 
a pele que lhe é fornecida‖112, e compara a virtude a uma arte que, à semelhança 
de outros ofícios, aspira a alcançar o sentido, sob uma ―forma mais eficaz e mais 
exacta‖113; do mesmo modo, os autores estóicos tardios dedicam continuamente 
a sua atenção às possibilidades da analogia do ofício. Assim sendo, Epicteto 
explica a ―arte de viver‖ desta forma: ―Assim como a madeira é o material do 
carpinteiro e o bronze é o material da estatuária, assim também a vida de cada 
indivíduo é um assunto da arte de viver‖114. E, no seu papel de professor, 
Epicteto apresenta-se como um artífice que irá moldar os seus estudantes: 
aspira a ―fazer [deles] uma obra perfeita‖: ―Aqui temos então o artífice e aqui 
temos o material: ainda nos falta o quê?‖115 Séneca, trabalhando na mesma 
tradição de Epicteto, equaciona a filosofia relativamente às outras ―artes‖ e 
coloca-a muito acima delas: ―Ela [a filosofia] não é, digo eu, a artesã dos 
dispositivos do nosso uso diário, porquê, então, atribuir-lhe tais 
insignificâncias? Nela podemos ver o artificer da vida‖116. E pela formação em 
filosofia que ministrou a Lucilius, através da correspondência que trocaram, 
considera-se o seu próprio ―artesanato‖117. A ideia de que a virtude é uma 
―competência em vida‖ (techne tou biou) é pois não apenas um princípio central 
                                                             
112 Aristóteles (1976), Ethics. Harmondsworth: Penguin Books Editions: Book One, p. 1101a. 
113 Idem, 1106b. No entanto, como aponta Julia Annas, Aristóteles faz uma distinção importante entre o 
artesanato como poiseis e a virtude como praxis, que não são, em última instância, assimiláveis. Ver Annas, 
Julia (1994), The Morality of Happiness. Oxford: Oxford University Press Editions, pp. 66 e ss. 
114 Epictetus (1925), The Discourses, I, xv, 2. London: Loeb Classical Library Editions. 
115 Ibidem, II, pp. vii e 30-31. 
116 Seneca, Letters to Lucilius, Lettre 90. 
117Ibidem, Letter 34, também citado por Foucault, 1984b: 69. 
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do estoicismo, como também uma ideia que se apresenta numa miríade de 
formas ao longo da Antiguidade Clássica e Helenística118. 
Esta afirmação em si mesma não tem nada de invulgar: nem os mais fervorosos 
críticos de Foucault negariam o facto de esse assunto estar constantemente 
presente no pensamento antigo. E o que dizer à sugestão de que esse ofício, essa 
arte de viver, tem por objectivo um efeito ―estético‖? Será fácil acompanhar 
Foucault nessa opinião? Para podermos responder a estas perguntas, temos de 
começar por reconhecer a existência de uma enorme sobreposição, 
particularmente no Período Clássico, entre a noção de beleza e a noção de valor 
moral. De facto, existe um termo que engloba ambas: kalos. Uma das melhores 
ilustrações da ambivalência deste termo encontra-se no diálogo inicial de 
Platão, Hippias Major119. Nele, Sócrates procura uma definição para kalon, que 
Woodruff traduz por ―o excelente‖ mas, que poderia facilmente traduzir-se por 
―o bonito‖. Neste caso, a dificuldade em encontrar uma definição satisfatória 
resulta não só da natureza da exigência de Sócrates, mas também da 
ambivalência fundamental do próprio termo: daí que as definições sugeridas 
para kalon vão de ―uma excelente [bonita] rapariga‖ (287e4), passando por ―o 
próprio, ele-mesmo‖ (293e5) e ―o benéfico‖ (296e6), até ―aquilo que é agradável 
através do ouvido e da visão‖ (298a6). Por outras palavras, oscila entre o 
moralmente bom e o esteticamente bonito. É um termo, por isso, com um 
grande potencial semântico, potencial esse totalmente explorado pelo 
Pensamento Grego. 
                                                             
118 Ver, por exemplo, Sextus Empiricus, Outlines of Pyrrhonism, III, 239-278 e Stobaeus 2.67 traduzido em A.A. 
Long e D. N. Sedley (1987), The Hellenistic Philosophers, 2 volumes, Cambridge: Cambridge University Press 
Editions, pp. 379-380. 
119 Platão (1982), Hippias Major. Oxford: Basil Blackwell Editions. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
236 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
No conceito aristocrático de kaloskagathos, por exemplo, encontramos a 
combinação dos juízos de valor ―excelente‖ (kalos) e ―bom‖ (agathos) com a 
noção de que essa pessoa também tem necessariamente de ser ―bonita‖ 
(kalos)120. Contudo, o bom e o bonito não estão apenas combinados neste 
conceito, como também estão feitos para coincidir. Platão, por exemplo, salienta 
o facto ―óbvio‖ de que ―o bom é sempre bonito, obviamente, e o bonito nunca é 
desproporcionado. Uma criatura viva que tenha de ter as duas qualidades tem 
necessariamente de ser bem proporcionada‖ (Timaeus, 87c). E, na discussão 
sobre a melhor educação a dar aos Guardiães da sua República, Sócrates 
pergunta se ―não será a visão mais excelente de todas, para aquele que tem 
olhos para a ver, a combinação na mesma forma corpórea de beleza de carácter 
e de aparência para se combinar e harmonizar com ela?‖ (Républica, 402d). 
Esta ideia de que o carácter moral pode (embora não necessariamente) 
manifestar-se de uma forma corpórea é uma suposição fundamental do ideal 
clássico. Como refere Jean-Pierre Vernant, o termo kaloskagathos sublinha a 
ideia de ―beleza física e superioridade moral indissociáveis, podendo esta última 
ser avaliada ao olhar-se simplesmente para a primeira‖121. 
Voltamos a encontrar esta ideia no Estoicismo Tardio. Séneca repreende os 
epicureanos que deram erradamente ao prazer precedência sobre a razão, 
cometendo, desse modo, o crime ―estético‖ de terem elevado ―uma coisa 
invertebrada e ignóbil, um híbrido monstruoso composto de membros mal 
                                                             
120 Este termo é discutido com maior detalhe no Capítulo 6. 
121 Vernant, Jean-Pierre (1989), L’Individu, La Mort, L’Amour; Soi-même et l’Autre en Grèce Ancienne, Paris: 
Gallimard Éditions, p. 20. Certamente que este princípio não é infalível: Sócrates estava notoriamente 
“aborrecido”. 
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escolhidos e mal unidos‖ ao estatuto de supremo bem122. E Epicteto exorta os 
seus seguidores a abandonar roupas excelentes e cosméticos e a adornar, em 
contrapartida, a razão, o ―propósito moral‖: ―se alcançarem essa beleza, então 
serão belos‖123. Talvez o melhor exemplo deste esteticismo da Antiguidade 
Tardia seja a discussão neoplatónica de Plotino sobre o ―cuidado de si‖ em 
termos de ―modelar a nossa própria estátua‖: ―E se ainda não se considerar 
bonito, faça como o criador de uma escultura que vai ser bonita quando estiver 
feita: corta aqui, alisa ali, torna esta linha mais leve, esta outra mais pura, até 
surgir da sua obra um rosto lindo; Por isso, faça o mesmo: corte tudo o que for 
excessivo, endireite tudo o que estiver torto, dê luz a tudo o que for sombrio e 
esforce-se para que tudo brilhe de beleza e nunca pare de esculpir a sua estátua. 
Quando vir que tornou esta obra perfeita, nada que tenha ficado poderá 
danificar essa unidade interior; quando perceber que chegou a esta tensão e vir, 
verá, então, que este é o único olhar que vê a beleza suprema‖ (Plotino)124. 
Nenhuma outra visão do Eu como obra de arte poderia corresponder tão bem a 
este excerto de Nietzsche: ―apenas uma coisa é necessária neste trabalho: ―dar 
estilo ao nosso carácter‖, no qual o Eu é uma cena da qual são retiradas algumas 
características, outras são acrescentadas e outras modificadas e ―realinhadas‖ 
para que produzam um efeito de beleza ao olhar125. Mas, estará aqui implícita a 
ideia de que estas duas visões são, na essência, uma única? Ou, mais importante 
ainda, estará implícita a ideia de que os antigos temas da virtude como ―arte‖ e 
do bom como ―bonito‖ justificam uma interpretação esteticista dessa tradição? 
                                                             
122 Seneca, Letters to Lucilius, Letter 92. 
123 Epictetus, Discourses III, pp. ii e 40. 
124 Plotinus (1981), Enneads, 1, 6, 9. Esta passagem é citada por Foucault e discutida por Pierre Hadot, 
Exercices Spirituels et la Philosophie Antique. Paris: Etudes Augustiniennes Éditions, p. 46. 
125 Nietzsche, F. (1974), The Gay Science, Secção 290. 
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Há indícios que nos fazem crer que sim. Arnold Hauser (1989), por exemplo, 
sugere que a hostilidade de Platão relativamente às artes é um mero sinal da sua 
oposição relativamente ao ―esteticismo prevalecente‖ do seu tempo. O ataque de 
Platão, o ―primeiro exemplo de ‗iconoclastia‘ da história‖, surgiu juntamente 
com ―os primeiros sinais de uma perspectiva estetizante da vida na qual a arte 
não apenas tem o seu lugar, como também cresce à custa de todas as outras 
formas de cultura‖126. De acordo com esta interpretação, o facto de Platão ter 
expulsado os poetas da sua Cidade Ideal não foi mais do que uma medida 
protectora contra a invasão pelo ―estético‖ do reino ético e do reino político. Se 
Platão reage contra a crescente ênfase sobre aquilo que para ele é a ilusão de 
fenómenos empíricos e contra a crescente valorização da sensação (aesthesis), 
não é pois de surpreender que certas formas actuais de filosofia também não 
queiram proporcionar à experiência sensorial, especialmente do belo, um 
estatuto a par do da razão e do ideal. Talvez seja isto que esteja em causa 
quando, por exemplo, Julia Annas (1994) insiste na ideia de que a melhor 
tradução para techne não seria ―arte‖ mas ―ofício‖127 e quando os tradutores 
ingleses sistematicamente propõem ―excelente‖ como tradução para kalos, ao 
passo que os seus homólogos franceses preferem atribuir-lhe o significado de 
―bonito‖. 
Este último fenómeno, também visível na obra dos comentadores franceses 
sobre Filosofia Antiga e Ética,128 é mais notório quando comparamos os textos 
                                                             
126 Hauser, A. (1989) The Social History of Art, Volume I. London: Routledge Editions, pp. 89-90 (A primeira 
publicação é de 1951). 
127 Annas, The Morality of Happiness, pp. 72-73. 
128 Ver, por exemplo, Lacoste, Jean (1986), L’Idée de Beau. Paris: Borbas Éditions, pp. 11ff, que fala de Hippias 
Major de Platão enquanto um debate sobre o significado de “le beau” e n~o “the fine” tal como Woodruff tinha. 
Ver, também, Hadot (1993), Exercices spirituels, [onde ele discute a Republic 604b. Hadot deixa a passagem ‘the 
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franceses de Foucault com as respectivas traduções em inglês. Em Histoire de la 
Sexualité, volume III, por exemplo, Foucault refere uma tal Thrasca Paetus que, 
de acordo com Foucault, se suicidou com a ajuda de um filósofo de modo a dar 
―à son existence sa forme la plus belle et la mieux achevée‖ (Foucault, 1984b: 
68). No entanto, esta frase é traduzida por Robert Hurley por ―give his life its 
finest and most accomplished form‖, isto é, dar à sua vida a sua forma mais 
excelente e completa. Do mesmo modo, em Histoire de la Sexualité, volume II, 
Foucault cita Laws de Platão (783e): os pais têm de dar à cidade ―les enfants les 
plus beaux et les meilleurs possibles‖, isto é, os filhos ou as crianças mais 
bonitas e melhores‖) (Foucault, 1984a: 140). A tradução inglesa dá-nos ―the 
noblest and best children possible‖, isto é, os filhos ou as crianças mais nobres e 
melhores. A questão que naturalmente aqui surge é a de saber o motivo que leva 
os tradutores ingleses de textos e comentários antigos a traduzirem 
automaticamente kalos e seus correlatos por ―excelente‖ ou ―nobre‖, ao passo 
que os tradutores franceses parecem preferir sistematicamente ―bonito‖129. 
Embora esta questão exceda o âmbito do presente estudo, podemos pelo menos 
afirmar que, ao dar ênfase à dimensão ―estética‖ do Pensamento Antigo, talvez 
Foucault não esteja a fazer mais do que a explorar as possibilidades inerentes a 
esse pensamento e, em particular, ao modo como o mesmo é recebido por 
filósofos e historiadores franceses. Assim, em vez de ―Qual o motivo para 
Foucault esteticizar os Gregos?‖, a pergunta deveria ser: ―Qual o motivo para a 
                                                                                                                                                                                  
law of reason says that there is nothing more beautiful than to … The English translation has “custom and 
principle say that it is best to” … (traduzido por D. Lee, revisto em 1984]. Harmondsworth: Penguin Books 
Editions. 
129 É também interessante notar que a express~o inglesa “fine arts” corresponda a “les beaux arts” (as belas 
artes), em Francês e também em português. 
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prolongada cegueira (ou hostilidade) dos filósofos ingleses relativamente a este 
assunto?‖ 
Se acreditarmos que Foucault tem alguma razão para chamar a atenção para a 
questão ―estética‖ no Pensamento Antigo, e se acreditarmos que os antigos 
realmente conceptualizaram a ética como um dar forma ao trabalho sobre o Eu, 
continuamos a ser confrontados com uma questão sobre a diferença entre a 
concepção que eles tinham de ―obra de arte‖ (que podia ser uma cadeira, uma 
mesa, um atleta, um carácter virtuoso, ou uma vida) e a ―nossa‖ concepção de 
tal obra que, como Foucault salienta, pode ser algumas destas coisas: ―Por que 
razão é que o candeeiro ou a casa podem ser um objecto de arte e a nossa vida 
não?‖ (Foucault, 1983a: 350). O cerne do problema está em chamar ―estética‖ a 
tal obra, como Foucault salienta, em primeiro lugar, para dar prioridade à ideia 
de que o valor da obra deriva da sua aparência, da sua forma, do efeito que 
produz em quem a vê ou em quem a escuta através da sensação: aesthesis e, em 
segundo lugar, para preferir esta abordagem à prática e recepção da arte que 
garantiu que, precisamente, só os objectos possam ser considerados obras de 
arte. 
É enorme a distância que medeia a discussão inicial de Platão sobre os múltiplos 
significados de kalos em Hippias Major e a série de suposições filosóficas e 
críticas que, por exemplo, Oscar Wilde tem ao seu dispor. Para Platão, as 
tentativas sérias para definir ―o bonito/excelente‖ iam desde ―o útil‖, passando 
por ―aquilo que é benéfico‖, até ―aquilo que é agradável ao ouvido e à vista‖. O 
―bonito/excelente‖ é um fenómeno tão estético quanto moral, e que não está 
confinado a candeeiros e casas. De facto, as suas manifestações mais elevadas 
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ocorrem naqueles indivíduos cuja forma corpórea e carácter moral se combinam 
na mais agradável, útil e benéfica excelência. Os gregos não só não tinham um 
conceito de ―esfera estética‖ em oposição a uma ―esfera moral‖ como, nas suas 
práticas artísticas, não se baseavam numa noção especializada de ―fine arts‖ 
(―belas artes‖) em oposição a ofício utilitário130. Fica-se com a ideia de que 
teriam demasiado respeito pela techne e pela poesis para as deixarem 
inteiramente nas mãos dos ―artistas‖. No Período Moderno, porém, a arte sofreu 
uma transformação em termos teóricos e práticos, apesar de em todos os 
esforços dos movimentos artísticos avant-garde continuar a ser dominante a 
ideia de que o artista é o produtor especializado de objectos não utilitários, 
orientados para o prazer estético. O conceito baudelaireano e wildeano de uma 
arte do Eu, que Foucault associa à ética Grega Antiga, envolveu a maioria das 
suposições da estética do século XIX. Ou seja, apesar da sua abordagem ser 
necessariamente um ataque à autonomia da esfera estética, podemos 
argumentar que os princípios estéticos que eles queriam aplicar ao Eu não eram 
significativamente diferentes das abordagens contemporâneas da arte. Oscar 
Wilde, por exemplo quis produzir um Eu e um estilo de vida que pudessem ser 
esteticamente apreciados, tal como se apreciaria um quadro de Whistler ou uma 
jarra de Sèvres. Mas seria esse o propósito de Alcibíades? E o de Foucault? 
A pergunta que temos de fazer é se, ao apresentarmos a ideia grega de uma 
techne tou biou como uma ―estética da existência‖, não a estaremos a alinhar 
demasiado com uma prática e com uma filosofia da arte às quais é 
                                                             
130 O termo “estética” no seu sentido moderno foi usado pela primeira vez por Baumgarten em 1750 na sua 
Aesthetica. Para os antigos gregos, o termo aesthesis (sensação) não tinha qualquer ligação particular com a 
arte e seus efeitos. 
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completamente alheia e, ao fazê-lo, não tendemos a produzir uma visão 
excessivamente ―distorcida‖ das práticas éticas gregas. Agora que encontrámos 
uma pergunta clara, não deveríamos ficar demasiado desapontados ao descobrir 
que se torna impossível formular uma resposta que tenha a mesma clareza. Por 
um lado, é indubitável que se trata de um caso em que este assunto foi 
apresentado de formas variadas, ao longo da Antiguidade Clássica e Helenística; 
por outro, já verificámos que uma interpretação demasiado ―estetizante‖ destas 
práticas pode levar à apresentação de um ―político‖ ambicioso e sequioso de 
poder, como Alcibíades, como uma espécie de esteta avant la lettre. No entanto, 
poderemos verificar que algures entre estes dois extremos, algures entre o dar 
forma técnica dos gregos e o dar prazer estético de Wilde se encontra um 
conceito de ética que pressupõe uma arte que dá forma sem objecto, e essa arte, 
quando aplicada ao Eu, pode ser aquilo a que Foucault se referia quando falava 
de uma ―estética da existência‖. 
Para aprofundar essa possibilidade, vamos enveredar, nos próximos dois 
capítulos, por uma leitura atenta de Histoire de la Sexualité, volumes II e III, 
para conseguirmos determinar não tanto até que ponto os gregos eram 
―estetas‖, mas até que ponto Foucault o foi ou pretendeu ser. Por outras 
palavras, independentemente de todas as formulações produzidas nas suas 
entrevistas, será que a interpretação de Foucault sobre a Ética Antiga é mesmo 
uma ―distorção‖ do registo histórico, ou será ela uma interpretação que 
selecciona determinados temas ―negligenciados‖ e os relaciona com 
preocupações actuais e, desse modo, redefine a importância histórica e 
contemporânea desses temas? Ou seja, os nossos actuais modos de relação com 
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o Eu não seriam apenas historicamente específicos (e, por isso, alteráveis), mas, 
também nos teriam cegado para a possibilidade de outras sociedades (neste 
caso, a grega) terem cultivado outros modos de subjectividade, um 
conhecimento que nos poderia ser útil no presente. O aparente anacronismo da 
―estética da existência‖ de Foucault poderá não passar, pois, de um efeito do 
choque que uma interpretação nova inevitavelmente provoca. De facto, o 
problema não reside no facto de Foucault ler os gregos com as lentes da estética 
moderna, mas no facto de as interpretações mais correntes persistirem em os ler 
com as lentes das subjectividades modernas. Nesse caso, podemos concluir que 
o modo como Foucault compreende a estética não é grego, nem moderno, nem 
mesmo nietzscheano. 
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CAPÍTULO 6: A DOMINAÇÃO E O PODER 
6.1 - O ESTILO DE DOMINAÇÃO 
Os volumes II e III de Histoire de la Sexualité abarcam sete séculos de história; 
ocupam-se de um período que está a uma enorme distância cultural e histórica 
de nós. Eles incidem, tal como as histórias de Foucault, em campos tão diversos 
como a filosofia, a medicina, a economia e a literatura, e tentam relatar, não 
somente numa perspectiva geral, mas também de uma forma detalhada, a 
transformação maior, de tal forma que as pessoas que ―habitam‖ a Cultura 
Ocidental se refiram a elas próprias como sujeitos da ética, permanecendo 
abertas a uma reavaliação infindável nos campos da ―exactidão‖ histórica. Neste 
capítulo, começaremos por explorar a possibilidade de algumas ―más 
interpretações‖ do trabalho de Foucault serem devidas a ―más compreensões‖ 
desconexas ou a erros isolados relativamente a esta parte. Nesta análise dos 
trabalhos antigos de Foucault não está em questão localizar ou catalogar uma 
série de erros menores de erudição que neles podem ser detectados, nem sequer 
será uma questão de sugerir que as suas interpretações são determinadas pelo 
mesmo factor motivador e que, através de uma leitura cuidadosa dos textos 
podemos observar o modo preciso através do qual ele chega até elas. Em 
resumo, exploraremos o âmbito para o qual a interpretação que Foucault 
propõe da Ética Antiga pode ser considerada como colorida pelo seu 
compromisso com ―uma nova forma de dandismo‖. 
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6.1.1 - A AUSÊNCIA DE PODER 
Uma das maneiras de formular as singularidades da descrição que Foucault faz 
de Alcibíades é afirmar que ele negligência a questão do modo em que as 
relações do Eu se intersectam com as relações de poder. Esta ideia de que o 
tema do poder está significativamente ausente dos últimos trabalhos de 
Foucault é já familiar. Martha Nussbaum (1985), por exemplo, regista, com 
consternação, que Foucault parece ter retrocedido dos seus pontos de vista 
iniciais acerca da inseparabilidade de ideias e instituições131. O relato de 
Foucault é, segundo o seu ponto de vista, ―decepcionante‖ e ―medíocre‖, devido 
em parte ao facto de ele negligenciar o contexto político e social do autor cujos 
escritos discute. David Halperin (1990), apesar de estar longe de partilhar a 
hostilidade de Nussbaum para com o trabalho de Foucault, considera que, nas 
leituras de Foucault dos textos antigos existe, de facto, ―a relativa negligência do 
contexto social dos autores ou o propósito na escrita‖, o que estria na origem de 
um ―alarme justificável‖ (Halperin, 1990: 63)132. Essa percepção, contudo, não 
se confina às obras clássicas. Thomas Flynn (1985), por exemplo, reconhece 
que, se não fosse pelo ―nominalismo insistente‖ poderíamos talvez ver a 
substituição de Hegel por Nietzsche como a inspiração do último trabalho de 
Foucault, ou seja, as genealogias nietzcheianas de Foucault são perigosamente 
densas para se tornarem histórias hegelianas (Flynn, 1985: 532)133. De modo 
semelhante, Jon Simons nota a posição descaracterizada e ―apolítica‖ que 
                                                             
131 Veja-se a recensão de Martha Nussbaum (1985),de The Use of Pleasure, “Affections of the Greeks”. New York 
Times Book Review, 10 November, pp. 13-14. 
132 Halperin, D. (1990) “Two Views of Greek Love: Harold Patzer and Michel Foucault”, in One Hundred Years of 
Homosexuality. New York: Routledge Editions, p. 63. 
133 Flynn, T. (1985), “Truth and Subjectivation in the Later Foucault”, p. 532. 
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emerge da determinação de ―separar‖ a ética tanto quanto possível do eixo do 
poder político na análise da arte grega e helénica (sic) do Eu‖(Simons, 1995: 
104)134. Este tipo de argumento sobre a ―ausência de poder‖ serve normalmente 
também para enfraquecer ou negar o valor do relato de Foucault sobre a ética 
grega (a estratégia de Nussbaum), ou para defender a existência de uma 
incoerência ou inconsistência da parte de Foucault (a estratégia de Peter Dews, 
1989: 37-41))135: 
Há, certamente, uma base textual forte para a argumentação acerca da relativa 
negligência, nos ensaios-chave de Foucault, de temas como as bases 
institucionais ou as motivações políticas das antigas práticas éticas, o que 
poderia ser entendido como uma mudança de perspectiva em relação aos seus 
princípios primeiros, mais do que uma rejeição desses princípios. Em várias das 
suas últimas entrevistas (Foucault, 1984i, 1984e, 1983a), tal como na introdução 
de L‟Usage des Plaisirs, Foucault oferece uma interpretação de todo o seu 
desenvolvimento intelectual que tenta integrar e explicar a sua abordagem 
tardia da questão da subjectividade; em termos do seu entendimento de como a 
subjectividade humana é constituída através de ‖jogos de verdade (jeux de 
vérité)” (Foucault, 1984e: 708). Foi só no seu trabalho do começo dos anos 
1980, alega Foucault, que começou a tratar deste problema ―na sua 
generalidade‖, e que veio a reconhecer como cada fase do seu trabalho até aqui 
tinha sido dedicada a um aspecto diferente do seu problema geral. Em Les Mots 
et les Choses: Une Archéologie des Sciences Humaines (1966), Foucault olhou 
                                                             
134 Simons, Jon (1995), Foucault and the Political. London: Routledge Editions, p. 104. 
135 Dews, Peter (1989), ‘The Return of the Subject in Late Foucault’, in Radical Philosophy, 51, Spring, pp: 37-
41., especialmente p. 38. 
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para o modo como o sujeito humano é definido através do discurso científico 
como um trabalhador vivo, falante, individual, enquanto em Folie et Déraison e 
Surveiller et Punir ele examinou o modo como práticas coercivas produzem a 
verdade de sujeitos loucos ou diferentes. Finalmente, nos volumes II e III de 
Histoire de la Sexualité, Foucault ocupou-se da relação entre subjectividade e 
verdade através do modo pelo qual os sujeitos se constituem a si próprios 
usando certas técnicas ou práticas do Eu (Foucault, 1984e:709). 
Correspondendo a cada um destes aspectos aparece o que Foucault, no início 
dos anos 1980, chama um ―domínio‖ ou um ―eixo‖ de genealogia (Foucault, 
1983a: 351-352). Cada eixo corresponde a um possível modo de análise e de 
compreensão dos jogos de verdade através dos quais a nossa experiência é 
constituída; através dos quais cada ―ser é historicamente constituído como 
experiência!‖ (Foucault, 1984a: 13). 
A genealogia, neste esquema, torna-se um triplo método de análise, que pode 
ser aplicado a qualquer campo da experiência humana, quer seja a experiência 
de nós próprios como seres humanos, como desviantes ou como sujeitos de 
desejo. Dependendo de qual o eixo seguido, o seu domínio privilegiado será a 
verdade, o poder ou as relações com o Eu, ou, usando uma terminologia 
diferente, o seu domínio será o dos jogos teóricos de verdade, das práticas de 
poder ou das práticas do Eu (Foucault, 1984e: 709). 
Para o que aqui nos interessa, o ponto importante a ser desenvolvido acerca 
desta nova conceptualização é que Foucault encara o seu trabalho tardio como 
investigação do terceiro destes eixos. Consequentemente, não será de esperar 
que a sua análise incida, pelo menos de maneira explícita e significativa, sobre 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
248 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
os outros dois domínios. Por outras palavras, se nos primeiros trabalhos 
Foucault praticou uma genealogia ao longo de um ou doutro dos dois primeiros 
eixos, nos seus trabalhos tardios ele põe em prática uma genealogia que se 
concentra quase exclusivamente no eixo das relações do Eu, com a exclusão das 
relações de poder ou das relações entre diferentes jogos de verdade. Foucault 
veria assim justificada a aparente negligência nos ensaios sobre o poder nos 
volumes II e III em Histoire de la Sexualité, dado que esses volumes 
constituem, de facto, genealogias parciais e incompletas do sujeito da ética. 
Todavia, não é evidente que Foucault considerasse o seu trabalho de uma forma 
tão ‖compartimentada‖, que ele considerasse que cada uma das fases do seu 
trabalho contemplaria de maneira ―exclusiva‖ um dos três eixos da genealogia. 
Em relação a Folie et Déraison, por exemplo, Foucault diz-nos que ―todos os 
três‖ eixos estavam presentes, contudo ―de um modo um tanto confuso‖ 
(Foucault, 1983a: 352). Apesar da insistência em que obras como essa e como 
Naissance de la Clinique estudavam o eixo da verdade, enquanto Surveiller et 
Punir desenvolvia o eixo do poder, Foucault reafirmava, contudo, a 
indissociabilidade dos três domínios. Na sua última entrevista, e sem dúvida 
beneficiando de um olhar retrospectivo, Foucault insiste que ―estes três 
domínios de experiência apenas podem ser compreendidos numa relação de uns 
com os outros e não podem ser compreendidos uns sem os outros‖ (Foucault, 
1984i: 697). Na verdade, o que o preocupava nos seus primeiros livros era o 
facto de, por eles não considerarem o terceiro domínio, ter sido necessário 
recorrer a ―um método um tanto retórico‖, de forma a encobrir essa exclusão. A 
sua esperança era de que a inclusão do eixo das relações do Eu tornasse essa 
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forma de ―evasão‖ desnecessária. Parece claro que Foucault tinha no horizonte a 
incorporação dos três eixos, uma genealogia que não tivesse de excluir nenhum 
dos domínios fundamentais da experiência. Pode-se então perguntar se os 
últimos dois volumes de Histoire de la Sexualité funcionam ao longo dos três 
possíveis eixos da genealogia, ou se é possível discernir aqui também o 
funcionamento de certos ―métodos retóricos‖ que compensem a exclusão de um 
ou mais desses domínios. No ponto que se segue, sugerimos que, com a sua 
ênfase no eixo das relações com o Eu, Foucault parece na verdade excluir (ou 
pelo menos minimizar) uma consideração adequada do eixo de relações de 
poder. 
6.1.2 – A MORALIDADE PRINCIPAL 
Na discussão sobre o ‖domínio do Eu‖ (enkrateia), Foucault reconhece este não 
só como um tema de discussão, mas também como uma prática social 
inseparável dos outros domínios: a askesis do Eu ou do indivíduo é inseparável 
da askesis do cidadão ou do aristocrata individual na polis136. A 
inseparabilidade destas duas formas de domínios é sublinhada por Jean-Pierre 
Vernant (1989), que argumenta que a prática Clássica da educação moral 
―nasceu, desenvolve-se e só faz sentido dentro de uma estrutura de cidade‖. 
Contudo é impossível separar ―ensino da virtude‖ de ―educação cívica‖, que 
prepara cada um para a vida como homem livre (Vernant, 1989: 229)137. De 
modo semelhante, Walter Donlan (1980), no seu estudo sobre a aristocracia na 
sociedade grega (Donlan, 1980)138 sublinha que enquanto os aristoi se 
                                                             
136 Por exemplo, ‘the master of the Self and the master of others are trained at the same time’ (Foucault, 1984a: 
90) 
137 Vernant, Jean-Pierre (1989), L’individu, La Mort, L’Amour; Soi-même et L’Autre en Grèce Ancienne, p. 229. 
138 Donlan, W. (1980), The Aristocratic Ideal in Ancient Greece. Lawrence, KS: Coronado. 
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consideravam a si mesmos como estando acima das pessoas comuns (incluindo 
os cidadãos livres menos ricos), eles nunca se consideravam aparte da cidade. 
Na verdade, ―aristocratas e não aristocratas concordavam que um homem existe 
para servir a comunidade. A discordância era sobre quem o fazia melhor e qual 
o elemento que deveria ocupar que cargo‖ (Idem, p. 179). O ensino da virtude, o 
auto-controle e a temperança que alegadamente caracterizam uma elite cultural 
e política estava intimamente ligado com o seu papel na cidade, e por uma razão 
muito especial, como Platão avisa em Laws: aqueles que não praticaram desde 
muito novos a arte de domínio do Eu encontrar-se-ão não só escravos das suas 
próprias paixões mas, de maneira vergonhosa, serão escravos d‘ ―aqueles que 
conseguem permanecer fortes no meio do prazer, aqueles que são mestres na 
arte de os usar‖ (635c-d). O que está em risco na ética da constituição do Eu, do 
sujeito, é não só o exame de si, mas também, e talvez de maneira mais 
importante, a relação de si mesmo com os outros. É impossível distinguir, pelo 
menos no caso da Grécia Clássica, o que Foucault, num outro contexto, chama 
―o governo do Eu‖ do ―governo dos outros‖139 e Foucault estava bem ciente desta 
impossibilidade. Como foi já referido, Foucault não era de maneira nenhuma 
alheio a esse aspecto da ética sexual grega. Leitores como Simon Goldhill (1995) 
puderam observar, como se tratasse de algo de óbvio, que ―a pedra angular da 
análise foucaultiana da sexualidade antiga‖ é o foco na ―violência e no jogo de 
poder da penetração‖ (Goldhill, 1995: 30)140. De modo similar, David Halperin 
(1990) argumenta que ―Foucault vê nos moralistas gregos, em termos de desejo 
                                                             
139 Ver o título dos últimos dois cursos de Foucault, no Collège de France, ‘Le Gouvernement de Soi et des 
Autres’. 
140 Goldhill, S. (1995), Foucault’s Virginity: Ancient Erotic Fiction and the History of Sexuality. Cambridge: 
Cambridge University Press Editions, p. 30. 
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de poder, uma estratégia para alcançar o domínio do Eu e o domínio dos outros‖ 
(Halperin, 1990: 69)141 sugerindo que essa será a chave para compreender o 
ponto de vista de Foucault sobre a estética antiga. Foucault reconhece 
certamente que o modo de ser ou telos, aquilo a que aspira o trabalho de 
constituição ética do Eu, é um estado de liberdade activa, que foi tornada 
possível pelo ―poder que uma pessoa exerce sobre si mesma e no poder que uma 
pessoa exerce sobre os outros‖ (Foucault, 1984a: 93). O contrário deste modo de 
ser seria o estado de escravatura. Consequentemente, o princípio de que só 
aqueles que se podem governar a si mesmo são dignos de governar os outros era 
aplicado em todas as áreas da vida. Na República de Platão, por exemplo, o 
artesão que não consegue controlar a ―parte animal‖ da sua alma deve ser 
colocado sob a autoridade daqueles que o conseguem (citado por Foucault, 
1984a: 93-94). De forma semelhante, apesar do facto das mulheres participarem 
até certo ponto na virtude da temperança (sophrosune), de acordo quer com 
Platão quer com Aristóteles (ver a discussão de Foucault, 1984a: 97-98), essa 
participação é subordinada, devendo portanto as mulheres, tal como os 
artesãos, estar sujeitas à virtude superior do homem moderado. A um nível 
político, também, a cidade (se for bem organizada) deve ser governada por 
aqueles que se podem governar a si mesmo. É por essa razão que Platão anseia 
pelo advento de reis filósofos, porque de todos os homens é o filósofo o que 
exerce o mais perfeito domínio do Eu, sendo portanto o mais digno de ocupar 
cargos públicos142. 
                                                             
141 Halperin, D. (1990) “Two views of Greek Love: Harold Patzer and Michel Foucault”, p. 69. 
142 A (in)plausibilidade desta alegação ultrapassa o âmbito deste trabalho. 
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O isomorfismo entre o domínio do Eu e o domínio do outro é um aspecto da 
ética dos gregos que adquire uma importância central no campo da sexualidade. 
Como sublinharam muitos historiadores, este campo é governado por oposições 
primárias, como activo/passivo, penetrador/penetrado e dominador/dominado. 
Uma das discussões mais sustentadas que Foucault oferece sobre estas 
oposições ocorre em Le Souci de Soi, em relação com um texto que não provém 
da Grécia Clássica, mas, do Século II a.C., Foucault abre o livro mencionado 
com uma discussão sobre esse texto, a Análise do Sonho de Artemidoros, no 
sentido de sublinhar a continuidade entre a ética sexual Clássica e Helénica. 
Nesse texto, diz ele, encontramos ―as características principais da experiência 
moral (Clássica) da aphrodisia‖ (Foucault, 1984b: 49)143. O tratamento de 
Artemidoros sobre os sonhos da actividade sexual corrobora claramente o ponto 
de vista de que na Grécia Clássica a actividade sexual era compreendida 
primeiramente em termos da dicotomia activo versus passivo. Para 
Artemidoros, penetrar um parceiro sexual é, em geral, bom (augura algo de bom 
para o futuro), enquanto ser penetrado é, em geral, algo de mau. Se um homem 
sonha ter sexo com a sua mulher ou o seu escravo (macho ou fêmea), isso é um 
bom presságio, visto que significa o prazer/proveito que cada um recebe na 
qualidade da posse. É isto que se passa mesmo que o acto na vida real esteja 
sujeito a uma forte proibição social. Consequentemente, ―penetrar o irmão mais 
velho ou o mais novo é bom para o sonhador porque deseja estar acima do seu 
irmão e deseja olhá-lo do alto‖ (Idem, p. 212). Pelo contrário, ser penetrado por 
um escravo ou por qualquer outro ser socialmente inferior é mau, visto que, 
                                                             
143 Uma tradução inglesa das secções mais relevantes de Artemidoros aparece como apêndice in Winkler, John 
(1990), The Onstrains of Desire: The Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece. New York: Routledge 
Editions. 
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como diz Artemidoros, ―é o costume de dar algo‖ e não, presumivelmente, de 
―tirar‖ (Idem, Ibidem, p. 211). De modo semelhante, Kenneth Dover (1978), no 
seu Greek Homosexuality (Dover, 1978)144 discute o uso Clássico da sodomia 
como símbolo de domínio ou vitória sobre o adversário; em particular, ele 
refere-se a um vaso de uma figura ática vermelha que representa um soldado 
grego segurando o seu pénis meio erecto quando se aproxima de um soldado 
persa que está curvado, e que diz: ―Eu Eurymedon permaneço curvado‖. Esse 
vaso refere-se à vitória Grega sobre os Persas no século V a. C.. Dover explica a 
ilustração como: ―nós sodomizámos (‗lixámos‘) os Persas!‖ (Idem, p. 105). A 
prática de certos actos sexuais, então, especialmente entre homens, significa 
claramente relações de domínio. 
Contudo, o texto de Artemodoros atesta não só a presunção da distinção 
activo/passivo, mas também a conexão próxima que foi esboçada entre esta 
distinção, uma vez que opera no domínio da aphrodisi e no domínio do social. 
Na verdade, segundo Foucault, há nesta perspectiva uma ―consubstancialidade‖ 
entre os domínios sexual e social (Foucault, 1984b: 42). De uma forma simples, 
poder-se-ia dizer que os que ocupam um papel dominante política e socialmente 
são igualmente ―obrigados‖ a ser activos e dominantes no seu desempenho da 
aphrodisia. Num dos mais reveladores estudos deste aspecto do uso grego do 
prazer, John Winkler (1990) demonstra que o homem grego ou, pelo menos, o 
aristocrata que estava interessado em competir pelo poder na cidade, estava, 
também, sujeito a uma disposição complexa de ―regras de virilidade‖ impostas 
não só pelos procedimentos públicos legais, como também por observações 
                                                             
144 Dover, K. (1978), Greek Homosexuality. London: Duckworth Editions. 
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críticas veiculadas, por vezes de forma acutilante, pelo rumor e pelo mexerico 
entre pares (Winkler, 1990: 66)145. Estas regras baseavam-se na presunção de 
que na prática da aphrodisia há sempre um companheiro activo/dominante que 
―faz as coisas‖ e ―tira prazer do‖ companheiro passivo/submisso. Embora se 
tente aqui assumir que a distinção entre activo/passivo se dirige directamente à 
distinção entre macho e fêmea, Winkler defende que, pelo menos do ponto de 
vista da cultura do macho dominador, não há uma distinção tão absoluta. A 
atitude do macho e a masculinidade seriam antes uma realização difícil de 
vencer, uma realização que se estava em risco de perder através da tentação do 
―abandono do barco‖ (Idem: p. 182). Consequentemente, macho e fêmea 
aparecem como os dois pólos de um continuum, e o mais leve afrouxamento 
pode levar a atirar o macho para o Kinaidos, o estado do macho de carácter 
efeminado e cobarde. Uma outra forma de tratar este ponto seria dizer que, pelo 
menos para homens da elite política, a distinção que em última análise governa 
todas as relações sociais não é a distinção entre macho e fêmea, mas entre 
regulador e regulado. Em relação à sexualidade, não era porque se era homem 
que se tinha a ―obrigação‖ de ser o companheiro activo. Essa ―obrigação‖ era 
imposta apenas àqueles que desejavam dominar, àqueles que desejavam 
convencer os seus parceiros de que eram dignos de exercer cargos públicos, e 
que tinham de ser capazes de demonstrar que eram activos e dominadores em 
todas as áreas das suas vidas privadas. Dois exemplos servirão para ilustrar este 
ponto. 
                                                             
145 Winkler, J. (1990), The Constraints of Desire, p. 66. 
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Primeiro, tanto Foucault (1984a) como Winkler (1990) e Dover (1978)146 
analisam um discurso que Aiskhines pronunciou em Atenas em 345 a.C., no 
sentido de evitar que um certo Timarchos se tornasse um retor. A categoria de 
conferencista (retor) era informalmente ―concedida‖ àqueles membros da 
Assembleia que desejavam ter um papel de liderança nos negócios da cidade, 
isto é, para aqueles que não só ouviam e votavam, mas que também falavam em 
favor das propostas e tinham a oportunidade de introduzir nova legislação. 
Era, por isso, um passo crucial para qualquer um com ambições políticas, e todo 
aquele que desejasse subir esse degrau seria sujeito a dokimasia, uma espécie 
de ―teste‖. Uma das condições desse teste era que a pessoa em questão não 
tivesse aceitado dinheiro de nenhum outro homem em troca de favores sexuais. 
Uma vez que prostituir-se, nesse caso, seria, claramente aceitar um papel de 
submissão em relação a outro homem, isto é, permitir-lhe ―tirar‖ o seu prazer 
sexual, era igualmente claro para os atenienses clássicos que essa pessoa era 
incompetente para tratar dos negócios da cidade. Mesmo assim, tais práticas 
nunca foram, em rigor, consideradas ilegais em Atenas, ainda que fossem 
especificamente proibidas para aqueles que desejassem ser líderes políticos. O 
que Aristófanes sarcasticamente chama ―vigilância do ânus‖147 era apenas 
aplicado a este grupo e à custa dos membros desse grupo, que assim 
―limitavam‖ a sua actividade sexual para manter a sua reputação e assim 
conservar as suas expectativas de ascensão política. 
                                                             
146 Foucault, 1984a: 217-219; Winkler, John, 1990: 56 e ss. The Constraints of Desire. Todo o trabalho de Dover 
(Greek Homosexuality) está enquadrado por uma leitura sobre esta discussão. 
147 Citado por Winkler, J. (1990), The Constrains of Desire, p. 54. 
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O segundo exemplo é mencionado em L‟Usage des Plaisirs e refere-se também à 
relação sexual entre homens ou, no caso, entre homens e rapazes. A discussão 
de Foucault de aphrodisia, refere como eles, os rapazes (referente a aphrodisia) 
são ―usados‖ pelos homens mais velhos nos centros que frequentam e é 
relativamente a isto que Foucault chama a ―antinomia de rapaz‖ (Foucault, 
1984a: 243). Dover (1978) defende que Foucault nos mostra que a prática de 
relações eróticas entre adultos e adolescentes machos era extremamente 
problemática para os gregos. De facto, era essa forma de relação sexual, mais do 
que qualquer outra, que dava origem a preocupação, a ansiedade e 
consequentemente a reflexões filosóficas e éticas. A razão para essa preocupação 
era que no centro dessa forma de relação, que não era só valorizada socialmente 
mas que também envolvia um alto grau de ritualização social, o rapaz (o ―recém-
nascido‖) ocupava uma posição paradoxal e perigosa. Por um lado, esperava-se 
que ele tivesse um papel submisso e passivo de objecto de prazer para o homem 
velho (e não se esperava sequer que o rapaz tivesse qualquer prazer na 
experiência); por outro lado, esperava-se que logo que ele atingisse a virilidade 
adoptasse o papel de activo domínio no seu próprio oikos e na cidade. Por 
outras palavras, o facto de tanto as relações sexuais como as relações sociais 
serem vistas segundo um modelo de domínio/submissão e implicava que o 
rapaz que se tinha tornado submisso no sexo podia mais tarde tornar-se 
dominador na sociedade. Se alguém queria ascender à condição de dominante 
na sociedade, era importante que, quando muito, só em circunstâncias especiais 
se submetesse ao desejo doutro. 
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É precisamente a descoberta desta relação entre o domínio do Eu e o domínio 
do outro que aparece como uma das maiores contribuições dos estudos recentes 
sobre a Ética Sexual Clássica. Se alguém está sempre em perigo de ser tomado 
pelo desejo, deve assimilar um conjunto de técnicas e práticas que o ajudem a 
dominar os seus apetites e as suas condutas. O estado de ser para com o 
objectivo destas técnicas é um estado de temperança (sophrosune), que não é de 
modo algum estático, mas, pelo contrário, é um modo activo de ser no qual a 
pessoa governa o que deve ser governado em si próprio (apetite), para que possa 
também governar o que deve ser governado na cidade (aqueles que são seus 
inferiores, social e politicamente). Havia, diz Foucault, ―uma conexão próxima 
entre superioridade que cada um exerce sobre outro, que cada um exerce no 
contexto familiar e que cada um exerce no campo das relações sociais 
combativas‖ (Foucault, 1984b: 116). Na verdade, era o domínio que cada um 
exercia sobre o outro que garantia o direito e a capacidade para exercer poder 
nos outros dois domínios. Como insiste Foucault, trata-se de uma ética 
completamente masculina, uma ética que foi criada ―por homens ―e‖ para 
homens‖. A sua suprema virtude, a temperança, (sophrosune) é, no sentido 
mais completo, uma ―virtude do homem‖ (Foucault, 1984a: 96), não é mais do 
que a habilidade de se representar como ―homem‖ para consigo próprio, 
precisamente quando se representa como ―homem‖ perante outros. Há, então, 
um contínuo oscilar entre ―virilidade sexual‖, ―virilidade social‖ e ―virilidade 
ética‖ (Idem, 1984a: 96) ou, noutros termos, entre o domínio sexual, o domínio 
social e o domínio ético do Eu. É por esta razão que Foucault, tal como Dover, 
refere que a principal linha divisória entre homens viris e efeminados não era o 
género do seu parceiro sexual (e o que hoje chamaríamos relações homo ou 
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heterossexuais), mas o grau em que são activos ou passivos, dominantes ou 
submissos. Consequentemente, o que anacronisticamante se poderia designar 
de ―homossexualidade activa‖ era não só aceite mas também culturalmente 
valorizada enquanto a ―homossexualidade passiva‖ era desvalorizada como 
sendo contra a natureza (paraphusin) e uma traição ao status de cada um 
enquanto macho livre: ―o que constitui, aos olhos dos gregos, a negatividade 
ética por excelência é o ser-se passivo relativamente aos prazeres‖ (Foucault, 
1984a: 99). 
Para Foucault, é crucial que isto seja não só uma questão de assegurar que um 
esteja sempre ―sobre‖ o outro mas, também, até porque ele vai mostrar isso com 
o esforço, necessário que envolva o trabalho de conseguir o seu próprio estar 
―no topo‖. Por outras palavras, a forma de relação para o Eu que era requerida 
pelo uso Clássico de aphrodisia era a do combate, da luta e do eventual 
domínio. Tomando o terceiro aspecto da quádrupla divisão da ética proposta 
por Foucault, as formas de elaboração do Eu, podemos dizer que essa 
elaboração foi caracterizada por uma atitude combativa para com o Eu ou, pelo 
menos, para com aquela parte do Eu que era indisciplinada; a atitude requerida 
era de hostilidade e oposição para com os prazeres (hedonai, not aphrodisia) e 
desejos (epithumiai) de cada um. 
A leitura que Foucault faz de Xenofonte, Platão e Aristóteles sugere que apesar 
das várias teorizações de status e origem dessas condutas indisciplinadas, as 
metáforas usadas para representar essa batalha com o próprio, invariavelmente, 
provêm do domínio da actividade militar ou da luta romana. 
Consequentemente, havia uma concordância geral sobre que o sujeito virtuoso 
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(isto é moderado) deveria ter e manter controlo e domínio sobre si próprio (com 
expectativas diferentes para o caso das mulheres), evitando comprometer o 
papel da razão. Com efeito, o indivíduo era comprometido numa batalha ou 
contenda de que se esperava que saísse vitorioso, e a mais gloriosa das vitórias 
era aquela em que cada um vencia a si mesmo, enquanto a mais vergonhosa e 
cobarde das derrotas era aquela em que se era vencido pelo próprio (Foucault, 
1984a: 80). Em suma, a virtude e a temperança exigiam que cada um 
mantivesse consigo próprio uma relação de "domínio-submissão", de ―ordem-
obediência‖ de ―domínio‖ e de ―docilidade‖ (Foucault, 1984a: 70). Neste 
sistema, o sujeito ético emprega uma ‖estrutura heautocratic‖ (Idem, p. 80)148. 
Foi já notado que, na Era Clássica, a prática sexual funcionava como um ―jogo‖ 
de ―domínio-submissão‖, que as relações sociais eram vistas (pelo menos pela 
elite política) da mesma forma,149 e que na elaboração sexual de questões da 
ética os indivíduos tinham prazer em adoptar a mesma atitude em relação a eles 
próprios. A questão que agora temos de colocar é a do porquê de alguém 
adoptar a relação ‖heautocratic‖ consigo próprio que (pelo menos) a tradição 
socrática propõe? No capítulo anterior vimos que Foucault, pelo menos durante 
algum tempo, sugere que esta atitude da constituição ética do Eu foi adoptada 
por razões estéticas, que cada um trabalha para si para conferir a si mesmo um 
certo estilo, um certo brilho e uma certa beleza. Mas a estreita ligação que os 
gregos esboçam entre o domínio do Eu e o domínio dos outros não levaria cada 
                                                             
148 Um neologismo de Foucault, que combina "auto autocr|tico" com a palavra grega para ‘Self-heautos’. 
149 Para contributos adicionais sobre a natureza competitiva da vida pública Clássica, ver especialmente os 
trabalhos já citados de Vernant, Jean-Pierre (1989) L'Individu, La Mort, L’Amour; Soi-même et L’Autre en Grèce 
Ancienne e Winkler, John (1990), The Constraints of Desire, e também Vernant, Jean-Pierre (1991), "Façons 
D’Être Soi”, in Droit, Roger-Pol (org.), Les Grecs, Les Romains et Nous: L'Antiquité Est-elle Moderne? Paris: Le 
Monde Éditions, pp. 105-106. 
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um a suspeitar que haveria uma motivação mais "política" (e mais insípida) para 
esse trabalho sobre o Eu? Podemos verificar, a partir da leitura de Xenofonte, 
Platão e Aristóteles, se não da discussão que deles faz Foucault, que o domínio 
activo era o objectivo não só da chresis, da aphrodisia e das techniques de soi, 
mas também dos modos de regular as relações com outros. Podia até parecer 
que o domínio do Eu seria o objectivo de técnicas do Eu simplesmente por causa 
da contribuição que podia trazer ao domínio dos outros. Não é por acaso que o 
―estilo‖ que Foucault diz que os Gregos Clássicos desejavam cultivar era mais 
um ―estilo de domínio‖ do que um estilo politicamente neutro ou, numa 
perspectiva contemporânea, um ―estilo de vida‖ eticamente proveitoso? Porque 
é que Foucault insiste que os homens gregos clássicos praticavam uma 
austeridade inspirada pelo desejo de dar à sua vida uma certa beleza e 
grandiosidade, mais propriamente do que uma austeridade inspirada pelo 
desejo de manter o que nós chamamos o isomorfismo entre domínio sexual e 
moral, ou, noutros termos o desejo de assegurar que ninguém seria 
―prejudicado‖ nem na sua casa nem na sua cidade? 
À luz destas situações, já não podemos considerar a questão fulcral em Foucault 
(porque é que os gregos desenvolvem uma austeridade sexual) sem considerar o 
facto de aqueles que cultivam essa austeridade serem uma pequena minoria, 
não só da população de Atenas, mas mesmo da elite política, e fazem-no 
consistentemente em termos de reflexão sobre o que faz cada um ajustar-se à 
lei. Tal consideração quase inevitavelmente lembra a análise que Nietzsche 
desenvolve, em Zur Genealogie der Moral (1887), da emergência do juízo 
aristocrático valorizado como ―bom‖. Não é certamente por acaso que, em 
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Atenas, o homem ―bom‖ era, necessariamente, um membro da elite política, 
pelo menos até meados do século IV a.C., e seguramente a caracterização por 
Nietzsche dos aspectos gerais da ―equação valorizada como aristocrática‖ 
assenta perfeitamente à experiência ética da Grécia Antiga. A caracterização que 
Nietzsche faz dos valores da moralidade principal pré-cristã: ―o bom, o nobre, o 
poderoso, o bonito e o abençoado‖ (Nietzsche, 1969: 7)150 era um claro desafio 
aos valores da aristocracia da Grécia Clássica. Aqui, também, o homem bom 
(agathos) é necessariamente nobre (bem-nascido, eugenes), poderoso 
(dynatos), bonito (kalos) e abençoado (eudaimon). 
É particularmente claro, por exemplo, no Século V d.C., que, com a emergência 
do termo Kaloskagathos como um epíteto exclusivo da nobreza - e tal como 
Donlan (1973: 129) sublinha151 - se combina a tradicional mas contestada ideia 
de que o aristocrata, é agathos (homem bom) com a indisputável qualidade 
aristocrática de Kalos (o fino, o bonito, o distinto, o elegante). Se, no Século V 
d.C., já acontecia que todos os aristocratas eram ‖bons‖, eles, pelo menos, 
podiam alegar ser Kaloikagathoi (o bonito-bom ou, como Donlan e outros 
sugerem, ―gentlemen‖ no sentido do termo utilizado no Século XVIII). 
Continuando com esta alegação, Donlan mostra como esse processo culminou 
no desenvolvimento necessário de um ―culto da exclusividade aristocrática que 
permeou todos os aspectos do comportamento social‖ (Donlan, 1973: 156). Em 
cada arena, a partir dos simpósios (todos masculinos) que Platão escreve para 
elaborar os rituais do namoro de meninos a partir do culto da beleza física 
                                                             
150 Nietzsche, F. (1969), On the Genealogy of Morals, Essay I, p. 7. 
151 Donlan, W. (1973), The Aristocratic Ideal in Ancient Greece, p. 129; ver também o seu artigo “The Origin of 
Kalos Kagathos”, in The American Journal of Philology, nº 94, 1973: 365-374. 
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masculina (gymnastike) para o desenvolvimento de uma (liberal) educação 
(mousike), da valorização da temperança (sophrosune) para o discurso do Eu, 
mestria (enkrateia), os adultos do sexo masculino aristocratas provavam o seu 
valor na polis e justificavam o seu pedido à autoridade. Se, como alega Nietzsche 
(1969), uma crítica dos valores morais deve investigar "a moralidade como 
resultado, como sintoma, como máscara, como doença, como equívocos mas, 
também a moral como causa, remédio, estimulante, inibição e veneno" 
(Nietzsche, 1969: 6, Prefácio) justifica-se que nos perguntemos se a leitura por 
Foucault da ética dos gregos clássicos não minimiza excessivamente as 
motivações políticas e os objectivos da "utilização do prazer"152. Como é que, 
depois de ter detalhado a íntima e necessária ligação entre os discursos e as 
técnicas de mestria do Eu e as práticas sociais de domínio, Foucault pode então 
caracterizar o telos da mestria do Eu como um "estética da existência?" 
(Foucault, 1984a: 103). Como é possível que ele mantenha que "o principal 
objectivo, o principal alvo deste tipo de ética seria estético?"? (Foucault, 1983a: 
341). 
Em L‟Usage des Plaisirs, Foucault parece estar a tentar desviar a nossa atenção 
destas "causas e condições" necessárias mas insípidas que na opinião de 
Nietzsche tornam possível a "superioridade" dos gregos. 
                                                             
152 Devemos observar que a genealogia de Foucault sobre a ética difere da de Nietzsche em aspectos 
importantes., Foucault vê o "ideal ascético" em desenvolvimento no interior da cultura Clássica, mas não é, a 
partir dele, um ideal que fosse imposto pelos ‘mestres’ judaico-crist~os “escravos”. Veja-se a este propósito a 
discussão de Foucault sobre este ponto no OGE, 366. Nietzsche o papel dos gregos na “preparação do solo para 
o Cristianismo”, consultar: The Will to Power, Secção 427. 
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CAPÍTULO 7: O FIM DA ÉTICA E A ÉTICA COMO FIM 
7.1 - O FIM DA ÉTICA 
No capítulo anterior, argumentámos que a referência que Foucault faz à ética da 
Antiguidade Clássica é passível de ser classificada como unilateral. A sua leitura 
da ética deste período parece sub-enfatizar um aspecto crucial dessa ética: a sua 
estrutura ―autocrática‖, que é motivada por uma vontade de manter um 
domínio pessoal e político. Neste capítulo, defenderemos que a sua leitura da 
ética do período Helénico parece ser igualmente unilateral, tanto mais que ela 
negligencia o papel normativo da razão e da natureza no Estoicismo. Neste 
capítulo, examinaremos a leitura que Foucault faz da ética da Roma Imperial 
sobre ―O Cuidado do Eu‖, com a intenção de medir a distância entre o relato que 
ele aí apresenta e a alternativa em que nos baseamos, não só no trabalho de 
crítica de Foucault, como também na nossa própria leitura sobre o Estoicismo. 
Sugerimos que Foucault tende a sobre-enfatizar os aspectos livres, criativos e 
enformadores da ética Helénica, às custas, desta vez, do papel das ideias 
Estóicas sobre razão e natureza. 
Em última análise, argumentaremos que o desejo de Foucault de por um fim à 
moralidade compele-o a fazer uma leitura particular do Telos da Ética Helénica, 
e que esta leitura esbarra na informação histórica, mas é também matéria de 
inconsistência interna. Defenderemos que parece ser o desejo que Foucault tem 
de afirmar o fim da moralidade que determina que os seus relatos sobra o fim da 
ética Clássica e Helénica sejam tantas vezes insatisfatórios. Na sua escolha do 
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título para o volume III da Histoire de la Sexualité, Le Souci de Soi, Foucault 
anuncia quais os elementos da ética sexual da Antiguidade que ele considera 
como determinantes, isto é, o tema de epimeleia heautou ou cura sui. Ao 
escolher enfatizar este tema, em vez de, por exemplo, o tema da vivência ―de 
acordo com a natureza‖, Foucault não está necessariamente a cometer um 
―crime‖ contra a exactidão histórica. Afinal de contas, até um historiador de 
renome especializado no pensamento Estóico como Long (1991) reconhece que 
―qualquer discussão criativa da Filosofia Estóica requer uma abordagem 
distinta, mas existe sempre o risco de distorção por omissão ou por enfatização, 
uma vez que o sistema era particularmente holístico‖(Idem, p. 118)153. Nesta 
referência à particularidade da natureza ―holística‖ da filosofia Estóica, Long 
refere-se à conexão próxima que prevalece neste sistema entre as áreas da 
lógica, da física e da ética154. Apesar disto, contudo, sempre houve uma 
tendência por parte dos críticos para enfatizar uma destas áreas às custas das 
outras, de acordo com as suas próprias perspectivas filosóficas. 
Consequentemente, Foucault (1984b), tal como Hadot (1989; 1986; 1981) e 
Veyne (1991; 1989; 1986), prefere enfatizar a natureza ―prática‖ desta filosofia 
para priorizar a sua ética, para a ler como uma technique de soi filosófica e como 
―um modo de vida‖155. 
                                                             
153 Long, A.A. (1991) “Representation and the Self in Stoicism”, in Everson, S. (ed.), Companions to Ancient 
Thought, volume 2, Col. Psychology. Cambridge: Cambridge University Press Editions, p. 118. 
154 O Estoicismo orgulhava-se, na Antiguidade, da sua completude sistemática. Para algumas fontes sobre este 
assunto em autores estóicos e críticos, ver Long, A. A. (1986), Hellenistic Philosophy. London: Duckworth 
Editions, p. 119, 2. ª Ed. 
155 Não só esta constitui uma clara preferência por Le Souci de Soi, também temos a evidência anedótica de 
Paul Veyne, que relata a visão de Foucault da lógica Estóica e física, em oposiç~o { ética, como “ce sont 
d’enormes excroissances” (estes são excrescências enormes). Veja-se a propósito Veyne, Paul, “Façons d' être 
Soi”, pp. 57-58. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
265 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
O relato de Foucault sobre a ética do Período Helénico é, então, inevitavelmente 
parcial, em ambos os sentidos do termo, isto é, nem é completa, nem é 
objectiva, não tem a intenção de nos dar um ponto de vista enciclopédico sobre 
esta matéria. Esta pretensão constituiria em si, pelo menos do ponto de vista de 
Foucault, uma falha ainda maior do que qualquer número de distorções 
possíveis. 
No entanto chamar a atenção para o facto da visão de Foucault sobre a Ética 
Helénica não ser mais completa do que qualquer outra visão não quer dizer que 
não se possa aprender nada da forma particular como Foucault entende a 
parcialidade. 
Neste ponto, procuraremos demonstrar de que forma Foucault constrói o seu 
relatório particular sobre a Antiguidade e, mais importante, defenderemos que 
os seus relatos demonstram suficientes particularidades para justificar que se 
faça o seu tratamento com uma certa dose de circunspecção. 
Nos anos mais recentes, muitos Historiadores Clássicos e Historiadores da 
Filosofia Antiga dedicaram-se à leitura dos últimos volumes de Histoire de La 
Sexualité, e um grande esforço tem sido feito para ―corrigir‖ as interpretações 
de Foucault e as suas enfatizações. É este o caso, em especial, do volume III, que 
foi recentemente sujeito a várias críticas. Paralelamente a esta recepção 
negativa, no entanto, estes volumes têm sido bem acolhidos por outros 
académicos, especialmente por aqueles que trabalham no campo da sexualidade 
e do género/sexo. 
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Halperin, D., Winkler; J. e Zeitlin, F. (1990)156 contam-se entre os que têm 
defendido constantemente a contribuição dos últimos trabalhos de Foucault 
para o projecto de desejo de historizar. 
Incluiria ainda nesse projecto o historiador francês Paul Veyne, cuja influência 
sobre as teses defendidas nos volumes II e III foi reconhecida por Foucault 
como considerável (Foucault, 1984a: 14). O relato de Foucault sobre o 
casamento e a família incluído no volume III deve muito a Veyne, e Veyne 
retribuiu referindo-se constantemente a estes volumes nas suas mais recentes 
obras sobre filosofia ―helénica e práticas sociais‖ (Veyne, 1988)157. 
As críticas aos relatos de Foucault oferecem-nos, ainda, várias possibilidades 
para mais investigação, que iremos procurar analisar mais adiante, antes de 
adoptar uma aproximação ligeiramente diferente. 
A primeira e, provavelmente, mais reveladora dessas leituras críticas vêm de 
Pierre Hadot (1989)158, um especialista em Estudos Clássicos, cujo trabalho 
influenciou grandemente a interpretação de Foucault sobre a Ética Antiga. 
Hadot levanta sérias dúvidas à forma como Foucault trata alguns dos temas 
centrais e preocupações do pensamento da Ética Helénica. Em particular, Hadot 
defende que Foucault, nos seus relatos sobre a culture de soi Imperial, coloca 
                                                             
156 David Halperin, “Two Views of Greek Love …”, e o seu Saint Foucault …, John Winkler, The Constraints of 
Desire. Ver também, a colectânea, David Halperin, John Winkler e Froma Zeitlin (eds) (1990), Before Sexuality: 
The construction of erotic experience in the ancient Greek world, Princeton: Princeton University Press Editions. 
157 Veyne, P. (1988) “La médication interminable”, o ensaio introdutório a Séneca, De la tranquilité de l´âme, 
Paris: Petite Bibliothèque Rivages; e o contributo de Veyne em Veyne, P. (ed.) (1985), Histoire de la Vie Privée, 
1. De l’Empire Romain { l’an mil, Paris: Editions du Seuil, (A History of Private Life, 1. From Pagan Rome to 
Byzantium, tradução de A. Goldhammer, Cambridge: Harvard University Press, 1992). 
158 Hadot, P. (1989) ‘Réflexions sur la Notion de Culture de Soi’, in Foucault, Michel Philosophe. Paris: Editions 
du Seuil. 
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demasiada ênfase no ―Eu‖ ou pelo menos, numa determinada concepção de 
―Eu‖. 
Isto é mais claro, defende Hadot, na forma como Foucault aborda o tema 
Estóico do prazer que cada um pode ter consigo. Referindo-se a Epicteto, 
Séneca e Marco Aurélio, Foucault defende que uma importante característica do 
―cuidado com o Eu‖ dos Estóicos era o desejo de se tornar, por si próprio, ―um 
objecto de prazer (plaisir)‖ (Foucault, 1984b: 83). Este prazer (gaudium) era 
oposto, realça Foucault, ao tipo de prazer (voluptas) que é externo, precário e 
potencialmente violento e excessivo. A anterior forma de prazer (gaudium) 
actuaria como um substituto do prazer (voluptas) dos Estóicos (Idem, p.84). 
Hadot (1989) contesta essa interpretação, defendendo que gaudium não é tanto 
um tipo especial de prazer, mas um fenómeno inteiramente diferente. O prazer 
(gaudium) que cada um retira da inteira posse de si próprio deverá ser, sugere 
Hadot, melhor entendido como ―joy‖ (joie), ou seja, não é tanto um substituto 
ou recompensa para aqueles que recusam a voluptas, quanto um estado que se 
adquire através da moralidade para o seu próprio bem (numa concepção quase 
Kantiana) (Foucault, 1984b: 262). 
A segunda e mais importante dúvida de Hadot (1989) sobre a leitura de 
Foucault é que esta tende a mobilizar a noção de Eu, que é bastante distante 
quer da Ideia Clássica, quer da Ideia Helénica sobre aquilo com que cada um se 
―preocupa‖, ou com aquilo com que cada um se deveria ocupar. 
Quando Sócrates aconselha Alcibíades a ―tomar conta dele próprio‖, específica 
que o que quer dizer é que Alcibíades deveria tomar conta da sua melhor e mais 
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elevada parte, que é ―o lugar do conhecimento e do pensamento‖ (Alcibíades I, 
133c), ou, como Séneca diria, o lugar da ―Divina Razão‖ (Idem). Por outras 
palavras, há aqui muito pouco em comum com o Eu pessoal e individualizado 
do moderno auto-entendimento. Hadot (1989) suspeita que Foucault impõe 
uma ideia moderna e individualista do Eu aos textos antigos no sentido de 
conseguir lê-los, por assim dizer, avant la lettre, como guias para o dandismo. 
Por isso julga Hadot o relato de Foucault como insatisfatório ―do ponto de vista 
histórico‖ (Hadot, 1989). 
Confrontados com este tipo de críticas, alguns simpatizantes de Foucault 
desenvolveram várias estratégias de leitura. Arnold Davidson (1995), por 
exemplo, admite que a leitura de Hadot (1989) é ―a interpretação histórica 
correcta‖ mas, insiste que o relato de Foucault como uma ―conceptualização da 
ética ‖ não [é por isso] afectado (Davidson, 1995: 133)159. 
Em vez de defender Foucault com base no facto de que a concepção Estóica do 
Eu é mais próxima da noção moderna do que Hadot admite (1989), David 
Halperin (1995) defende antes que a concepção que Foucault avança do Eu é, na 
verdade mais próxima do Eu transcendente, impessoal, do que do moderno, 
pessoal e individualizado Eu160. 
                                                             
159 Davidson, A. (1995), “Ethics as Ascetics”, n.º 23, p. 133. 
160 Halperin, D. (1995) “Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography”, 73ff. Este livro é discutido com algum 
detalhe no Capítulo 8. 
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Outros autores, como David Cohen (1991), David Cohen e Richard Saller (1994) 
e Simon Goldhill (1995), subscrevem ou prolongam as críticas de Hadot (1989) 
a Foucault.161. 
Cohen e Saller (1994) defendem que a crença de Foucault numa crescente e 
valorizada igualdade entre cônjuges na Era Helénica é o resultado, em primeira 
linha, da sua adesão ao argumento ―errado‖ de Paul Veyne e, em segunda linha, 
da sua selectiva e muitas vezes injustificada escolha de autores e textos. 
Defendem que comparar o Economicus de Xenofonte com as ―Cartas de Amor‖ 
de Plínio, é comparar o incomparável. Através da escolha de textos diferentes, 
defendem que as novas e as antigas perspectivas sobre o casamento existiam 
efectivamente lado a lado, e sempre assim foi no Período Clássico. 
Simon Goldhill (1995), por outro lado, problematiza a interpretação de 
Foucault, não tanto concentrando-se na sua escolha dos textos, mas sugerindo 
que a sua forma de leitura desses textos é inadequada à tarefa162. Claramente a 
tarefa de procurar todas as fraquezas históricas possíveis nos relatos de 
Foucault poderia ser interminável, como interminável seria a tarefa de defender 
ou modificar a tese de Foucault à luz de tais críticas163. 
                                                             
161 Cohen, D. e Saller, R. (1994), “Foucault on Sexuality in Greco-Roman Antiquity”, in Goldstein, Jan (ed.), 
Foucault and the Writing of History. Oxford: Blackwell Editions; Cohen, David (1991), Law, Sexuality and 
Society. Cambridge: Cambridge University Press Editions; Goldhill, Simon (1995) Foucault’s Virginity: Ancient 
Erotic Fiction and the History of Sexuality. Cambridge: Cambridge University Press Editions. 
162 Ver Capítulo 8 para uma mais completa discussão dos argumentos de Goldhill. 
163 Ver, por exemplo: Lefkowitz, Mary (1985) “Sex and Civilisation”, in Partisan Review, 52, 4, pp. 460-466; 
Henri, Joly (1986), “Retour aux Grecs”, in Le Débat, 41, September-November, pp. 100-120; Lloyd, G. E. R 
(1986), “The Mind on Sex”, in New York Review of Books, 13 March, pp. 24-28;. Clark, Elizabeth A (1988), 
“Foucault, The Fathers, and Sex”, in Journal of American Academy of Religion, 56, 4, pp. 619-641; Thornton, 
Bruce (1991) “Idolon Theatri: Foucault and the Classicists”, in Classical and Modern Literature, 12, 1, pp. 81-
100; Payer, Pierre J.(1985), “Foucault on Penance and the shaping of Sexuality”, in Studies in Religion, 14, 3, pp. 
313-330; Cameron, Averil (1986), “Redrawing the Map: Early Christian Territory After Foucault”, in Journal of 
Roman Studies, n.º 76, pp. 266-271. 
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Se alterarmos a nossa atenção da fraqueza factual na história que Foucault 
conta para a relação entre a história e o projecto ético-político que lhe subjaz, 
então, poderemos começar a compreender a lógica por detrás das interpretações 
particulares que formam a leitura de Foucault. A abordagem que adoptamos 
aqui, procura colocar as particularidades da versão de Foucault da Ética Antiga 
no contexto da sua atitude relativamente à moralidade moderna. 
É a estratégia de leitura que oferece uma saída para a troca estéril de 
argumentos factuais entre ―especialistas‖ e ―não especialistas‖, uma saída que 
nos força a chegar a um entendimento com a significação contemporânea da 
história de Foucault. 
Abordamos, portanto as particularidades dos relatos de Foucault sobre o fim da 
Ética Estóica no sentido de verificar como essas particularidades foram movidas 
pela sua atitude relativamente ao fim da moral. 
7.1.1 – O “CUIDANDO DO EU…” 
Em Le Souci de Soi Foucault está interessado em localizar as alterações que 
ocorreram em matéria de subjectivação ética entre a Era Clássica e a Era 
Imperial. Primeiramente, ao nível da substância da ética, o ―material‖ da ética 
sexual (the aphrodisia) mantém-se, na Era Imperial, uma força que deve ser 
combatida e controlada. No entanto, existe uma nova enfatização na fraqueza do 
indivíduo e da sua necessidade de evitar ou, pelo menos, de se apetrechar contra 
esta força. 
Em segundo lugar, enquanto a ética sexual continua a requerer que cada um se 
submeta a uma ―certa arte de vida‖ (Foucault, 1984b: 85) esta exigência tem 
agora uma aplicação universal. Considerando que está fundada no clamor pelos 
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princípios universais da razão e natureza vem a ser reclamado para todos, 
independentemente do seu status social ou político. 
A terceira mudança é a de que uma grande importância é dada às técnicas 
ascéticas de abstinência, de auto-escrutínio, de auto-controlo e, ainda, dentro 
destas técnicas a questão da verdade toma uma posição central. Finalmente ao 
nível do telos desta ética, o auto-domínio permanece o objectivo mas, de acordo 
com Foucault, é o auto-domínio que assume agora a forma de uma relação na 
qual cada um pode obter um prazer imperturbado na total auto-possessão. 
Estas modificações na substância, no modo, nas técnicas e no telos da ética 
sexual leva inevitavelmente a alterações na prática sexual (para cidadãos 
masculinos adultos), ao nível do corpo, das relações matrimoniais e das relações 
com rapazes. 
Generalizando, podemos dizer que estas práticas virão a ser caracterizadas por 
uma crescente ansiedade e austeridade, ansiedade relativamente à capacidade 
de cada um em permanecer em controlo conjugando uma vasta e crescente 
procura pela fidelidade matrimonial e pela abstinência nas relações com 
rapazes, sendo que estas alterações podem ser vistas, podem ser explicadas em 
termos de imposição de um código de uma nova e mais rigorosa moral, como 
por exemplo, na tentativa de Augustus para controlar o casamento e o divórcio 
através de legislação. Foucault defende que ao contrário são as alterações ao 
nível da subjectivação ética que são responsáveis por esta nova austeridade. 
Por outras palavras, esta mudança na ética sexual não constituiu o resultado de 
uma alteração de mudanças no código da ética mas, consistiu antes no resultado 
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da mudança na subjectivação ética, isto é, na mudança da importância que é 
dada às relações com o Eu e à intensidade com que estas relações eram 
cultivadas164. 
Quanto à tradicional questão da natureza ―proto-Cristã‖ desta ética austera, 
Foucault, deambulando novamente na sua metodológica distinção (básica) 
entre ética e moralidade, defende que existem, de facto, semelhanças entre os 
códigos da moral na Antiguidade e no Cristianismo, há, no entanto, diferenças 
cruciais ao nível da ética no sentido de como o indivíduo se constitui ele 
próprio/ela própria como um sujeito ético. 
Talvez a mais geral destas diferenças entre a Ética Helénica e Ética Cristã seja a 
de que, pelo menos para Foucault, a Ética da Antiguidade era dominada pela 
cultura do cuidado pelo Eu, enquanto no Cristianismo ela era caracterizada por 
uma cultura de auto-renuncia e auto-negação. 
Em Le Souci de Soi (Foucault, 1984b) Foucault dá o seu relato da Cultura 
Romana do Eu nos primeiros e segundos séculos d. C.. Ele mostra como esta 
cultura se desenvolveu com base na tradição que estava bastante estabelecida na 
Atenas Clássica, sendo essa tradição a da epimeleia heautou ou seja a do 
cuidado do Eu. Como vimos, a noção de que cada um tem de cuidar do Eu era 
central em certas representações dos ensinamentos de Sócrates, sendo até mais 
fundamental do que de a procurar num familiar, o que se pretendia era cada um 
―conhecer-se a si mesmo‖ (gnothi seauton). No Estoicismo tardio, por exemplo, 
que reclamou Sócrates como o seu pai espiritual, esta enfatização é mantida e 
                                                             
164 Por sua vez, esta mudança é atribuída, por Foucault devido à nova política estrutural que foi instituída pelo 
Império Romano, ver 1984b: 81-95. 
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devemos lembrar que o Estoicismo dominou a cena filosófica do início do 
Império Romano. De facto, este foi um período no qual o Estoicismo se tornou 
praticamente a ―filosofia oficial‖ das classes senatoriais (dos senadores) 
Romanas165 e foi no contexto desta tradição filosófica da experiência do Eu que 
Foucault chamou a ―era dourada‖/―idade dourada‖ (Foucault, 1984b: 59). A 
diferença chave, no entanto, entre a prática no cuidado do Eu na Antiga e 
Clássica Antiguidade é que enquanto na Era Clássica a epimeleia tendia a ser 
justificada com referência às exigências da posição (de poder) de cada um na 
cidade, na Antiga Antiguidade o/a cura sui tornou-se em algo de fim em si 
mesmo, isto é, deixou de constituir a preparação de cada um na entrada na vida 
pública a questão premente e central mas, passando a ser algo, que como todos 
os autores Estóicos insistem166, cada um teria de praticar ao longo da sua vida, 
no sentido da sua transformação e, portanto, isto depois legitimaria um novo 
status e a sua ocupação e o seu exercício na polis. Na Antiguidade tardia a ética 
sexual daqueles a quem Foucault chama como ―portadores da cultura‖ 
(Foucault, 1984b: 59), desenvolveu-se no contexto desta ênfase que foi dada ao 
cuidado do Eu. 
Na leitura Foucault, no entanto, este ―Eu‖ tinha mudado consideravelmente na 
Era Clássica, enquanto na Atenas Clássica era uma questão de se mostrar como 
mais forte do que as suas paixões incontroláveis, na Antiguidade tardia era uma 
questão de reconhecer que estava doente e que a filosofia oferecia os melhores 
                                                             
165 Assim, Epicteto, embora fosse um escravo livre, ensinou os filhos da elite política do Império, enquanto 
Séneca foi professor e conselheiro de Nero e Marco Aurélio foi Imperador entre 161-180 d.C. 
166 Ver a discussão de Foucault sobre este ponto (Foucault, 1984b: 59-65). 
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meios quer para curar, quer para o cuidado do Eu167. No campo da prática 
sexual esta nova ênfase significava que se tornou importante monitorizar de 
perto os efeitos das paixões de cada um e por consequência, uma importância 
acrescida foi considerada relativamente à maior ansiedade sobre os perigos do 
sexo e à fraqueza do indivíduo caracterizada pela reflexão Estóica na prática 
sexual. 
Com efeito, se o sexo ganha em poder e o indivíduo perde, então, o sexo em si 
começa a perder a sua neutralidade ética e começa, então, a ser visto como algo 
que se pode constituir como uma ameaça ao permanente equilíbrio e à saúde do 
indivíduo. Em resposta a esta ameaça o Estoicismo disponibilizou todo um 
arsenal de técnicas do Eu que ajudavam a guiar o indivíduo no sentido da 
manutenção da sua saúde e da sua tranquilidade, isto incluía técnicas para 
testar a independência de cada um face aos elementos da vida supérfluos e 
potencialmente perturbadores (Foucault, 1984b: 75-77). Séneca, por exemplo, 
recomendava o treino do Eu para ser capaz de passar sem a luxúria que a 
riqueza muitas vezes comporta. 
Neste sentido, o indivíduo seria mais capaz de manter a tranquilidade da 
alma/espírito no caso de um ―revés da fortuna‖; de forma semelhante Séneca 
recomendava a prática diária de uma ―contabilidade‖ das acções e pensamentos 
de cada um. Este exame servia tanto para determinar quais os progressos que 
haviam sido feitos e também como forma de encorajamento pela tomada de 
                                                             
167 O que poderíamos chamar de modelo médico da filosofia dominou o pensamento filosófico da Antiguidade 
Tardia. Veja a discussão de Foucault, 1984b: 69-74. Para relatos mais recentes, pode consultar Veyne, Paul 
(1988). “La Médication Interminable”, the introductory essay to Seneca, De la Tranquilité de L’}me. Paris: 
Petite Bibliothèque Rivages Éditions; e Nussbaum, Martha (1994), The Therapy of Desire: Theory and Practice 
in Hellenistic Ethics. Princeton: Princeton University Press Editions, especialmente o capítulo 1. 
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consciência das falhas de cada um a esforços renovados (Foucault, 1984b: 77-
79). Epicteto (1925) recomendava uma técnica de auto-exame que em vez de ser 
praticada numa base ocasional (diariamente ou com menos frequência) deveria 
ser idealmente praticada continuamente. Esta técnica envolvia o que Foucault 
chama do ―trabalho do pensamento sobre si próprio‖ (Foucault, 1984b: 79) e o 
seu objectivo era o de filtrar e verificar permanentemente todas as 
representações mentais de cada um. Epicteto sugeriu que cada representação 
mental deveria ser desafiada/questionada quanto à sua natureza e que a atitude 
de cada um relativamente a essa representação mental deveria ser determina 
em conformidade, e em particular, cada um devia cultivar a indiferença 
relativamente a todas aquelas coisas que não ―dependem‖ de cada um, desta 
forma, cada um poderia evitar a procura de coisas que estão para além do seu 
controlo. 
Não entraremos numa leitura crítica dos detalhes do relato que Foucault dá 
desta ou daquela técnica do Eu uma vez que a sua descrição, que segue de perto 
a de Hadot (1989; 1981), também é, em grande parte, condizente com a versão 
de Nussbaum (1994) do mesmo material168. Não é o relato de Foucault sobre as 
técnicas Estóicas da auto-elaboração que queremos aqui questionar mas, antes 
o relato de Foucault sobre o modo de subjecção/sujeição e do telos desta forma 
de ética que pensamos, requerer um maior escrutínio. 
Já vimos que, de acordo com Foucault, o modo de subjecção/sujeição da Ética 
Helénica difere da Ética Clássica no que respeita à exigência de que cada um se 
                                                             
168 Nussbaum, Martha (1994), The Therapy of Desire:Theory and Practice in Hellenistic Ethics. Princeton: 
Princeton University Press Editions, Cap. 9, “Stonic Tonics”. 
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submeta a si próprio a uma ―certa arte de vida‖ (Foucault, 1984b: 85) é agora 
fundado num princípio universal, que é aplicável a todo o ser humano, é 
―fundado para todos os seres humanos, tanto na natureza como na razão‖ 
(Foucault, 1984b: 272). Enquanto na Era Clássica a adopção, por cada um, de 
um certo estilo de vida estava baseado numa escolha pessoal, na Antiguidade 
tardia veio a ser fundada como um princípio universal. Quanto ao telos desta 
auto-sujeição, vimos que para além do auto-domínio Clássico do Eu, vem 
acrescido o objectivo de um ―puro gozo/prazer (jouissance) do Eu‖ (Foucault, 
1984b: 273). De acordo com Foucault o objectivo da Ética Helénica é a de 
estabelecer uma certa relação com o Eu que teria como resultado o puro 
gozo/prazer. Esta ética era, diz Foucault, uma arte de existência ―dominada pelo 
cuidado do Eu‖ (Idem)169. O principal objectivo desta ética era ser 
encontrada/fundada, diz ele, precisamente ―nesta relação do Eu com o Eu‖ 
(Foucault, 1984b: 81), esta relação era ―o objectivo final de todas as práticas do 
Eu‖ (Foucault, 1984b: 82). 
Os relatos de Foucault elevam o tema do cuidado com o Eu (epimeleia heautou, 
cura sui, le souci de soi) à posição do principal objectivo e alvo da Ética 
Helénica. Ao mesmo tempo, coloca os apelos Estóicos à natureza e à razão 
(como garantia de uma norma ética universal) no papel de modo de sujeição, 
isto é, cada um tem como objectivo a total possessão e gozo/prazer do Eu, 
porque num certo sentido isso é natural para os seres humanos. 
Se tivéssemos de imaginar como este sistema de ética aborda os indivíduos que 
o abraçam nos relatos de Foucault diríamos qualquer coisa como: ―o princípio 
                                                             
169 O tradutor inglês, inexplicavelmente, reduz o “Le Souci de Soi” a “Self-Preocupation”. 
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universal da natureza e da razão dirige-nos a utilizar estas técnicas (de 
abstinência, auto-exame, etc.) no sentido de alcançar um puro prazer do teu 
Eu‖. Ao sujeito da ética é solicitado que procure o cultivar do Eu (o telos 
dele/dela), porque como ser humano racional ele/ela ocupa uma certa posição 
na ordem universal (modo de sujeição). No entanto, o problema com esta leitura 
é que passa por cima da norma central que o Estoicismo deu à ―razão‖ e à 
―natureza‖ ao relegar estes conceitos a normas de modos de sujeição. Foucault 
não tem em consideração o facto de que eles também funcionavam como forma 
de medir o valor ético da vida humana. 
7.1.2 – “DE ACORDO COM A NATUREZA” 
A tendência de Foucault para subestimar o papel que as noções de razão e de 
natureza desempenham na concepção Estóica da ética é significativa, não 
porque seja mais um exemplo da fraqueza, no plano historiográfico, do trabalho 
de Foucault, mas porque indica com precisão as preocupações que o motivaram 
na sua relação com a Ética Antiga. 
Se compararmos/contrastarmos a sua leitura sobre o fim da Ética Helénica com 
uma leitura que dá peso à natureza e à razão como constitutivos do telos 
daquela ética, então, na distância que separa estas duas leituras, veremos uma 
imagem especular do projecto contemporâneo que motiva as pesquisas 
históricas de Foucault. 
Contra a leitura de Foucault que sugere que o puro gozo/prazer do Eu é o 
objectivo da Ética Estóica, propomos uma leitura alternativa, uma leitura que 
cremos relatar, pelo menos com tanta eficácia, senão até com mais, o material 
que Foucault analisa. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
278 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
Nesta leitura alternativa, o sistema Helénico de ética seria abordado da seguinte 
forma: ―existe um princípio universal da natureza e da razão: usem estas 
técnicas para viverem de acordo com isso e por consequência, para serem 
―felizes‖ (eudaimon)‖. Nesta versão, ao sujeito da ética é pedido que viva uma 
vida de eudaimonia através da cultura de relações harmoniosas com a ordem 
racional da natureza (telos) porque, enquanto ser racional, ele ocupa uma 
posição privilegiada relativamente a essa ordem (modo de sujeição). 
A diferença crucial aqui é que no relato de Foucault é uma forma particular de 
relação com o Eu (uma relação de gozo/prazer, possessão e cultivar) que se 
constitui como o objectivo da Ética Helénica, enquanto a natureza e a razão 
servem meramente como forma de alargar a aplicação deste mesmo objectivo. 
Na alternativa que sugerimos, a eudaimonia, entendida como vida vivida ‖de 
acordo com a natureza ou razão‖ é o próprio objectivo da prática ética. Aqui, 
natureza e razão têm a dupla função de estender a aplicação desta ética e 
fornecer um modelo normativo do que constitui a eudaimonia. 
Assim, enquanto Foucault consigna a natureza e a razão ao nível do modo de 
sujeição, deixando o cuidado do Eu como único objectivo, entendemos que essa 
posição esquece que o Estoicismo, como todas as escolas Helénicas de filosofia, 
entende a ―vida feliz‖, a vida ética como a vida que é vivida de alguma forma 
―racionalmente‖ e ―naturalmente‖. 
Em Le Souci de Soi, Foucault apresenta um relato da ética do Estoicismo 
Antigo, mais do que um relato da ética sexual do Império Romano ou da 
Antiguidade Tardia em geral. Os volumes II e III de Histoire de la Sexualité não 
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pretendem fazer a história do comportamento sexual em determinadas 
sociedades. Foucault está mais preocupado com as formas pelas quais a prática 
sexual é reflectida, entendida e modificada no processo da auto-constituição 
ética, ele examina a ―problematização moral‖ das práticas sexuais, mais do que 
as práticas propriamente ditas (Foucault, 1984a: 9). 
E se, no seu relato da Era Clássica, Foucault se apoia grandemente nas tradições 
Socráticas e Hipocráticas, como fonte de tal ―problematização‖, no seu relato da 
Era Imperial ele confina a sua análise predominantemente ao Estoicismo ou, 
mais especificamente, ao Estoicismo Tardio de Epicteto, Séneca e Marco 
Aurélio. Esta escolha é clara, por exemplo, na secção crucial do volume III (Le 
Souci de Soi), em que Foucault se apoia quase exclusivamente nos autores 
anteriormente mencionados ou numa das fontes tardias mais correntemente 
mencionadas do pensamento Estóico, tais como os escritos de Plutarco, até ao 
ponto de Foucault se referir a qualquer das escolas opostas da Filosofia Helénica 
(Epicuro, por exemplo) apenas em relação a características partilhadas, como o 
princípio de que a epimeleia heautou é para ser praticada ao longo das nossas 
vidas170. Mesmo na secção ―Le Corps‖, onde ele deambula predominantemente 
pelos escritos de Galeno, Foucault faz questão de insistir que a atitude de 
Galeno relativamente ao prazer da aphrodisia é ―claramente Estóico‖ (Foucault, 
1984b: 163). Na mesma secção, Foucault também aponta para a ―considerável‖ 
influência Estóica na definição Ateniense do papel da alma/espírito na saúde do 
corpo (Foucault, 1984b: 158). Na secção sobre ―L‘Epou‖, a maioria das fontes 
usadas, para além de Plutarco (1960), são os escritos Estóicos de Gaius 
                                                             
170 Por exemplo, Foucault cita o dictum de Epicuro de que “it is never too early or too late to care for the health 
of one’s sould” (Foucault, 1984b: 46). 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
280 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
Musonius Rufus, Hierocles, Epicteto e Séneca. É apenas na última secção, 
referente aos ―Garçons‖, que Foucault se separa dos cânones do Estoicismo 
Tardio para considerar, com o Diálogo sobre o Amor de Plutarco as narrativas 
mais tardias do Pseudo-Luciano e de Aquiles Tácio. 
Sugerir que Le Souci de Soi é, para todos os propósitos, um relato da 
problemática moral da prática sexual do Estoicismo, mais do que um relato 
geral sobre a ética sexual na antiguidade, não constitui, por si só, uma crítica; 
em primeiro lugar, como vimos, Foucault não tem a intenção de descrever o 
comportamento social em geral. Tal como admite, Foucault fala apenas 
daqueles a quem chama ―portadores de cultura‖ (Foucault, 1984b: 59). O seu 
foco no Estoicismo é depois justificado pelo facto de, nessa altura, os 
―portadores de cultura‖ (tanto filosófica como médica) serem, como vimos, 
‗estoicizados‘. Na história da problematização moral, o Estoicismo é suposto 
dominar qualquer relato da Era Imperial; mas o que podemos dizer da versão 
particular de Foucault desta problematização Estóica? O que enfatiza ela? 
Já vimos que o Estoicismo, como outras escolas de Filosofia Clássicas e 
Helénicas, era eudaimonistico na forma. Depois de Aristóteles, assume-se que o 
propósito ético de uma vida é atingir o estado activo de eudaimonia 
(―felicidade‖/‖bem-estar‖). Mas o que constitui a felicidade para um ser-
humano? Em relação a esta questão, foram dadas várias e diversas respostas na 
Antiguidade. Aristóteles (1976) defendeu que a vida feliz é a que é vivida de 
acordo com a virtude, e que é proporcionada pelos bens externos (riqueza, 
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posição e amigos171), enquanto Epicuro defendeu que o prazer era o fim ou o 
propósito da vida. Já para o Estoicismo, a mais antiga definição do fim ou 
propósito da vida, que vem de Zeno172, é a de ―viver de acordo [ou em 
harmonia]‖ (homologoumenos zen). Cleantes, sucessor de Zeno, modificou 
depois esta definição para ―viver de acordo com a natureza‖ (homologoumenos 
tei physei zen)173. Na longa história do Estoicismo, a definição foi reformulada 
várias vezes, muitas delas em formas bastante diversas. O que deve ser 
sublinhado é que definir o propósito da vida como viver de acordo com a 
―natureza‖, a ―razão‖ ou a ―virtude‖, na realidade, faz pouca diferença, porque 
essas eram maneiras meramente diversas de se considerar o estado activo do ser 
humano que podemos designar por ―eudaimonia”174. A pessoa boa, a pessoa 
feliz, a pessoa sábia não tem de escolher entre a natureza e a razão, mas vive a 
vida que encarna e harmoniza a natureza humana (logos) e a natureza universal 
(cosmos) na prática da virtude. 
Debates académicos sobre se a base da ética Estóica se encontra na sua ideia de 
―natureza‖ ou na sua ideia de ―virtude‖ obscurecem muitas vezes o facto da 
natureza, da razão e da virtude, todas figurarem na vida feliz. Enquanto Julia 
Annas (1994), por exemplo, pode ser justificada ao dar prioridade à ―virtude‖ 
                                                             
171 Ver, por exemplo, Aristóteles (1976), Ética. 
172 Zeno, fundador do Stoa. 
173 Ambas as versões são relatadas por um quarto de século pelo compilador John Stobaeus. Uma fonte útil 
para este e outros temas sobre o primeiro Estoicismo é longo e triste, The Hellenistic Philosophers. O primeiro 
volume contém traduções em Inglês das principais fontes, com comentários, o segundo contém os textos 
originais. Sobre este tópico ver Volume 1, p. 394. 
174 Por exemplo, os relatórios de John Stobaeus sobre o que é para os estóicos a “[felicidade] consiste em viver 
de acordo com a virtude, vivendo de acordo ou, o que é o mesmo, vivendo de acordo com a natureza”, idem, 
ibidem, Volume 1, p. 394. 
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como o propósito da vida175, a leitura de Gisela Striker (1991) é igualmente 
justificada na sua ênfase no papel normativo do conceito Estóico de natureza 
(Striker, 1991: 1-73)176. Talvez uma boa indicação do carácter exclusivo e não-
mútuo destas interpretações aparentemente opostas seja o facto de que 
enquanto Annas defende que a ‗natureza‘ só se tornou uma importante parte da 
definição na última parte do Período Estóico (Annas, 1994: 175-176)177, A. A. 
Long (1986; 1970) argumenta que no início do Estoicismo, pelo contrário, a 
―natureza‖ funcionava simultaneamente como fonte e como terreno da ética 
(Long, 1986: 129; 1971: 85-104; 1970)178. Todos os três termos, portanto, 
―natureza‖, ―virtude‖ e ―razão‖ são expressões-chave ao longo da história do 
Estoicismo, e enquanto actores ou fontes específicas podem enfatizar um termo 
em detrimento dos outros, mantém-se o facto de os três serem considerados de 
alguma forma para definir o propósito da vida. 
Uma leitura da Ética Estóica que permite tal interpretação é o relato com 
algumas nuances que Nicholas White (1985) faz da questão do papel normativo 
da natureza nesta ética (Idem, pp. 57-74)179. Segundo White, a verdadeira 
relevância da questão de viver a vida ‗de acordo com a natureza‘ não reside no 
facto de se usar o conhecimento da ‗física‘ para se deduzir os princípios morais, 
mas no facto de a virtude consistir em dar à vida e às acções o padrão racional e 
                                                             
175 Annas, Julia (1994), The Morality of Happiness. Esta ênfase é, claramente, muito motivada pelo desejo de 
Annas de escrever uma história da ética dos antigos que seja relevante para a teoria contemporânea da moral, 
especialmente para a comparar { ‘virtue ethics’. 
176 Striker, Gisela (1991), “Following Nature: A Study in Stoic Ethics”, in Oxford Studies in Ancient Philosophy, 
Volume IX, pp. 1-73. Re-impresso no seu Essays on Hellenistic Epistemology and Ethics, Cambridge: Cambridge 
University Press Editions, 1996. 
177 Annas, Julia (1994), The Morality of Happiness, pp. 175-176. 
178 Long, A.A. (1986), Hellenistic Philosophy. London: Duckworth Editions, p. 129, 2.ª ed. Ver também, Long, A. 
A. (1970, 1971), ‘The Logical Basis of Stoic Ethics’, in Proceedings of the Aristotelian Society, 71, pp. 85-104. 
179 White, Nicholas (1985) “The Role of Physics in Stoic Ethics”, in The Southern Journal of Philosophy, 
Supplement to the Volume 23, pp. 57-74. 
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ordenado que podemos observar no mundo ao nosso redor, no mundo como é 
visto pelo Estoicismo, isto é, um mundo no qual a providência assegura que 
todas as coisas, por muito más que possam parecer, contribuem para o bem 
universal. O objectivo sugerido é viver uma ―vida natural‖, não no sentido de se 
obedecer a todos os impulsos naturais, mas no sentido de se compreender e de 
se viver de acordo com o plano mais elevado da natureza tanto humana como 
universal, ou seja, a razão. A importância do relato de White (1985) reside em 
salientar o facto de a aprovação Estóica da natureza universal ter sido o padrão 
geral do todo que lhe conferiu valor. Viver ―de acordo [homologoumenos] com a 
natureza‖ não era simplesmente conformar-se com a ordem natural, era tornar 
o seu próprio logos consonante com o logos do mundo natural, era colocar estes 
dois logoi em harmonia um com o outro, homologoumenos (White, 1985: 66-
67) e essa harmonia, defendiam os Estóicos, resulta da compreensão da ordem 
natural, do padrão e da organização do universo. A vida da eudaimonia é aquela 
que é consonante com a natureza universal, é a que está de acordo com a 
natureza ou com a virtude. 
Em relação à posição de Foucault sobre essa mesma ética, não seria exagero 
dizer que qualquer pessoa cuja única fonte de informação em relação ao 
Estoicismo fosse Le Souci de Soi ficaria surpreendida pela ênfase conferida por 
White (1985) aos papéis da natureza, da razão e da virtude enquanto telos da 
actividade Ética no Estoicismo. Enquanto Foucault deixa entrar a razão nesta 
ética enquanto modo de sujeição, há, no entanto, pouco reconhecimento do 
papel central da razão ou da natureza como expressões-chave na Ética Estóica, 
mesmo que as mencione. 
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Mas a impressão avassaladora que se retém da leitura de Le Souci de Soi é que o 
propósito do Estoicismo é simplesmente o de cultivar uma relação com o 
próprio que, por si, dê origem a novas formas de vida éticas. Uma primeira 
reacção a esta posição poderá ser a de defender que o Estoicismo presente no 
relato de Foucault, o Estoicismo Romano180, é muito diferente do Estoicismo 
inicial dos Gregos Zeno, Cleantes e seus seguidores. Porém, uma leitura dos 
textos de Epicteto, Séneca e Marco Aurélio sugere fortemente que os Estóicos 
Romanos tinham um sentido ainda maior do papel normativo da ordem 
racional e da ordem natural na ética. 
Os Discursos de Epicteto, por exemplo, estão inundados de um grande respeito 
pela ordem natural do universo, uma ordem que é o objectivo de cada homem 
virtuoso: Devemos procurar ensinamentos, não para mudarmos a constituição 
das coisas, mas para que, sendo as coisas como são e a natureza como é, nós 
consigamos, pela nossa parte, manter a nossa vontade em harmonia com o que 
acontece (Discourses, I, xii, 17). 
Não nos é pedido, aqui, para nos lançarmos num trabalho aberto de auto-
criação, cujo objectivo consistiria simplesmente na relação que se forma com o 
próprio. Em vez disso, é-nos pedido que sigamos o que Epicteto chama ―a regra 
da vida‖: ―devemos fazer o que a natureza ordena‖ (Discourses, I, xxvi, 1). 
Epicteto oferece mesmo uma formulação mais forte: Ele [Zeus] entregou o teu 
ser à tua guarda, dizendo: ―Não tinha ninguém mais fiel do que tu, mantém este 
homem inalterado no que se refere ao carácter de que a natureza o dotou, 
reverente, fiel, elevado e imperturbado‖ (Discourses, II, viii, 23). 
                                                             
180 ‘Roman’ para além do facto de Epicteto ser, concerteza, Grego. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
285 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
Em Séneca encontramos o mesmo sentimento em relação ao papel-guia da 
razão e da natureza: ―o homem é um animal racional e o seu bem é concretizado 
ao implementar a potencialidade que a natureza lhe deu: mas o que é que a sua 
razão lhe exige? Uma coisa muito fácil: viver de acordo com a sua natureza‖181 
ou, de novo: ―O que é que o homem tem de melhor? A razão ..., quando isto está 
certo a sua medida de felicidade está completa..., esta razão perfeita é chamada 
de virtude‖ (Letters, 76). O propósito da ética, a ―vida feliz‖, diz, ―depende 
apenas da nossa razão ser perfeita‖ (Letters, 92). De facto, Séneca defende que é 
apenas com o advento da razão, aos sete anos de idade, que a moralidade tem 
arte, nos seres humanos, a razão é o que torna a ética possível (ver Letters, 117). 
Marco Aurélio, nas suas Meditações, IV, também encara o universo como um 
todo benevolentemente ordenado que, num determinado sentido, ―dá as regras‖ 
ao homem. Ele encoraja-nos a ―pensar constantemente o universo como uma 
criatura viva, que envolve o nosso ser e a nossa alma‖182‘ e a pensar este ―todo‖ 
como um guia moral: ―Lembra-te sempre do seguinte: o que é a natureza do 
todo; o que é a minha própria natureza; a relação desta com a outra; e que 
nenhum homem pode travar o teu dizer e o teu fazer quando estão de acordo 
com a natureza da qual tu fazes parte‖ (Meditations, II, p. 9). 
Seguindo a metáfora Estóica de que o universo é uma cidade, uma ―cosmopolis”, 
Séneca defende que o nosso propósito, enquanto ―criaturas razoáveis‖, é a de 
―obedecer às regras e às normas da mais venerável de todas as cidades e 
governos‖ (Meditations, II, p. 16). Para Marco Aurélio, tal como para Séneca e 
Epicteto, somos seres racionais cuja finalidade é submetermo-nos de livre 
                                                             
181 Seneca, Letters to Lucilius, Letter 41. 
182 Marco Aurélio, Meditations, IV, p. 40. 
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vontade às leis do todo racional do qual somos parte integrante; é essa 
submissão de livre vontade que constitui a virtude e a felicidade. 
7.2 - O FIM OU O PROPÓSITO DA MORALIDADE E O FIM OU O PROPÓSITO DA 
ÉTICA 
Esta discussão da concepção Estóica do propósito da vida sugere que a imagem 
que Foucault tinha do último período da Antiguidade era a de indivíduos 
comprometidos num livre trabalho de auto-criação, o que é seriamente 
enganador. Há razões mais do que suficientes para argumentar que um dos 
temas principais do Estoicismo, o tema da razão como modelo e propósito da 
vida, ou é ignorado ou é excessivamente subvalorizado em Le Souci de Soi. 
Como abordar, então, o seu relato? Devemos defender que Foucault, pelo seu 
descuido no plano da erudição e do rigor historiográfico, simplesmente se 
enganou em relação ao texto que estava a analisar? Ou que cedeu ao fascínio da 
Antiguidade, encarando-a como uma Era que não parecia partilhar dos 
constrangimentos da nossa era moderna, nomeadamente a moralidade Cristã? 
Será Foucault apenas um representante contemporâneo da tradição que vai de 
Schiller e Schlegel até Nietzsche e Wilde, uma tradição para a qual a Grécia 
representa a liberdade relativamente a limitada moralidade burguesa, a 
liberdade de nos criarmos como uma obra de arte? 
Mesmo renunciando a utilizar o termo ―distorção‖ relativamente aos relatos de 
Foucault sobre a ética antiga, poderemos continuar preocupados com o facto de 
a sua interpretação exibir demasiadas características distintivas das 
interpretações mais correntes e mais aceites. No entanto, é isso precisamente 
que temos vindo a esperar das histórias de Foucault. Estas tiveram sempre a 
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característica distintiva de serem ―admitidamente‖ motivadas por preocupações 
do presente, mais do que por uma curiosidade desinteressada sobre o passado 
(Foucault, 1975a: 35) 
Um dos grandes méritos das críticas de Pierre Hadot (1989) a Foucault está no 
seu reconhecimento da impossibilidade de se distinguir entre uma narrativa 
histórica determinada e o projecto ético-filosófico que enforma essa mesma 
narrativa. Hadot reconhece que grande parte da sua oposição à interpretação de 
Foucault advém da sua hostilidade relativamente àquilo que ele (Hadot) 
apreende como sendo o projecto ético de Foucault, um projecto que ele ―receia‖ 
que seja uma nova forma de dandismo. No entanto, o mais importante, 
reconhece ele também, é que a sua própria interpretação, aquele que ele opõe a 
Foucault é, ela própria, informada por uma perspectiva ética. Hadot (1989) 
admite que o seu próprio relato é mais do que uma simples narrativa histórica. 
Também ela, como a de Foucault, compreende uma ―definição de um modelo 
ético que o homem moderno (l‟homme moderne) pode encontrar na 
Antiguidade‖ (Hadot, 1989: 267)183  
Para Hadot (1985), esse modelo não deveria corresponder a uma nova forma de 
dandismo, mas a uma abertura para o ―universal‖, uma tentativa de viver 
concretamente na ―universalidade da perspectiva cósmica, na maravilhosa e 
misteriosa presença do universo‖ (Hadot, 1985: 268). Para o nosso propósito, o 
ponto crucial é, portanto, o de que não se está perante a questão de 
simplesmente confrontar as interpretações ―amadoras‖ de Foucault com as dos 
                                                             
183 Hadot, P. (1989), ‘Réflexions Sur la Notion de Culture de Soi’, in Michel Foucault Philosophe. Paris: Éditions 
du Seuil, p. 267. 
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―profissionais‖, com as dos classicistas ―autênticos‖, ou seja, não pode ser uma 
questão de corrigir os detalhes do relato de Foucault no sentido de o tornar mais 
fiável ou correcto. A explicação para as particularidades das leituras de 
Foucault, tal como já argumentámos, tem de ser procurada na sua preocupação 
em desenvolver uma ética contemporânea, pós-Cristianismo, e de auto-
transformação. Assim, em vez de condenar Foucault pelas suas ―imprecisões‖, 
pretendemos reforçar a atenção para as suas motivações para esta genealogia da 
ética. 
Se usarmos as leituras anteriores das/os características/temas especificas/os 
dos relatos de Foucault, podemos dar mais substância a esta motivação ou, pelo 
menos, à parte da motivação que se prende com a ética. Como já vimos, a forma 
como Foucault regressa aos gregos é largamente determinada pela sua 
confessada hostilidade relativamente a uma manifestação do moderno, a 
moralidade Cristã. Consequentemente, a característica-chave do retorno de 
Foucault aos gregos, como o de tantos outros anteriores a ele, é o seu desejo de 
encontrar uma Era que não aparente estar sujeita ou, pelo menos, não aparente 
ser inevitavelmente sujeita às exigências de um código moral ―punitivo‖. 
O que Foucault considera cativante na Ética Antiga é precisamente o facto de ela 
não se constituir como uma moralidade moderna e as suas esperanças no ―fim‖ 
dessa moralidade sustentam-se na sua análise e interpretação dos ―fins‖ e dos 
objectivos dessa ética. O relato que ele elabora desses fins pode, no entanto, 
revelar-se inadequado à tarefa que se propõe. 
Como já sublinhámos, a esfera de domínio da ética, ou o campo no qual a 
subjectivação ocorre, está dividida em quatro segmentos ou aspectos: a 
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substância da ética, o modo de sujeição, as práticas ou as asceses usadas e, 
ainda, o modo de ser/estar relativamente àquilo que o sujeito tem como 
objectivo (C.f. Foucault, 1984a: 33-35). 
Foucault, como já vimos, diferencia esta esfera do domínio da ética da esfera do 
domínio do código, um conjunto mais ou menos coerente e sistemático de 
determinações, capazes de serem fixadas, institucionalizadas e formuladas 
explicitamente. Embora não haja nenhuma acção moral que não possa ser 
analisada sob os dois aspectos, Foucault sugere que a importância relativa de 
cada aspecto está sujeito a variações históricas. Consequentemente, ele poderia 
dizer que a Moral Cristã, a da Idade Média, por exemplo, estava largamente 
centrada na moralidade enquanto campo codificado e codificável, ao passo que 
na Grécia Clássica a moralidade estava quase exclusivamente centrada na 
―ética‖, isto é, na forma como cada um elabora a sua própria conduta. 
O nosso argumento é que, quando se trata de falar dos fins ou dos objectivos 
desta prática ética ancestral, Foucault é, ou propositadamente enganador (a fim 
de produzir um efeito ―retórico‖), ou é inconsistente na sua atribuição de um 
telos a estas práticas. Tal como já apontámos, Foucault é muito cuidadoso em 
não apresentar a Ética Antiga como alternativa ou solução ao actual impasse 
ético. 
Ele está mais interessado, nas sua palavras, nos ―problemas‖ do que nas 
―soluções‖. (Foucault, 1983a: 343). De qualquer das formas, Foucault considera 
que a ética do prazer da Grécia Clássica é ―bastante grosseira/nojenta‖ 
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(Foucault, 1983a: 346)184. Ele é cuidadoso em não contrastar um modo 
relativamente livre de ética sexual na Antiguidade Clássica com uma ética sexual 
relativamente repressiva e intolerante no Cristianismo. A questão não é: ―eles 
eram livres e nós não, por isso vamos retomar o que eles tinham‖. Contudo, de 
certa forma, é exactamente isso que Foucault diz, senão directamente, pelo 
menos como implicação da história que ele conta sobre as modificações na ética 
(sexual) ao longo de dois milénios. 
Esta implicação é claramente reconhecida por comentadores como Giuseppe 
Cambiano (1994), que embora insista em que Foucault não criou as velhas 
―simplificações‖ de acordo com as quais a repressão Cristã substituiu a 
liberdade antiga, refere que a diferença entre a austeridade da Ética Clássica e a 
da Era Cristã reside no facto de que a austeridade sexual Antiga ―assume uma 
forma livre, sem ser codificada em normas ou interdições‖ (Cambiano, 1994: 
154-155)185. 
Numa discussão semelhante sobre o poder e a liberdade em Foucault, Paul 
Patton (1989) chama a atenção para o facto de que, para Foucault, a ética sexual 
―pressupõe a liberdade por parte do homem a quem era dirigida, uma liberdade 
positiva em relação ao seu próprio carácter como ser sexual‖ (Patton, 1989: 
260-276)186; e esta é certamente a impressão que Foucault dá. 
Mas se Foucault nega que este é o tipo de comparação que ele quer desenhar, 
então, de onde vem essa impressão? É consistente com os detalhes da sua 
                                                             
184 É curioso que Foucault tenha re-trabalhado a versão francesa para o inglês mas dando { entrevista ‘Tout 
cela n'est pas très attrayant’ (“Tudo o que n~o é muito atraente”), Dits et Écrits IV, p. 614. Estaria Foucault a 
procurar mais audiência francesa ou teria o seu desgosto diminuído? 
185 Cambiano, G. (1994), Le Retour des Anciens. Paris: Éditions Belin, pp. 154-155. 
186 Patton, P. (1989), ‘Taylor and Foucault on Power and Freedom’ in Political Studies, N. º 37, pp. 260-276. 
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própria pesquisa? Uma forma de sumariar os três volumes da Histoire de la 
Sexualité seria caracterizá-la como a história da nossa perda de liberdade ou 
como a história de como nós, nas sociedades Ocidentais, viemos a tornar-nos 
não só ―apanhados na nossa história‖ mas, também forçosamente ―colados à 
nossa própria identidade‖ Na Antiguidade Clássica, na Atenas do século IV a. C., 
um pequeno grupo de homens politicamente dominantes fez da ―politico-
ascética‖ a escolha forçada de limitar o exercício da sua própria liberdade no 
sentido de atingir uma forma de auto-domínio que garantiria e justificaria 
(moralmente) as suas posições na polis. O seu objectivo, o telos da sua prática 
ética, era um modo de ser que podia ser caracterizado como uma forma activa 
de liberdade. (Foucault, 1984a: 106). Mais tarde, no Período Helénico, outros 
homens, também dominantes (mas menos ―políticos‖), reconheceram-se a si 
próprios como sujeitos à exigência universal da razão e da natureza, 
desenvolveram um modo de comportamento relativamente a eles próprios e aos 
outros que levaria à ―perfeita tranquilidade da alma/espírito‖ (Foucault, 1984a: 
35) e ao ―puro prazer/gozo de si próprio‖ (Foucault, 1984b: 273). No 
Cristianismo, no entanto, espera-se que todos sejamos sujeitos a um código que 
é dirigido por um Deus pessoal e requer de nós que primeiramente decifremos e 
depois renunciemos a nós próprios, e que sacrifiquemos os nossos prazeres para 
obtermos a salvação (Foucault, 1984b: 274). 
Na perspectiva de Foucault, este modelo é ainda, ou era até muito 
recentemente, dominante nas sociedades Ocidentais, até mesmo para os que 
não simpatizam com o Cristianismo. O que vemos aqui é uma mudança gradual 
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da escolha ―singular‖ do Homem Clássico, da ―universalidade sem lei‖ do 
Estoicismo187 para a universalidade rigidamente codificada do Cristianismo. 
À medida que o sistema ético se torna mais generalizado na sua aplicação, 
torna-se mais implacável na sua individualização. A ênfase no processo de 
subjectivação ética afasta-se do sujeito como centro de deliberação e actividade, 
direccionando-se para o sujeito como ―sujeitado‖, como ―não livre‖. 
Não é surpreendente, portanto, que enquanto Foucault nega que os antigos 
possam providenciar um modelo alternativo para a nossa era, insista em que o 
seu exemplo pode servir para os nossos próprios esforços. Há um sentido em 
que deveríamos actualizar a sua noção de epimeleia heautou contra a forma 
moderna dominante de subjectivação ética, desde que reconheçamos que esta 
re-activação não é uma repetição, mas a criação de algo novo188. 
Esta história da descida de uma forma relativa de liberdade para uma forma 
relativa de repressão, a história do esquecimento das possibilidades de uma 
certa relação com o Eu, é muito dada pela força retórica da caracterização que 
Foucault oferece dos fins, do teloi, dos modelos Clássicos e Helénicos. 
No entanto, as suas várias apresentações desses fins frequentemente se 
contradizem. Parece haver muitas vezes uma confusão entre os relatos que 
Foucault apresenta sobre os fins (o quarto aspecto de qualquer ética) e os 
modos de subjectivação (o segundo aspecto). 
                                                             
187 Modificação na tradução, ver Foucault, 1984b: 215. 
188 Ver, por exemplo, a discussão em Foucault, 1984e: 723. 
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A suspeita que se levanta aqui é a de que Foucault não distingue 
suficientemente entre o ―como‖ e o ―porquê‖ da Ética Antiga. 
Na introdução ao volume II, Foucault apresenta as questões que irá colocar e 
divide-as em dois grupos: em primeiro lugar, porque é que os homens gregos 
livres escolheram moderar e limitar o seu comportamento sexual de acordo com 
um ―estilo austero‖? Em segundo lugar, como é que o comportamento sexual se 
reflectia e era problematizado como ―domínio da experiência moral‖? (Foucault, 
1984a: 31). Não há dúvida de que Foucault aborda de maneira detalhada a 
segunda destas questões, e a ela responde, a do ―como‖, o modo da Ética 
Clássica (e Helénica). Mas, em contrapartida, parece, pelo menos 
ocasionalmente, menosprezar a questão do ―porquê‖ ou, pelo menos, parece 
ocasionalmente dar a mesma resposta ao ―porquê‖ que dá ao ―como‖, atribuindo 
a essa ética quer um modo estético, quer um objectivo estético, ao omitir o 
segundo e quarto aspectos e ao confundir o modo de subjectivação com o telos 
ou fim. 
Ao longo do Volume II da Histoire de la Sexualité, Foucault caracteriza 
consistentemente o primeiro aspecto da Ética Clássica ou a ―causa material‖, 
como a aphrodisia, o segundo aspecto ou a ―causa material formal‖189 como a 
escolha de se conformar ao ―critério de brilhantismo, a beleza, a nobreza ou a 
perfeição‖ (Foucault, 1984a: 34), o terceiro aspecto ou a ―causa eficiente‖ como 
as técnicas de auto-controlo e regulação e o quarto aspecto ou a ―causa final‖ 
                                                             
189 Deleuze sugere que os quatro aspectos da ética de Foucault podem ser lidos contra a tese de Aristóteles 
sobre a natureza quádrupla da causalidade que compõem o material, o formal, o eficiente e as causas finais. 
Ver Deleuze, G. (1988), Foucault. Minneapolis: University of Minnesota Press Editions, p. 104. 
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como um ainda mais completo domínio do Eu (mas que torna possível o 
domínio dos outros). 
No Período Helénico, o primeiro destes aspectos, a causa material, permanece 
largamente inalterado, embora o perigo da aphrodisia aumente; no segundo 
aspecto, a causa formal, a escolha da austeridade assenta no reconhecimento de 
cada um como sujeito da procura/exigência universal da razão e da natureza; o 
terceiro aspecto, a causa eficiente, mantém-se também largamente inalterada, 
embora haja uma crescente ênfase no conhecimento da verdade do Eu, em 
simultâneo com uma crescente sofisticação nas técnicas usadas; no quarto 
aspecto, a causa final, o objectivo agora passa a ser uma garantia de auto-
possessão que cada um obter por via do prazer/gozo do Eu, fazendo justiça à 
natureza de cada um como criatura de razão. 
Em cada caso, o Clássico e o Helénico, o segundo aspecto, o modo de 
subjectivação ou a causa formal, é caracterizado como uma escolha, mais ou 
menos livre, feita por indivíduos, mais ou menos livres, no sentido de dar às 
suas vidas uma certa forma: cada pessoa pode, por isso, ser caracterizada como 
um mais ou menos estética ou como uma escolha político-estética (Foucault, 
1983a: 357). 
Similarmente, em cada caso, o quarto aspecto destes modelos éticos, os seus 
teloi ou as causas finais, são caracterizados como uma certa forma de auto-
domínio: no modelo Clássico, um auto-domínio que encontra a sua raison d‟ 
être no domínio dos outros, no modelo Helénico, um auto-domínio que se 
relaciona com a racionalidade de cada um, ainda que seja uma racionalidade 
que cada um também reconhece nos outros. E no entanto, como vimos, 
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Foucault insiste, ao nível retórico, em que, por um lado, o objectivo da Ética 
Clássica era estético e, por outro lado, que o objectivo da Ética Helénica era um 
rapport à soi propriamente dito: de qualquer forma, Foucault apresenta com 
frequência a causa formal como a causa final, como o fim destas éticas, algo que, 
no seu entender, é simplesmente o seu modo. 
Como procuramos mostrar nos Capítulos 6 e 7, Foucault envolve-se num jogo 
duplo, no qual ele simultaneamente reconhece a estrutura fundamentalmente 
―heautocratica‖ da Ética Clássica e a estrutura ―orientada pela razão‖ do 
Estoicismo Tardio e, no entanto, ele insiste no seu (deles) objectivo estético e na 
sua (deles) principal preocupação em cultivar uma forma particular de relação 
com o Eu. E isto, apesar do facto de os seus próprios relatos, os mais 
considerados, destas éticas claramente demonstrarem que muito embora os 
seus modos possam ser chamados de estéticos (embora apenas no sentido de 
techne), os seus fins estão muito longe de ser o cultivar da éclat da beleza. 
Portanto, ao contrário de algumas das afirmações feitas por Foucault em 
entrevistas, teríamos de dizer que uma leitura próxima e séria dos volumes II e 
III de Histoire de la Sexualité mostra que, de acordo com as próprias pesquisas 
de Foucault a ―estética da existência‖ é uma estética em virtude do seu modo (o 
qual é ―estético/poético/técnico‖), mais do que do seu objectivo (que não é 
certamente o simples cultivar da beleza). 
A nossa sugestão é a de que a interpretação mais estética que é principalmente, 
embora não exclusivamente, apresentada em algumas entrevistas, advém do 
desejo de Foucault de produzir um efeito-choque sobre os seus ouvintes e/ou 
leitores, interferindo com a sua habitual aceitação de uma forma particular de 
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moralidade. Foucault poderá não ser exactamente um ―rebelde em nome da 
beleza‖, mas é um rebelde que usa o nome da beleza para avançar na mesma 
causa que animou quer Nietzsche quer Wilde: o fim de uma forma particular 
Moderna e Ocidental de Moralidade. 
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CAPÍTULO 8: A VERDADE E A HISTÓRIA 
8.1 - A PREOCUPAÇÃO COM O PRESENTE E COM A VERDADE 
Uma das histórias que é contada acerca das últimas obras de Foucault é a de que 
o seu interesse se teria deslocado da política para a ética. ―Tornou-se atraído 
pela noção que encontrou nos antigos escritores gregos e romanos de uma 
estética e de um estilismo da existência‖ (Halperin, 1995: 68)190. A possibilidade 
sobre a qual nos temos, no entanto, debruçado é a de que este encontro pode ter 
sido tanto uma criação como uma reunião de argumentos. Se for, pelo menos, 
plausível a alegação de que há pelo menos tanto de invenção como de encontros 
envolvidos, podemos interrogar-nos sobre a diferença que isso poderá fazer na 
nossa leitura de Foucault. 
Se a história da Ética Clássica de Foucault está aberta a uma crítica séria, se o 
―conteúdo da verdade‖ da sua genealogia do sujeito é polémico, como 
poderemos então abordar as obras em que Foucault as aborda? 
Talvez a resposta mais fácil seja a de que, na verdade, não interessa se Foucault 
chega e diz ―mal‖ dos estóicos, que as suas histórias nunca foram sobre como 
descobrir ―o que realmente aconteceu‖ e que o que verdadeiramente conta é a 
―utilidade‖ dos seus livros para os debates e lutas políticas contemporâneas. De 
facto, não faltam elementos que podem ser obtidos dos próprios escritos de 
Foucault para apoiar tal interpretação. Na introdução de Surveiller et Punir 
(1975a), por exemplo, ele insiste em que não está a escrever uma história da 
                                                             
190 Halperin, D. (1995), Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography. New York: Oxford University Press 
Editions, p. 68. 
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prisão ―por estar interessado no passado‖, mas, porque se preocupa com o 
presente (Foucault, 1975a: 35); ou, de novo, numa entrevista de 1977, declara 
inequivocamente: ―estou bem consciente de que nunca escrevi nada além de 
ficções‖ (Foucault, 1977b: 236). Em termos próximos, Foucault insistiu em 
muitas ocasiões que o seu trabalho era para ser lido como uma ferramenta que 
poderia ser utilizada nas lutas políticas contemporâneas: ficaria para ser julgada 
mais pelos seus efeitos do que pelo seu ―conteúdo de verdade‖. Assim, numa 
entrevista de 1977, sugere que uma teoria deve ser entendida como uma ―caixa 
de ferramentas‖191 a ser utilizada para atingir um certo fim, e é de acordo com a 
sua eficácia que ela deve ser julgada. Numa Lição no Collége de France, em 
1978, avisa a sua audiência de que a sua obra não oferece conselhos tácticos 
(indicateurs tactiques), conselhos que devam ser julgados subsequentemente 
pelos seus efeitos práticos, mas antes pelo seu sucesso em ―polémicas‖ que são 
meramente ―conteúdo de discursos teóricos‖ (Foucault, 1989). Existem, 
portanto, muitos passos da obra de Foucault que permitem plausivelmente 
argumentar que, para ele, o que interessava no seu trabalho, e principalmente 
nas suas histórias, não era a precisão ou o rigor empírico ou histórico, mas a sua 
eficácia enquanto meios para a acção ou recursos para a polémica. 
Visto de uma outra perspectiva, porém, as pesquisas históricas de Foucault 
sempre foram motivadas pelo que ele chama de ―uma preocupação com a 
verdade‖192. Partem de ―certos factos históricos‖ e fazem uso de ―documentos 
verdadeiros‖ (C.f. Foucault, 1976a: 22; 198ob: 45), são ―documentações 
                                                             
191 Ver Foucault, 1977e: 427; e também a discussão entre Foucault e Deleuze, na qual Foucault concorda com 
Deleuze em que a teoria deveria ser vista como uma “box of tools” (Foucault, 1972: 309). 
192 Ver a discussão em Foucault, Michel, 1984d. 
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meticulosas e pacientes que exigem uma erudição implacável‖, um 
―conhecimento dos pormenores e uma vasta acumulação de fontes materiais‖ 
(Foucault, 1971b: 136). Resumindo, devem ser verdadeiras em termos de 
―verdade académica‖, devem ser ―historicamente verificáveis‖ (C.f. Foucault, 
1980b: 45). Todavia, o nosso objectivo neste capítulo é o de tornar possível uma 
leitura das histórias de Foucault que reconheçam tanto a sua ―preocupação com 
o presente‖ como a sua ―preocupação com a verdade‖, uma leitura que 
reconheça que, em Foucault, o uso nietzscheiano da história (como ficção) é 
acompanhado de uma ―preocupação com a verdade‖ que o aproxima das 
exigências e dos critérios da prática historiográfica. Argumentamos que 
enquanto Foucault, muito justificadamente, se recusa a desenvolver uma 
metodologia histórica que ingenuamente tenha a pretensão de objectividade e 
verdade, também evita uma simples ficcionalização da história e uma 
descuidada teorização no interesse da argumentação filosófica. Em vez disso, o 
que observamos na sua pesquisa histórica é a combinação da ―preocupação com 
a verdade‖ com a ―preocupação com o presente‖, uma combinação que pode 
fazer despontar não somente novas ―descobertas‖ no campo da história mas, 
também novas possibilidades no âmbito dos debates contemporâneos sobre 
subjectividade ética. Tal leitura deverá permitir-nos suster uma leitura crítica da 
Histoire de la Sexualité, conservando ao mesmo tempo o seu valor como 
intervenção crítica nos debates contemporâneos sobre a subjectividade ética. 
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8.1.1 - A LEITURA ACADÉMICA E O AGIR POLÍTICO 
Duas abordagens aparentemente contrárias e no entanto surpreendentemente 
complementares em relação à questão da veracidade das histórias de Foucault 
são as obras Foucault‟s Virginity: Ancient Erotic Fiction and the History of 
Sexuality de Simon Goldhill (1995) e Saint Foucault: Towards a Gay 
Hagiography (1995) de David Halperin. Goldhill sugere que Foucault é virgem 
em relação ao campo académico da literatura erótica grega, lê os textos ―como 
um bom cristão‖ por não ―conhecer‖ o prazer erótico da narrativa (Goldhill, 
1995: 102), enquanto Halperin ―confessa‖ que ―na minha opinião o ‗gajo‘ era um 
santo‖ (fucking saint), de facto, o santo padroeiro do activismo gay (Halperin, 
1995: 6 e 121). Estas afirmações e os livros de onde provêm são emblemáticos de 
duas formas opostas de leitura da história da sexualidade clássica de Foucault, 
por um lado, uma leitura ―académica‖ (de Goldhill) que ‖suspende‖ as 
motivações políticas e o uso da sua obra e, por outro lado, uma leitura política 
(de Halperin) que ―suspende‖ ou atenua questões acerca da sustentação de 
algumas das interpretações de Foucault. Enquanto estas caracterizações das 
duas leituras são, num certo sentido ―tipos ideais‖ (o que inevitavelmente omite 
a complexidade das leituras em causa) a vantagem em fazer tal contraste é a de 
que se demonstra, primeiro, como as duas abordagens se aproximam mais do 
que era previsível e, segundo, temos alguma indicação de como as exigências 
concorrenciais do rigor académico e da eficácia política podem ser, se não 
reconciliadas, pelo menos colocadas numa tensão mais produtiva. 
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Se começarmos por onde os leitores sempre começam, pela camada de pó de 
comentários feitos pelos críticos, veremos de imediato o contraste entre a 
virgindade e a santidade de Foucault. O livro de Goldhill (1995), dizem, é o 
―suplemento correctivo‖ da história da sexualidade clássica de Foucault, mostra-
nos, presumivelmente, onde Foucault se enganou e sujeita o historiador da 
prisão à disciplina da história. Em contraste, o livro de Halperin (1995) diz-nos: 
―liberta Foucault, por fim, dos pedantes e dos puristas‖. Foucault é liberto dos 
constrangimentos da pureza académica, é ―solto‖ e está de volta às ruas onde 
pertence. Nesta ―oposição‖, Foucault é construído, por um lado, como um 
vagabundo ingénuo no campo da literatura clássica, um vagabundo cuja vida 
necessita de ‖correcção‖, e, por outro lado, é apresentado como tendo aberto ―a 
tiro‖ um caminho teórico e político para o activismo gay, a sua vida é construída 
como uma combinação exemplar das preocupações intelectuais e políticas da 
comunidade gay. Estas avaliações opostas não são necessariamente 
contraditórias: pode-se argumentar que a santidade de Foucault em relação ao 
activismo gay depende da sua virgindade relativamente aos estudos clássicos, 
tanto quanto a sua virgindade depende da sua santidade. Por outras palavras, 
pode-se argumentar que o motivo pelo qual a história de Foucault é tão útil no 
activismo político é precisamente porque está ―errada‖, e que a razão porque 
está tão ―errada‖ é porque a sua motivação política o desvia de uma visão 
correcta. Mas, e se lêssemos Foucault como não sendo nem virgem nem santo? 
Abordando em primeiro lugar a leitura de Foucault como virgem, o argumento 
central de Goldhill (1995) é o de que a narrativa dos Clássicos eróticos de 
Foucault é movida por um projecto teleológico que inevitavelmente conduz a 
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omissões, distorções e abusivas simplificações. Foucault, juntamente com Peter 
Brown (1989; 1982; 1978; 1971) e John Winkler (1990), são tidos como 
interessados, prioritariamente, em demonstrar que a Antiguidade Tardia, 
constituiu um momento crucial no desenvolvimento que conduziu em última 
análise à ―ordem das coisas que é a nossa hoje‖ (Foucault, 1984b: 198)193. Com o 
intuito de fazer essa demonstração, Foucault, tal como Brown, centra-se em 
―textos didácticos‖ cujo objectivo é o de promover um modelo normativo do 
―Eu‖ erótico. Assim fazendo, ignora as múltiplas formas em que o normativo 
―emerge de, está inscrito em e é manipulado pela narrativa erótica‖ (Goldhill, 
1995: xiii e 44). É esta questão do papel da narrativa na constituição e na 
contestação das normas sexuais que constitui o foco central do livro de Goldhill 
(1995), e é essa questão, dizem, que Foucault ignora. O problema aqui não é 
tanto se Foucault falha na discussão das narrativas eróticas194; é, antes de mais, 
a forma como as discute que Goldhill crítica. Goldhill (1995) argumenta que a 
abordagem às narrativas que discute é motivada por um interesse exclusivo na 
―moral‖ explícita dos contos. A sua preocupação em construir uma linha de 
desenvolvimento da Antiguidade Tardia até ao presente requer a elisão do 
humor, da ironia, da ambiguidade e do cinismo jovial que caracteriza a 
literatura erótica grega tardia. Tomando esses textos pelo seu valor ―facial‖, 
Foucault sacrifica a sua complexidade a favor da sua teleologia histórica. Para 
fazer justiça a Goldhill, deve-se precisar que ele não critica Foucault por falta de 
conhecimento especializado em estudos clássicos. Ele sugere, antes, que a 
                                                             
193 Citado por Goldhill, S., 1995: 146 e 160. Trata-se de uma interpretação que é do tradutor inglês e não de 
Foucault, que faz a alus~o a “The Order of Things”. No francês simplesmente se lê “ce régime”. 
194 No artigo de 1984b, Foucault discute longamente o Amatorius de Plutarco, o Leucippe de Aquiles Tácio, o 
Cleitophon e o Erotes do Pseudo-Lucien. 
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―supressão da visão de Foucault‖ é minada pela ―fundamental lacuna distorcida‖ 
na sua abordagem à narrativa erótica (Goldhill, 1995: xii e 44). Se concluirmos 
que a virgindade de Foucault diminui a sua extensa visão histórica, temos, no 
entanto, também de reconhecer que é uma das condições de possibilidade dessa 
visão. Isso torna-se particularmente claro na perspectiva de Halperin em Saint 
Foucault: Towards a Gay Hagiography (1995). 
O objectivo de Halperin é duplo: em primeiro lugar, explicar como Foucault veio 
a desempenhar um papel fundamental no activismo gay contemporâneo; e, em 
segundo lugar, justificar a sua reivindicação de que ―o ‗gajo‘ é um santo‖ 
(fucking saint) (Halperin, 1995: 6). O livro procura estabelecer um estado da 
arte das políticas ―queer‖ e da sua teoria e, elaborar uma hagiografia gay. A 
abordagem que è feita à obra de Foucault é, portanto, inevitavelmente muito 
diferente da adoptada por Goldhill: não só enfatiza a aplicação política e a 
eficácia em relação a questões de interpretação histórica, mas ela é motivada 
pelo desejo de canonizar o seu sujeito. Na introdução, Halperin justifica esta 
abordagem em termos de políticas de recepção da obra de Foucault na 
Academia americana e no contexto mais extenso da posição dos homossexuais e 
lésbicas no interior das instituições educacionais. Explica a sua crescente 
identificação com Foucault em termos da sua marginalização como académico 
gay: a vida de Foucault como homossexual fornece-lhe um modelo de uma 
prática teórica e política delicada. No contexto de uma política institucional da 
verdade, então, Foucault é transformado de ―interlocutor‖ (um pensador com 
quem nos envolvemos de uma forma crítica) em ―exemplum‖ (uma figura que se 
pretende igualar). Halperin ilustra esta transformação citando parte de um 
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estudo que escreveu sobre o volume I de Histoire de la Sexualité: ―O volume I, 
com todas as suas assumidas ideias brilhantes, é dogmático, tediosamente 
repetitivo, cheio de asserções ocas, desdenhoso de documentação histórica e 
descuidado nas suas generalizações: distribui-se por um período que se estende 
dos séculos VII ao XX, num processo gradual de mudança, bem conhecido de 
Foucault apenas nas suas tardias manifestações do século XIX‖ (Halperin, 1995: 
5; 1986)195. Nos dias de hoje, diz, não teria escrito tal frase, tendo sido acusado 
de adoração a Foucault por críticos desejosos de deslegitimar o seu trabalho 
sobre a sexualidade clássica. Halperin, numa táctica familiar de apropriação e 
inversão, adopta a mesma postura da qual foi falsamente acusado196: a 
canonização de Foucault parece ser agora uma manobra política eficaz. 
Se a crítica académica ou erudita de Foucault pode ser usada por aqueles que 
são hostis à posição ética e política deste, pergunta Halperin: então porque deve 
ele, como académico homossexual politicamente envolvido, contribuir para esse 
processo? (Idem) 
No material que agora, em parte, constituem os capítulos 4 e 5 deste trabalho, 
O‘ Leary (2002) vê-se confrontado com um dilema semelhante; tendo, talvez de 
forma patética, apresentado uma leitura da História da Sexualidade Clássica nos 
termos das suas (particulares) distorções, numa posição a que nós, poderíamos 
―duvidar‖ confortavelmente da falsa erudição de Foucault. Quando se tornou 
                                                             
195 Halperin, D., 1995: 5. Ver Halperin, David (1986), “Sexual Ethics and Technologies of the Self in Classical 
Greece” in American Journal of Philology, N.º 107, pp. 274-286, para uma ‘revis~o’ de L’Usage de Plaisir, de 
Michel Foucault, volume II de Histoire de la Sexualité. 
196 A actual utilização do termo "queer" é ele próprio um exemplo dessa táctica: a transformação do abusivo 
termo homofóbico para uma política de oposição. Para David Halperin, o termo define “a identidade (homo) 
sexual como oposição e como relação, não necessária e substantivamente como uma positividade, mas, antes, 
como uma tomada de posição, como um posicionamento, não como de uma coisa, mas, como forma de uma 
resistência { norma” (Halperin, D., 1995: 66). 
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claro que estava interessado em usar a ética foucaultiana mais para minar do 
que para ocupar esse terreno, foi avisado de que qualquer pensador não-erudito 
ou não-digno de confiança, como Foucault, seria obviamente incapaz de 
produzir um contributo relevante para a ética. A ironia da posição de O‘ Leary 
era a de que a sua própria crítica da narrativa histórica de Foucault estava a ser 
utilizada como base para esse argumento. Quando David Halperin (1995) afirma 
a sua intenção de não voltar a criticar a erudição de Foucault publicamente, O‘ 
Leary pode então compreender a sua motivação. O que gostaríamos de sugerir 
aqui, no entanto, é que tal estratégia pode não passar de uma solução 
temporária. 
Em Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography, David Halperin (1995) leva 
este tipo de solução até à sua derradeira conclusão lógica: declara a santidade 
de Foucault e empreende a escrita de uma hagiografia que instalará Foucault 
como santo padroeiro do activismo gay. A primeira objecção que se poderia 
fazer a tal estratégia seria insistir na contradição entre a compreensão por 
Foucault do papel dos intelectuais na prática política e a ideia de ―um santo 
padroeiro do activismo gay‖. 
Poderíamos perguntar o que pensaria Foucault da sua canonização política. 
Mas, talvez este tipo de objecção não seja aqui relevante. Em primeiro lugar, é 
verdadeiramente uma parte da santidade que o santo proclame o seu ou a sua 
inaptidão para tal elevação, o santo deve ter uma elevada percepção do seu 
próprio ―pecado‖; em segundo lugar a própria abordagem de Foucault 
relativamente aos pensadores que o influenciaram implica que o que eles teriam 
querido seja irrelevante e também difícil de avaliar. Numa discussão sobre a sua 
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relação com Nietzsche, por exemplo, Foucault explica que, para ele, ―o único 
tributo válido para o pensamento de alguém como Nietzsche é precisamente o 
de usá-lo, o de deformá-lo, o de fazê-lo gemer e protestar‖ (Foucault, 1975b: 
753). Aqueles que Foucault mais reverenciava eram, também, aqueles que ele 
não reverenciava: embora a metáfora da santidade de Halperin implique uma 
certa reverência, essa reverência é de um tipo especial. Na segunda parte de 
Saint Foucault, ―A Descritível Vida de Michel Foucault‖, Halperin argumenta 
que não o devemos canonizar como ―o expoente de uma doutrina autoritária‖ 
(Halperin, 1995: 162); em vez de o reverenciar dessa forma, devemos vê-lo antes 
como um ―exemplo instrutivo‖ de alguém que na sua vida, bem como na sua 
obra, legou formas de compreender e resistir às condições nas quais viveu e 
trabalhou. Não se pode fazer de Saint Foucault o suporte para uma doutrina, 
pode-se apenas fornecer o exemplo de uma prática. Então, o que está errado 
com a canonização de Foucault, da forma como Halperin a faz? A resposta breve 
é de que não há nada de errado nisso: é uma táctica produtiva e frutífera e uma 
estratégia teórico-política que até Foucault teria apreciado. A resposta longa, no 
entanto, é a que tende a omitir questões acerca da ―verdade‖ das interpretações 
históricas, questões que, como argumentaremos no próximo capítulo, são de 
importância central para os interesses de Foucault. O segundo problema é que, 
ao reivindicar Foucault exclusivamente para as políticas Gay, Halperin arrisca-
se a reduzir, em vez de promover, o significado e o potencial da contribuição de 
Foucault para a política e para todos os grupos marginalizados. 
Voltando ao primeiro destes problemas, a questão da interpretação histórica, 
Halperin (1995) defende Foucault de duas acusações relacionadas que têm sido 
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feitas às suas narrativas da história do ―Eu‖ grego. A primeira acusação, que é 
feita, na sua versão mais forte, por Pierre Hadot197 é a de que Foucault atribui 
anacronicamente uma noção moderna do ―Eu‖ ao Estoicismo Grego e Romano. 
Para Foucault, o ―Eu‖ clássico é supostamente o objecto de um trabalho pessoal 
sobre o qual se reflecte e no qual se é reflectido, um ―Eu‖ que é simultaneamente 
o campo do ser do sujeito e a fonte do prazer ético. Em oposição a este 
perspectiva e contra Foucault, Hadot argumenta que, para os Pensadores 
Gregos e Romanos deste período o ―Eu‖ nem é ―pessoal‖ nem é uma fonte de 
prazer. A segunda crítica é a de que o projecto de Foucault para uma ética 
contemporânea envolve um conceito do ―Eu‖ que está ―manchado‖ pelo 
dandismo e pelo esteticismo do século XIX, isto é, está supostamente maculado 
por um diletantismo romântico e elitista que o torna uma fonte inadequada da 
ética contemporânea. Esta acusação, que é também feita por Hadot (apesar de 
não o ser em termos tão enérgicos), é usada com alguma frequência para 
explicar os problemas nas interpretações históricas de Foucault. De forma mais 
simples, ela sugere que o dandismo (gay) de Foucault o forçou a ler os gregos 
como dandies (gay)198. 
Provavelmente a melhor resposta para este tipo de crítica será o argumento de 
que nem a Ética Contemporânea de Foucault, nem a sua narrativa da Ética 
Grega Clássica são significativamente influenciadas pelo esteticismo. Existem 
algumas formas possíveis de confirmar este ponto. A forma que Halperin (1995) 
escolhe é a de argumentar que quer Foucault quer os clássicos tinham uma 
                                                             
197 Ver a discussão do argumento de Hadot no Capítulo 6. Halperin faz referência à influência de Hadot em 
Foucault, mas não faz notar de forma explícita a crítica deste à concepção de Foucault sobre o Eu Grego. 
198 Gay está entre parênteses, porque muitos dos críticos de Foucault deixaram essa conex~o “abaixo da 
superfície”, permanecendo, deste modo, mais implícito do que explícito. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
308 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
noção impessoal do ―Eu‖: uma noção que diferencia radicalmente as posições de 
ambos relativamente ao esteticismo e às modernas concepções de identidade 
pessoal. Uma característica importante da argumentação de Halperin neste 
ponto é a mobilização da reputação de Hadot para a leitura de Foucault199. 
Enquanto Hadot argumenta que Foucault importava esteticismo do Eu de fin de 
siécle à sua visão do estoicismo, interpretando ‗erradamente‘ a concepção 
Estóica do Eu, Halperin presume que a narrativa de Foucault concorda de facto 
com a leitura de Hadot. Halperin parece pensar que, por se referir à influência 
que a obra magistral de Hadot teve em Foucault, teria, desse modo, respondido 
aos críticos de Foucault. Enquanto mantém, acertadamente, que para Foucault 
o ―Eu‖ não é uma ―substância‖ mas uma ―forma‖ (Foucault, 1984e: 718)200, 
apela a Hadot para mostrar que também para os estóicos o ―Eu‖ é impessoal, a 
alma é um ―fragmento da razão divina‖ (Halperin, 1995: 75), uma concepção 
que está muito distante da concepção moderna de identidade pessoal. Hadot 
mostra-nos, portanto, o que os estóicos ―realmente‖ pensavam (o que o situaria 
do lado dos ―pedantes‖ e dos ―puristas‖…), e Halperin mostra-nos o que 
Foucault ―realmente‖ pensava. O que daqui resulta é que estes dois pares de 
narrativas, as de Foucault e dos Estóicos e as de Hadot e Halperin, acabam por 
coincidir. Não há necessidade de preocupação acerca da erudição histórica de 
Foucault, porque a sua versão concorda com a das autoridades na matéria. Da 
mesma forma, não há necessidade de preocupação acerca das tendências 
estéticas de Foucault, porque na realidade ele é um Estóico Moderno. Tal como 
Gide na Grécia teria sido um ―filósofo austero‖ e Séneca em São Francisco teria 
                                                             
199 No alinhamento da interpretação de Foucault com a dos Exercices Sprituels de Hadot, Halperin, talvez e 
inconscientemente, pense que Hadot é um crítico de Foucault relativamente à sua construção do Eu ancestral. 
200 É interessante notar que Foucault est| a discutir aqui “Le Sujet” e n~o “O Eu”. 
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sido um ―gay leatherman and a butch bottom, at that‖, assim também Foucault 
é hoje, somos levados a crer, ―um queer estóico‖201: Séneca é Foucault, Foucault 
é Séneca. 
A dificuldade relativa a este documento é, como sugerimos, uma questão de 
defensibilidade de uma interpretação histórica, uma questão à qual Foucault 
não seria indiferente. É tão claro que Séneca não é Foucault e Foucault não é 
Séneca que até Halperin é incapaz de manter consistentemente o seu 
argumento. Tendo argumentado que o ―Eu‖ é impessoal para os gregos, 
imediatamente caracteriza a obra de Foucault sobre o ―Eu‖ como ―veículo de 
autonomia pessoal‖ (Halperin, 1995: 74). Similarmente, tendo apontado que em 
discussões sobre o ―Eu,‖ nos textos gregos e nos textos de Foucault, a palavra 
em causa é um mero pronome reflexivo (heautou e soi) (Idem, p. 76)202, temos, 
imediatamente, de reconhecer que os gregos, de facto, substantivaram esse ―Eu‖ 
como alma. Enquanto essa alma é uma parte ―impessoal‖ do divino em nós, é 
inegavelmente uma parte nossa. Como ensinou Epicteto (1925), foi-nos confiada 
por Zeus: está ao nosso ―cuidado‖ e à nossa responsabilidade, é o que está 
dentro de nós. A questão aqui, no entanto, não é oferecer uma alternativa 
―completa‖, um ―arrumar do assunto‖ em relação à concepção estóica do ―Eu‖ 
ou da de Foucault: é simplesmente sugerir que manter a santidade de Foucault 
apagando a diferença entre a Filosofia Estóica e a Teoria Gay é, do ponto de 
vista da interpretação histórica. Quando esta estratégia culmina no argumento 
de que as práticas estóicas do ―Eu‖ ―marginalizaram‖ e ―queerizaram‖ os seus 
                                                             
201 Foucault faz o coment|rio sobre Gide em “On Genealogy of Ethics”, 1983a: 349. David Halperin cita-o e 
amplia-o com o comentário de Séneca in Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography, 1995: 103. 
202 Este ponto é rico em possibilidades que Halperin não desenvolve, mas a que voltaremos no Capítulo 8. 
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praticantes (Idem, Ibidem, p. 111), podemos ser ―perdoados‖ por ouvirmos 
acima o som das ―chicotadas‖ do ―gay leatherman and a butch bottom, at that‖, 
a gargalhada estóica do Senador Séneca e a do Imperador Romano Marco 
Aurélio. 
Se Séneca e Marco Aurélio não eram gays na perspectiva de Halperin, então 
Foucault também não era um ―gay estóico‖. Nesta discussão sobre o esteticismo 
de Foucault, Halperin avisa-nos em relação ao tratamento ―redutor‖ deste 
aspecto da sua ética (Idem, Ibidem, p. 73), esta não pode ser simplesmente 
reduzida a, ou equacionada como um dandismo baudelaireano ou wildeano. O 
próprio tratamento dado por Halperin a Foucault acaba, no entanto, por 
participar nessa forma de reducionismo. Um dos efeitos lamentáveis de 
construir um Foucault ―patron saint of gay activism”203 é o de ser apresentado 
principalmente como inspirado pela comunidade gay e para uso desta. 
Foucault, dizem, ―viu a evolução da abertura do mundo gay e lésbico‖ como 
―uma oportunidade histórica única‖ para reviver as estéticas clássicas da 
existência; e mais, uma oportunidade que, em vez de ser elitista, seria a 
―propriedade comum de toda uma ‗subcultura‘‖ (Halperin, 1995: 72). Esta 
reivindicação de singularidade histórica, no entanto, centra-se de forma 
desconfortável no envolvimento de Foucault numa série de iniciativas políticas, 
de lutas à volta da psiquiatria, da prisão e da ―moral tradicional e da hierarquia‖ 
que ele via como algo que minava o próprio ―berço da existência‖ e 
transformava esses aspectos das nossas vidas, que são os ―mais familiares, os 
                                                             
203 Halperin admite que esta é uma “construç~o”: “Se Michel Foucault nunca tivesse existido, a política “queer” 
teria que inventá-lo e talvez o tenha de facto inventado ou, pelo menos parcialmente, reinventado", Idem, 
Ibidem, p. 120. 
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mais sólidos e os mais intimamente relacionados com os nossos corpos e o 
nosso comportamento quotidiano‖ (Foucault, 1976b: 162). Esta argumentação 
não decorre de qualquer desejo de negar a importância de uma ascese gay para 
a vida intelectual de Foucault, mas simplesmente da sugestão de que ele nunca 
definiria a sua obra nesses termos. Para Foucault, não existe qualquer 
oportunidade histórica ―única‖. Foucault tinha demasiado respeito pela ―eficácia 
das ofensivas dispersas e descontinuas‖ para acreditar numa ―grande alma de 
revolta‖. Para ele, existiam ―tipos muitos diferentes de revolução, falando 
asperamente, tantas quantas as possíveis recodificações das relações de poder‖ 
(Foucault, 1977d: 123). O outro lado desta busca gay na teoria de Foucault é a 
apresentação das políticas gay como uma manifestação verdadeira da 
abordagem de Foucault: Halperin reivindica que ―certas formas de activismo, 
como as do Sida‖ são ―muito originais, inteligentes e criativas personificações 
políticas‖ do pensamento de Foucault (Idem, p. 122). De facto, ele chega a 
contrastar este uso de Foucault com a outra abordagem à sua obra, a dos 
―críticos e filósofos sem-identificação-gay‖, para quem Foucault representa um 
fim dos seus ―privilégios epistemológicos e políticos‖ (Idem, Ibidem, pp. 122-
123). Foucault é, portanto, um santo que providência um modelo para um 
movimento político, e esse movimento responde como a verdadeira e única 
encarnação do exemplo do santo. A observação que se deve fazer, no entanto, é 
a de que enquanto Foucault era certamente influenciado de maneira muito forte 
pela sua experiência homossexual, e ao mesmo tempo que via um enorme 
potencial na reconstrução das relações interpessoais e sexuais da comunidade 
gay, essa conexão não pode ser vista como exclusiva, nem como necessária. 
Seria portanto um erro tanto pensar que o pensamento de Foucault seria 
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determinado pela sua homossexualidade, como que o efeito do seu pensamento 
poderia estar limitado pelos ecos da Teoria Gay Contemporânea. Este é o tipo 
de fixação que Foucault tentou evitar, tanto na sua vida como na sua obra. 
O que a hagiografia de Halperin faz, e o que todas as hagiografias fazem, não é 
representar uma vida exemplar, mas (re)construir uma vida. Enquanto Goldhill 
explora a virgindade de Foucault, Halperin ―exposes his ass‖204 e é 
precisamente a sua ―inocência virginal‖ que lhe permite ser transformado no 
teórico do ―frist-fucking‖ e no ―patron saint of gay activism‖. Apesar de 
Goldhill e Halperin adoptarem abordagens contraditórias à obra de Foucault, as 
suas interpretações são invulgarmente complementares. Goldhill põe de lado os 
efeitos políticos da obra de Foucault e produz um ser virginal, Halperin põe de 
lado a questão da ―exactidão‖ de Foucault e produz um santo. Não que exista 
algo de errado com cada uma das abordagens per se. Foucault é importante 
tanto para os Estudos Clássicos como para a Teoria Gay, e escritores de 
diferentes áreas devem criticar e apropriar-se de Foucault conforme a sua área o 
exija. A observação de O‘ Leary (2002) é simplesmente que, como estratégias 
para a leitura das histórias de Foucault, cada abordagem apresenta 
significativos obstáculos: em primeiro lugar, o que tem sido chamado ―o efeito 
Foucault‖ não pode ser limitado a uma canonização de Foucault. E, em segundo 
lugar, a relação entre as histórias de Foucault e os seus envolvimentos ético-
políticos merecem uma leitura que seja mais aberta aos seus efeitos políticos e 
                                                             
204 Halperin crítica a biografia de Foucault realizada por James Miller por manter “both the author’s ass and 
ours… firmly, safely out of sight”, Idem, Ibidem, p. 184. Ver Miller, James (1993), The Passion of Michel Foucault. 
New York: Simon and Schuster Editions. 
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menos reverencial em relação às suas dimensões históricas. Talvez o santo 
Foucault esteja a necessitar de ―a devil‟s advocate‖. 
8.1.2 - A VERDADE SOBRE A HISTÓRIA 
Foucault, tal como Nietzsche, foi um pensador que se recusou a ficar limitado 
pelas fronteiras disciplinares. O seu trabalho é uma intervenção filosófica-
histórica na política, na cultura e na ética do seu tempo e, também como 
Nietzsche, a sua escrita é tanto literária como académica e os seus efeitos são tão 
retóricos como de razão. A combinação de documentação histórica detalhada 
com uma prosa convincente e elegante pode produzir o efeito (nas palavras de 
Michel de Certeau, 1986) de um ―bailarino disfarçado de bibliotecário‖, mas, o 
disfarce, como diriam certos historiadores, é algo ténue205 e Foucault, longe de 
ser um bailarino, pode também ser visto como um ―cavaleiro bárbaro‖ 
cavalgando ―à rédea solta‖ por cima da multiplicidade de factos históricos206. 
Ambas as caracterizações são talvez verdadeiras: Foucault, podemos dizer, é um 
saqueador elegante e realizado na área da história. Ele toma o que quer e deixa 
para trás o que não lhe interessa, conduz os factos à sua frente e molda-os à sua 
vontade. Mas o resultado que tira deste processo é às vezes gracioso, sedutor e 
acima de tudo efectivo, no sentido em que as genealogias de Nietzsche são 
histórias efectivas - Wirkliche Historie. 
Apesar de Foucault saber, por exemplo, que Folie et Déraison é, de um ponto de 
vista histórico, ―parcial e exagerado‖ e de admitir que deve ter ―ignorado certos 
elementos que o teriam contradito‖ (Foucault, 1979: 805), o que lhe interessa é 
                                                             
205 Para uma visão útil da recepç~o de Foucault em “disciplinary history” ver: Megill, Allan (1987) "The 
Reception of Foucault by Historians", in Journal of the History of Ideas, n. º 48, I, pp. 117-141. 
206 Um comentário por Jacques Léonard, citado em Foucault, Michel, 1980e: 10. Léonard, numa revisão de 
Surveiller et Punir, compara Foucault a um "cavaleiro bárbaro que atravessa três séculos, com as rédeas soltas". 
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que este livro afectou a maneira como as pessoas viam a loucura. E esse é o 
efeito a partir do qual o livro ganhou um estatuto de verdade nos dias de hoje. 
De modo análogo, Foucault mostra que, durante alguns motins prisionais, em 
França, em meados dos anos 1970, os reclusos liam Surveiller et Punir, e certas 
passagens eram gritadas de cela para cela. Este efeito, argumenta, fornece prova 
da verdade, da ―verdade política tangível‖ do seu livro (Foucault, 1979: 805). 
Parece claro que Foucault não concebe a escrita da história como um registo fiel 
do passado. Para ele, o passado não é ―outro país‖, mas uma outra ferramenta, 
uma ferramenta com a qual se intervém no presente em prol de um futuro ainda 
por determinar. 
Mas será isto o suficiente para o libertar dos constrangimentos da metodologia 
histórica? Não será importante saber se algumas coisas realmente sucederam e 
outras não? Será que o facto de Foucault não se restringir, nem ao modelo da 
história, nem ao modelo da filosofia, significa que a sua erudição é totalmente 
sem norma? A resposta é negativa: a ficcionalização da história não significa 
necessariamente a distorção do passado, nem o cultivo da interdisciplinaridade, 
o que Foucault chama ―desdisciplinação‖ (ou desdisciplinarização) das 
disciplinas (Foucault, 1980e: 19), significa, antes, a rejeição da erudição como 
garante da verdade. Foucault recusa, assim, a dúbia assunção de que a ficção, ao 
contrário da verdade, é equivalente à falsidade. Para ele, pelo contrário, cada 
nova interpretação do passado também responde ao que realmente se passou. 
Foucault não é um diletante histórico: está tão familiarizado, como os seus 
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críticos, com ―la poussière des faits‖ (o pó dos factos)207. Como vimos na 
abertura a este capítulo, Foucault apela continuamente ao documental, à base 
factual das suas narrativas históricas. Mas o que devemos pensar quando 
descobrimos que há falhas ou mesmo distorções, aferidas pelos procedimentos 
historiográficos ―normais‖, nessas narrativas? Qual é o jogo duplo que Foucault 
parece estar a jogar? Como pode ele desrespeitar a verdade ―histórica‖e 
justificá-la em termos de um ―presente‖ verdadeiro? O que são estas formas 
diferentes de verdade? Devemos ignorá-las ou devemos persegui-las? 
Uma resposta a estas questões está, em parte, no entendimento de Foucault da 
―genealogia‖, por oposição à ―história tradicional‖. Na sua discussão de 1971 do 
método genealógico de Nietzsche (Foucault, 1971b), Foucault avança todas as 
preocupações que animaram o seu trabalho subsequente. A genealogia é aqui 
diferenciada da história tradicional, não por preconizar o desrespeito pelo rigor 
histórico, mas pela sua oposição às ―constantes‖ históricas. A genealogia opõe-
se ao pressuposto de que haveria algo na humanidade capaz de escapar à 
contingência associada aos acontecimentos (Foucault, 1971b: 147). Em 
Surveiller et Punir, por exemplo, Foucault demonstra a ―inconstância‖ do corpo 
humano, mostra como a propagação das técnicas de vigilância e de disciplina ou 
a imposição do uso de fardas, durante os séculos XVIII e XIX, produziram um 
corpo possuidor de capacidades e poderes muito diferentes das do corpo que o 
precedeu. No século XIX, por exemplo, o corpo do soldado deixou de ser um 
produto da natureza: o soldado já não era uma entidade natural possuidora de 
certas características corporais como a força e a agilidade. Em vez disso, era algo 
                                                             
207 Léonard pretende opor-se { “poussière des faits” da “cabeça de Foucault hipnotizado e nas nuvens”, daí o 
título da resposta de Foucault: “La poussière et le nuage” (Foucault, Michel, 1980e). 
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que podia ser construído: qualquer corpo não-militar podia agora ser 
transformado, através do uso do exercício e do treino, numa máquina obediente 
e dócil (C.f. Foucault, 1975a: 135). O que é no entanto mais significativo acerca 
desta transformação do corpo humano e da ―tecnologia política‖ que o torna 
possível é que, em retorno, produz, como seu efeito e instrumento, uma forma 
de subjectividade que ―aprisiona o corpo‖. Na formulação de Foucault, o aspecto 
disciplinar desta forma de subjectividade é um elemento da forma de 
subjectividade moderna para a qual olhámos no capítulo 4. A ―alma‖ moderna, 
argumenta Foucault, a alma que é o objecto dos discursos científicos e de 
técnicas tais como a criminologia, a psicologia e a pedagogia, essa alma é a 
―prisão do corpo‖ (Foucault, 1975a: 34). Se a apreensão disciplinar do corpo, 
juntamente com o conhecimento disciplinar da alma, produziram as formas 
modernas de individualidade, escrever a história desses procedimentos é 
escrever a genealogia do moralismo, uma narrativa das transformações nas 
―tecnologias morais‖ da modernidade208. Trata-se de uma história ou de uma 
genealogia que exige uma abordagem e uma metodologia específicas. 
Uma característica crucial desta abordagem diz respeito ao estatuto dos objectos 
que escolhe. Foucault não escreve histórias de períodos, de indivíduos ou de 
instituições209. Ele nem sequer escreve histórias sobre a loucura, a medicina ou 
o corpo. Os objectos da sua análise são, em termos mais gerais, formas de 
dividir o verdadeiro partindo do falso, entendendo-se que essas formas estão 
intimamente relacionadas com práticas que têm ―efeitos reais‖ nos indivíduos. 
                                                             
208 Uma das razões para o estudo de Foucault sobre a prisão foi a de reactivar o projecto de uma "Genealogia 
da Moral", que rapidamente se transformou no que se poderia chamar de"Moral Technologies" (Foucault, 
Michel, 1980a: 21). 
209 Apesar de o subtítulo de Surveiller et Punir ser “Naissance de la Prison”. 
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Podemos dizer que todas as histórias de Foucault são histórias da verdade ou, o 
que é a mesma coisa, histórias das relações entre poder e conhecimento. Para 
Foucault, a verdade tornou-se um problema central da história: ―o que é a 
história uma vez que é produzida no seu interior a incessante divisão entre o 
verdadeiro e o falso?‖ (Foucault, 1980a: 29-30). Mas a história da verdade que 
Foucault escreve não busca a origem da verdade nem a do seu campo de 
possibilidades, é uma história que não é nem reverencial no sentido 
heideggeriano, nem crítica no sentido kantiano. Em vez disso, aponta para a 
compreensão de como as nossas formas de subjectividade foram constituídas 
através de ―jogos de verdade‖ (Foucault, 1984a: 12) ou através ―da história 
política das ―veridicações‖ (Foucault, 1981c: 81). Esta é a história que, 
consequentemente, toma como objecto prioritário a função dos discursos 
produtores-da-verdade na prática do governo do ―Eu‖ e dos outros. A questão é: 
―como ligamos a forma como dividimos o verdadeiro do falso à forma como nos 
governamos a nós próprios e aos outros?‖ (Foucault, 1980a: 30). 
O primeiro problema metodológico que suscita essa história é o de que os seus 
limites de relevância não são imediatamente aparentes. Escrever a história das 
nossas relações contemporâneas do Eu para o Eu, por exemplo, é abrir um 
arquivo que em princípio não terá limites. Não existe um período do Eu, 
evidente, no qual estas relações tenham sido desenvolvidas: como demonstra a 
própria trajectória de Foucault. Se seguirmos uma certa direcção de indagação, 
o seu despontar pode levar-nos até à Atenas Clássica. Ao escrever tal história, 
então, deve-se deixar claro que o ideal de completude não se pode aplicar: o 
objectivo não é o de dar uma imagem completa deste desenvolvimento, mas 
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antes o de analisar alguns aspectos das práticas e discursos pelos quais é guiada. 
Partindo desta base, será possível dizer que é claro que não interessa 
verdadeiramente saber quantos eram os gregos que de facto praticavam as 
técnicas antigas do ―Eu‖, tal como não interessa realmente se a multiplicidade 
de projectos para a reforma prisional do século XIX teria sido de facto 
implementada. Em vez disso, o que é importante é compreender a 
―racionalidade‖ desses discursos, a forma como interagiram nas práticas 
contemporâneas e, consequentemente, as formas de relações entre poder e 
conhecimento que instituíram. Um estudo das relações entre o que Foucault 
chama ―tecnologia do poder‖ e a ―genealogia dos saberes‖, isto é, um estudo dos 
meios para a produção da própria verdade, exige uma relação diferente para o 
entendimento da veracidade histórica (Foucault, 1980e: 18-19). 
A verdade, argumenta Foucault, não é poder exterior, nem é algo desprovido de 
poder: não é ―a recompensa dos espíritos livres‖, nem é ―a criança nascida de 
uma longa solidão‖. A verdade é ―uma coisa deste mundo: é produzida apenas 
em virtude de múltiplas formas de constrangimento‖ (Foucault, 1977d: 131). Na 
sua Lição inaugural no Collége de France em 1970 (Foucault, Michel, 1971a), 
Foucault faz uma primeira tentativa de esboçar essas formas de 
constrangimento associadas à produção da verdade. Trata a injunção de separar 
o verdadeiro do falso como apenas uma das muitas formas nas quais o discurso 
é ordenado nas sociedades ocidentais. Trata-se, no entanto, de uma forma de 
constrangimento que, desde a Grécia do século V d.C., se tornou gradualmente 
dominante, e é esse o fenómeno que Foucault afirma pretender estudar nos 
anos seguintes. Ele faz o esboço de uma história que tentará analisar a forma 
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pela qual nós chegamos a ―escolher a verdade‖ e as forças que continuam a 
manter-nos apegados a essa escolha. Essa ―morfologia‖ da nossa ―vontade de 
saber‖ (Foucault, 1971a: 65) satisfará uma necessidade que continua a ser 
sentida ainda hoje: a necessidade de interrogarmos continuamente a nossa 
vontade de verdade (Foucault, 1971a: 53). Se esta verdade requer um escrutínio 
constante é porque a sua relação com o desejo e com o poder devem escondê-la 
por detrás de uma fachada de discursos de verdade através da qual se manifesta. 
O discurso verdadeiro ―não pode reconhecer a vontade da verdade que o 
penetra‖, tal como a vontade da verdade é tal, que ―a verdade que deseja não 
pode deixar de o mascarar‖ (Foucault, 1971a: 22). Este mascarar mútuo esconde 
a ―verdadeira‖ natureza da vontade da verdade: ―uma prodigiosa maquinaria 
concebida para excluir‖ (Idem). Já tardiamente, em 1984, esta questão, que 
animou muito do trabalho de Foucault, continuava a ser posta: ―de onde surgiu 
a necessidade de toda a cultura ocidental se revolver à volta desta obrigação de 
verdade que tomou múltiplas formas? Sendo as coisas como são, até agora nada 
mostrou que seja possível definir uma estratégia situada fora do problema‖ 
(Foucault, 1984e: 723-724). 
Nos anos subsequentes, a perspectiva de que a apropriação da verdade e dos 
discursos verdadeiros é tornada possível através dos relacionamentos entre 
corpos de conhecimento e práticas institucionais e individuais torna-se central 
nas preocupações de Foucault. Já na sua Lição inaugural Foucault sublinhara 
que o discurso não é simplesmente o meio no qual disputas e sistemas de 
dominação são traduzidos: é também, e talvez de forma mais importante, o 
meio para o qual e pelo qual alguém disputa: é ―o poder que tentamos medir‖ 
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(Foucault, 1971a: 12). Em entrevistas posteriores, este tema é apresentado em 
termos de ―regimes‖, de ―políticas‖ e de ―economias políticas‖ da verdade. Isto é, 
tem os seus próprios sistemas de distribuição, de formas de discurso dentro da 
sociedade, de declarações verdadeiras e falsas dentro do discurso e de 
interlocutores que são sancionados por participarem em discursos específicos 
(Foucault, 1977d: 131). Em sociedades como a nossa, esse regime tem cinco 
características específicas: a verdade é centrada na forma de discurso científico; 
é sujeita ao incentivo económico e político; é largamente difundida e 
consumida; é sujeita ao (sempre temporário) controle de instituições como a 
universidade e os média; e é o que está em jogo em toda uma série de lutas 
―ideológicas‖ (Foucault, 1977d: 131-132). A tarefa do genealogista e do 
intelectual passa por reconhecer que isso não justifica uma batalha ―em nome 
da verdade‖: a verdade não necessita de ser, e não pode ser, ―salva‖ dos efeitos 
perniciosos do poder. Em vez disso, a sua tarefa é, em primeiro lugar, analisar 
(histórica e genealogicamente) ―o conjunto de regras de acordo com o qual o 
verdadeiro e o falso são separados e os efeitos específicos do poder ligado ao 
verdadeiro‖ (Foucault, 1977d: 132); em segundo lugar, no presente, tentar 
separar ―o poder da verdade das formas de hegemonia social, política e cultural 
no interior das quais operam no tempo presente‖ (Foucault, 1977d: 133). Uma 
história genealógica não é, pois, uma busca da verdade do passado, mas uma 
tentativa de modificar a verdade do presente. 
Isto dá origem ao segundo ―problema‖ metodológico: escrever tal história é 
necessariamente participar no seu objecto de estudo, uma vez que qualquer 
envolvimento na produção de um discurso de verdade é também uma 
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intervenção na forma como cada um se governa a si próprio (e aos outros). A 
―verdade‖ de tal discurso não pode ser julgada somente pelo seu grau de 
correspondência com outras histórias: deve também ser julgada pelo seu efeito 
subjectivo no autor e na sua audiência. Segue-se que uma história como a 
narrativa que Foucault oferece das práticas éticas clássicas deve ser julgada não 
apenas em termos de rigor historiográfico, mas também em termos da 
contribuição que traz para a re-interpretação e para a re-constituição das 
subjectividades éticas de hoje. A verdade de uma tal re-interpretação vem dos 
seus efeitos tanto como da sua base ―científica‖. Se, como defende Nietzsche, o 
desenvolvimento da humanidade é uma ―série de interpretações‖ (Foucault, 
1971b: 146), então a tarefa legítima do genealogista não é somente registar essa 
história, mas oferecer uma nova interpretação que dissocie e dissolva as 
verdades coaguladas do passado. Se a verdade é ―uma coisa deste mundo‖ 
(Foucault, 1977d: 131), então está sujeita à mudança que requer a constante re-
interpretação. Esta, como vimos, não pode ser sujeita a um ideal de 
exaustividade ou de imparcialidade: cada reinterpretação do presente responde 
acima de tudo ao presente em que é produzida e pelo qual é produzida. Por esse 
motivo, ―a tarefa de dizer a verdade é uma obra interminável‖ (Foucault, 1984d: 
678), uma obra que tem de ser constantemente renovada e cujo objectivo é, em 
última análise, ajudar-nos ―a distanciarmo-nos de nós próprios‖ (se dépendre 
de soi-même) (Idem). 
No ―longo processo de ‗cozedura‘ da história‖ (Foucault, 1971b: 139) muitos 
erros se tornaram verdades irrefutáveis. No entanto, o problema, tanto para 
Foucault como para Nietzsche, não reside no facto de se tratar de erros, mas no 
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de serem irrefutáveis. Se as verdades são metáforas, verdades irrefutáveis são 
aquelas metáforas que se tornaram duras e congelaram. O endurecimento de 
uma metáfora, no entanto, ―nada garante em relação à sua necessidade‖ 
(Nietzsche, 1995: 87)210 e mesmo ―o impulso em direcção à formação de 
metáforas é o impulso humano fundamental‖ (Idem, p. 88). Nessas condições, a 
oposição a verdades irrefutáveis torna-se uma função primária da crítica. A 
história efectiva, portanto, é sem ―constantes‖ (Foucault, 1971b: 147), no sentido 
em que as verdades nunca se devem tornar irrefutáveis, especialmente a 
verdade em relação àquelas verdades que nos acorrentam a nós mesmos. O 
objectivo total da história genealógica, para Foucault é o de contribuir para a 
quebra dessas correntes. A genealogia tem um compromisso, não com o 
entendimento de uma identidade que persiste através do tempo mas, com o 
quebrar das correntes que nos prendem à nossa identidade (Idem, p. 148)211. O 
seu propósito não é descobrir as raízes ou as origens da nossa identidade, mas 
―comprometer-se ela própria com a sua dissipação‖ (Idem, Ibidem, p. 154). Para 
que isso possa ser feito, deve-se reapropriar e reinterpretar as apropriações e 
interpretações do passado. 
Mesmo que que algumas dessas narrativas históricas sejam ―ficções‖, o que é 
importante é que, em relação ao problema do presente que interpelam, elas são 
―verdade‖. ―Estou bem consciente‖, diz Foucault, ―de que nunca escrevi nada 
para além de ficções‖ (Foucault, Michel, 1977a: 193; 1994b: 236). Mas a ficção 
não é simplesmente um relato falso ou inexacto dos acontecimentos. Uma ficção 
                                                             
210 Nietzsche, F. (1995), “On Truth and Lies in a Nonmoral Sense”, in Daniel Breazeale (ed. and trans.), 
Philosophy and Truth: Selections from Nietzsche’s notebooks of the early 1870s. Atlantic Highlands, NJ: 
Humanities Press Editions, p. 87. 
211 Foucault insiste que "Knowledge is not made for understanding; it is made for cutting". 
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é uma produção, uma criação, a transformação da realidade. A ficção é tanto 
verbo como substantivo. ―Alguém ―ficciona‖ a história tendo como base uma 
realidade política que a torna verdade, alguém ―ficciona‖ uma política ainda não 
em existência tendo como base a verdade histórica‖ (Foucault, 1977a: 193; 
1994b: 236). A primeira parte desta declaração elucida a motivação de Foucault 
para se ocupar da investigação histórica em qualquer área. Existe sempre uma 
―realidade política‖ que apela à ficcionalização de uma história. O clima político 
dos anos 1970, por exemplo, ―exigiu‖ a história das técnicas de encarceramento 
e normalização, tal como exigiu uma história da sexualidade. Essas histórias, 
Surveiller et Punir e Histoire de la Sexualité, são frequentemente ―ligeiras‖ nas 
suas generalizações e ocasionalmente não fiáveis no seu tratamento da 
documentação histórica. Mas o ponto essencial para Foucault é o de que elas 
contribuem para a situação política contemporânea. Mas essa contribuição não 
se reduz a pô-las ao serviço de uma agenda política pré-existente. Em vez disso, 
como aponta a segunda parte da declaração, a intenção de Foucault é de que 
elas produzem a ficção de uma nova política. O seu alvo é ―produzir uma 
interferência entre a nossa realidade e o que sabemos da nossa história 
passada‖, produzir uma interferência que, no seu melhor, produziria ―efeitos‖ 
reais na nossa história presente‖, efeitos que, em vez de almofadarem antigas 
posições, desfamiliarizassem e desagregassem, abrindo-se, então, a um possível 
futuro. As relações que sustém a prática histórica de Foucault entre passado e 
presente, verdade e ficção são altamente complexas: uma realidade política dá 
origem a uma ficção histórica que ficciona uma nova política que 
retroactivamente subscreve a verdade histórica. É só no seu futuro que as 
histórias de Foucault se podem tornar ―verdade‖. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
324 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
O nosso problema é saber como equilibrar estas duas exigências: a exigência de 
que uma história seja verdadeira ―nos termos da verdade académica‖ e também 
verdadeira no sentido em que produz uma experiência que permite ―a 
transformação da relação que temos connosco e com o mundo‖ (Foucault, 
1980b: 45-46). Se o papel de Foucault como intelectual é o de colocar questões, 
não apenas ―eficazmente‖ mas, também ―verdadeiramente‖ e também com ―o 
máximo de rigor possível‖ (Foucault, 1980b: 77), então, quem decidirá se e 
quando esse nível de rigor é observado? E quão efectivo se manterá o 
questionamento se esse rigor for posto em dúvida? 
8.1.3 - APRENDENDO COM O PASSADO 
Ao longo dos últimos quatro capítulos, explorámos as características específicas 
da narrativa de Foucault sobre a Ética Clássica, isto é, as características 
definidoras que distinguem a sua interpretação de muito do ―corrente‖ na 
erudição clássica, e também investigámos até que ponto os enunciados mais 
ousados de Foucault sobre a natureza da Ética Clássica podem contradizer a sua 
própria investigação histórica. Estabelecemos que a narrativa de Foucault é 
certamente mais ―esteticista‖ do que a maioria das posições concorrentes, mas, 
que o seu ênfase é justificado, em grande parte, por algumas das características 
definidoras do Discurso Ético Clássico. Contudo, também verificámos que há 
ocasiões em que Foucault exagera na interpretação estética desta ética, 
especialmente no contexto mais informal das suas últimas entrevistas. Também 
considerámos com algum pormenor dois livros recentes e muito diferentes 
sobre a história oferecida por Foucault sobre a Sexualidade Clássica, e 
argumentámos que ambas as estratégias de leitura tendem a ignorar um aspecto 
importante das preocupações do filósofo, isto é, elas não chegam a levar em 
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conta adequadamente a preocupação de Foucault com a verdade e com o 
presente. Mas o que aprendemos acerca da abordagem de Foucault à ética 
contemporânea quando o seguimos na sua ―Viagem à Grécia‖? 
Um primeiro e fundamental aspecto é a elaboração de uma perspectiva sobre a 
importância do relacionamento entre facto histórico e projecto ético-político na 
obra de Foucault. As histórias de Foucault nunca são puramente uma questão 
de história, tal como os seus envolvimentos políticos e éticos no presente nunca 
se centraram exclusivamente nesse presente. Em vez disso, a situação presente 
motiva uma investigação histórica particular, que por sua vez modifica a atitude 
em relação ao presente. Foucault, por exemplo, trabalha e modifica o seu 
conceito de poder através da investigação que empreende em Histoire de la 
Sexualité, volume I: ―(…) É uma questão de formar uma nova rede de 
deciframento, a começar por uma teoria diferente do poder e, ao mesmo tempo, 
avançando pouco a pouco em direcção a um conceito diferente através de um 
exame íntimo de todo um material histórico‖ (Foucault, 1976a: 120). 
O material histórico não é, portanto, um objecto passivo de estudo, mas fornece 
uma oportunidade de modificar ferramentas teóricas e transformar a atitude em 
relação ao presente. Seria, então, claramente uma subavaliação do trabalho de 
Foucault ler as suas histórias simplesmente em confronto com o critério da 
hagiografia académica, tal como seria uma subvalorização (ou talvez uma 
sobrevalorização) supor que essas histórias podem escapar totalmente àqueles 
Critérios, ou supor, ainda, que os seus leitores e ―simpatizantes‖ devem defendê-
las em cada detalhe das suas interpretações. Por outras palavras, é impossível 
destrinçar o ―historiador‖ Foucault, o erudito que a brincar disse que se 
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―cobriria (ele) próprio com cinzas por não saber a data da estreia do biberão‖ 
(Foucault, 1984b: 329), do Foucault ―intelectual‖ cuja meta era ajudar-nos a 
modificar a forma como pensamos, como agimos e como nos relacionamos 
connosco e com os outros. Não existe uma escala infalível para medir o 
equilíbrio entre essas duas exigências igualmente legítimas. Para aqueles que 
valorizam o rigor histórico como um fim em si mesmo, Foucault aparecerá 
certamente como um ―bárbaro‖. Para aqueles que desejam seguir, sem a criticar, 
a via de Foucault, sem dúvida que a exigência de rigor aparecerá como uma 
restrição. Do ponto de vista do nosso argumento, no entanto, a questão não é 
quanta ―civilização‖ devemos impor ao ―bárbaro‖ Foucault, mas, quanto a sua 
investigação das particularidades registadas nos volumes II e III de Histoire de 
la Sexualité nos diz acerca da visão de Foucault e da ética contemporânea. 
Estaremos agora em posição de poder dizer mais acerca da sua compreensão do 
papel que a ―estética‖ pode desempenhar na ética? Poderemos agora ser mais 
precisos acerca do tipo de inspiração que foi buscar aos exemplos greco-
romanos?  
Em resposta à primeira destas questões, podemos dizer que para Foucault a 
ética era, e pode voltar a ser, uma estética no sentido em que o seu modo de 
aplicação pode ser técnico ou ascético, isto é, pode ser estético no sentido ético-
poético, enquanto o uso de Foucault da metáfora estética também joga com a 
ideia de um fim estético para a ética, especialmente na sua interpretação do 
modelo Ético Grego Clássico. É claro que as suas narrativas mais consideradas 
têm o cuidado de distinguir entre o modo e o fim da ética. No próximo capítulo, 
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veremos que este é também o caso nas suas sugestões preliminares sobre a 
forma de uma prática contemporânea da ética. 
Em resposta à segunda questão, podemos dizer que as reflexões greco-romanas 
sobre a ética são importantes para Foucault porque permitem a ver não apenas 
um palco crucial da emergência das tecnologias ocidentais do indivíduo, mas 
também porque fornecem um exemplo de uma cultura que, para além de todo o 
seu elitismo, sexismo e xenofobia, concebeu uma ética que colocava o indivíduo 
singular no centro de uma tentativa de cultivar formas de liberdade. O facto de a 
Sociedade Grega estar estruturada em torno de hierarquias fixas e de processos 
de dominação, para Foucault, não revela o valor desse aspecto particular da sua 
cultura. Se outro não tivesse, tem o mérito de nos fazer mais conscientes tanto 
do que há a ganhar como do que há a perder em qualquer tentativa de forjar 
novas práticas de liberdade. 
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CAPÍTULO 9: A SUBJECTIVIDADE EM QUESTÃO 
9.1 – A RECUSA DO EU 
Nos primeiros cinco capítulos, argumentámos que o projecto ético de Foucault 
era o de encontrar modos de fugir das formas dominantes na modernidade 
relativamente à subjectividade ética. No sentido de avaliar até que ponto uma 
estética da existência podia responder a esta pergunta, fizemos um longo 
percurso através da interpretação apresentada por Foucault de como os gregos e 
romanos antigos elaboraram essa subjectividade. Podemos agora aceitar o 
desafio de seguir alguns caminhos possíveis da sua elaboração contemporânea. 
Nos últimos quatro capítulos da Parte II deste trabalho, apontámos o caminho 
possível de seguir um ensaio ou uma experiência que permitisse gerar um 
modelo de uma ética foucaultiana baseada na quádrupla divisão das práticas 
éticas que o filósofo francês propôs. Por outras palavras, seria possível extrair 
dos últimos escritos e entrevistas de Foucault um relato coerente de como, hoje, 
se poderia abordar a questão da vida bem vivida? Seria possível extrair um 
relato que pudesse abordar a substância ética de uma tal vida, o seu modo de 
subjectivação, as suas ferramentas e as suas técnicas especiais, o seu telos ou 
objectivo? Parece-nos que a resposta é afirmativa. Vimos, no capítulo 4 que o 
primeiro elemento da ética que emerge do trabalho tardio de Foucault, a 
substância ética, consiste nas formas de subjectividade que se nos impõem e que 
nos impomos a nós mesmos através de uma diversidade de relações entre poder, 
conhecimento e práticas do Eu. Esses modos de subjectividade podem ocorrer 
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nas formas de identidade sexual, quer esta seja marginal ou dominante, mas 
também nas formas em que somos levados a abraçar os ideais do nosso 
ambiente sócio-cultural. Elas envolvem modos de vida que condicionam as 
nossas maneiras de ser, de pensar e de fazer. À medida que estes modos de 
subjectividade se tornam problemáticos para nós, eles tornam-se a matéria, a 
substância para uma intervenção e transformação éticas. Neste capítulo, 
continuamos a explorar a compreensão de Foucault sobre a substância da ética, 
abordando a questão do Eu que Foucault nos exorta a recusar e posteriormente 
a criar como um trabalho de arte. Esta tarefa exige dar conta da concepção de 
Foucault sobre a crítica, uma concepção que não só assenta sobre um conceito 
particular do sujeito, como torna possível a recusa prática desse sujeito em 
termos políticos e éticos. Além disso, ela também nos exige abordar a questão 
do material que poderia ser dito e ser formado no âmbito do processo de 
subjectivação. Se o sujeito é uma forma, qual é a matéria de que é formado? Se a 
ética é uma estética do Eu, então que tipo de Eu é este que pode ser tomado 
como objecto de um trabalho estético, de uma intervenção estética? 
9. 1.1 - COMO CADA UM RECUSA AQUILO QUE É 
O ponto em que os projectos críticos de Foucault e Nietzsche convergem, mas 
também em que é maior a sua divergência em relação a grande parte da filosofia 
moderna é o da questão do Homem e do Sujeito. Quando o método genealógico 
é aplicado a esta entidade, quando o sujeito é tratado como um fenómeno com 
uma história na qual é evidente uma complexa interacção (entre as relações de 
verdade, poder e Eu), o sujeito perde o seu estatuto fundamental. Logo que o 
sujeito se torna um fenómeno ―que é produto de uma história, por oposição a 
um fenómeno metafísico ou transcendental, não só é apresentada uma história 
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crucial para a ética e para a política, mas é também apontado um futuro 
diferente. 
Nietzsche argumenta que, quando dizemos que "os relâmpagos brilham", na 
realidade, "duplicamos a realidade", pressupomos o fenómeno dos relâmpagos, 
lidamos com os relâmpagos como uma substância que actua (Nietzsche, 1969: 
13)212. Da mesma forma, argumenta, nós duplicamos a realidade em relação à 
acção humana: a nossa "moralidade popular" opera na base do princípio de que 
por trás do comportamento moral das pessoas há um "substrato neutro" que é 
livre de se comportar bem ou de querer mal. Mas esse substrato para Nietzsche, 
não existe: trata-se simplesmente de uma ilusão do Eu: "os fracos e oprimidos 
de qualquer tipo" necessitam de interpretar as suas fraquezas como resultado do 
seu livre desejo, como atestação da qualidade moral de seu próprio carácter 
(Idem). O que Foucault partilha com Nietzsche é o princípio geral de que por 
trás do comportamento moral do indivíduo não há um Eu substancial, nenhum 
centro de livre vontade que sirva de fundamento a, e torne possível um 
comportamento moral (ou qualquer outro): ―Eu, na verdade, acredito, ‖diz 
Foucault, ―que não haja nenhum sujeito autónomo, com fundamentos, com uma 
forma universal de sujeito que se encontre em qualquer parte‖ (Foucault, 1984c: 
733). Já vimos, contudo, que ele não partilha da interpretação de Nietzsche 
sobre o papel da moralidade escrava na base da ilusão de um Eu substantivo. 
Para Foucault, a mudança da ética pagã para a cristã não pode ser uma questão 
de luta entre moralidades nobre e escrava, porque ele compreende muitos dos 
aspectos que Nietzsche atribui exclusivamente à revolta cristã escrava já 
                                                             
212 Nietzsche, F., 1969, Essay I, p. 13. 
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desenvolvida na Ética Clássica e Helénica. Juntamente com Nietzsche, no 
entanto, Foucault nega que o sujeito exista como uma condição transcendental 
da possibilidade da experiência. Pelo contrário, aquilo a que chamamos 
experiência é, para Foucault, uma racionalização do processo contingente e 
provisório pelo qual uma subjectividade toma forma especial através de uma 
organização particular, de uma consciência do Eu (C.f. Foucault, 1984i: 705-
706). 
O sujeito não é nem uma oferta nem uma condição necessária, é uma conquista 
que emerge nos interstícios do poder, da verdade e do triângulo do Eu: ―O Eu é 
nada mais do que o correlato de tecnologia construído na nossa história" 
(Foucault, 1980d)213. Em Surveiller et Punir, Foucault alegara que o Homem, 
cujo humanismo nos exorta a libertar, é "em si mesmo o efeito de uma 
subjugação muito mais profunda do que ele próprio" (Foucault, 1975a: 34). Por 
sujeição, como esclarecerá mais tarde, Foucault entende o processo pelo qual os 
indivíduos se tornam sujeitos (Foucault, 1976a: 81), ou seja, entende o processo 
de subjectivação. Tal como Paul Veyne explica num contexto diferente: "O que 
está feito, o objecto (neste caso o "sujeito") explica-se por aquilo que tem a ver 
com o seu feito em cada momento da história, nós erramos ao imaginar que o 
feito, que é a prática, é explicado com base no que é feito (Veyne, 1997: 160-
161)214. Este processo de fazer um sujeito produz um sujeito em dois sentidos: 
em primeiro lugar, no sentido de ser "sujeito para mais alguém pelo controle e 
dependência" e, por outro lado, no sentido de estar "ligado à sua própria 
                                                             
213 C.f. “alguém iria vê-la (a alma) como o correlativo actual de uma determinada tecnologia de poder sobre o 
corpo” (Foucault, M., 1975a: 34. 
214 Veyne, P. (1997) “Foucault Revolutionizes History”, in Davidson, Arnold (ed.), Foucault and His 
Interlocuters. Chicago: University of Chicago Press Editions, pp. 160-161. 
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identidade por uma consciência ou por um conhecimento do Eu ―(Foucault, 
1982b: 781). Ambos os sentidos do termo, no entanto, "sugerem uma forma de 
poder que subjuga e torna sujeito a" (Idem), como fazem os dois sentidos do 
termo francês que Foucault utiliza: assujettissement215. É interessante comparar 
esta interpretação dos dois sentidos do sujeito com a formulação clássica de 
Althusser sobre o sujeito como um ser subjugado e livre. Para Althusser (1971: 
169), a condição para alguém se tornar um sujeito é a aceitação "livre" de cada 
um da sujeição de cada um, e a nossa liberdade é subjectiva, por isso, é uma 
ilusão216. Do mesmo modo, em Foucault, o sentido do sujeito como um centro 
livre de consciência e vontade é substituído pela ideia de se ser forçosamente 
vinculado a uma identidade especial e imposta. Nessa medida, cada um é 
sempre menos livre do que imagina217. 
Quais são as implicações de alegar que o sujeito não é uma substância, mas uma 
forma? Que opinião é que Foucault implicitamente rejeita aqui, e que opinião 
propõe em seu lugar? Numa discussão sobre o seu próprio desenvolvimento 
intelectual, Foucault explica a sua trajectória filosófica como uma tentativa de 
fuga, para "sair de" o que ele chama a filosofia do sujeito218. Por filosofia do 
sujeito, ele entende qualquer filosofia que dê ao sujeito individual um papel 
fundamental na constituição de sentido. É um tipo de filosofia que, de uma 
                                                             
215 Embora este termo pode ser consistentemente traduzido como “subjectivaç~o”, às vezes é útil, para 
sublinhar as suas possibilidades semânticas, considerar a possibilidade de se poder traduzir como 
“submiss~o”. 
216 Ver Althusser, L. (1971), “Ideology and Ideological State Apparatuses”, in Lenin and the Philosophy and 
Other Essays. London: New Left Books Editions, p. 169. 
217 Tal como refere Foucault, veremos que no seu trabalho, logo após ele começar a enfatizar a noção liberdade 
em oposição à situação de submissão, Foucault começa a argumentar que “somos[ou podemos ser] mais livres 
do que nós imaginamos”. 
218 A discussão do seu desenvolvimento intelectual ocorre no artigo “Structuralism and Post-Structuralim” 
(1983d). A expressão "sair da filosofia do sujeito" ocorre nas passagens de abertura do “The Howison 
Lectures” (1980d). 
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forma ou de outra, vê "o alicerce de todo o conhecimento e o princípio de toda a 
significação como resultante do sujeito significativo" (Foucault, 1981b: 8-9). 
Para Foucault, o problema com esta perspectiva filosófica é, em primeiro lugar, 
que ela não permite esclarecer a história do conhecimento e, em segundo lugar, 
que ela não consegue elucidar os mecanismos de produção de sentido não 
centrados no sujeito, que o estruturalismo revelou nas estruturas linguísticas e 
social219. Embora reconheça que os dois principais caminhos para sair desta 
filosofia foram, por um lado, o positivismo lógico e, por outro, a Semiologia 
(incorporando a linguística, a antropologia e a psicanálise), Foucault caracteriza 
o seu próprio caminho como conduzindo-o em direcção à "genealogia do sujeito 
moderno", de inspiração Nietzscheianas (Foucault, 1981b: 9). Foi a leitura de 
Nietzsche, afirma, que primeiramente o ensinou que ―há uma história do sujeito 
tal como há uma história da razão‖ (Foucault, 1983d: 23). Quando Foucault 
rejeita a ideia de que o sujeito é uma substância, está a rejeitar uma tradição 
filosófica moderna que vai de Descartes e Kant a Husserl e Sartre, para quem o 
sujeito individual é uma base constante e sem história e uma fonte do 
conhecimento, de significado e de valor humanos. 
O sujeito de Foucault não é uma substância mas, é uma ―forma‖ que tem uma 
história e que tem um futuro. Se historicamente não existem formas constantes 
de subjectividade, se não há um sujeito transcendente que esteja na base 
(fundamenta) do sujeito individual, então como é que a história dá forma às 
formas actuais de subjectividade? Para responder a esta questão não precisamos 
de uma teoria geral sobre a subjectividade humana, nem de descobrir um 
                                                             
219 Ver Foucault, M., 1983d; 1981b e 1980d para a apresentação deste veredicto sobre a fenomenologia de 
Foucault. 
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conjunto de universais insuperáveis da experiência humana. Do que 
precisamos, mais do que de uma metafísica, é de uma genealogia do sujeito. E 
Foucault proporciona-nos uma genealogia que, pelo menos, inicialmente, incide 
sobre a definição de um período histórico, entre meados do século XVIII e 
meados do século XIX. É durante este período que Foucault identifica o 
nascimento não só das ciências do Homem, mas também do Homem que é o seu 
objecto. Para Foucault este é um período crucial na história da subjectividade 
moderna ocidental, porque foi aí que as modas dominantes de relações entre 
poder, conhecimento e o Eu se constituíram. Embora reconsiderando a 
alegação, de algum modo pouco ambiciosa, contida em Les Mots et les Choses, 
do iminente apagamento desse Homem (Foucault, 1966: 387), Foucault 
continuaria a sustentar que tal acontecimento foi possível. Para além dos termos 
em que cada um fala acerca do nascimento ou da morte do Homem, para 
Foucault, o ponto essencial a reconhecer é que estes são acontecimentos 
históricos. O sujeito moderno tem uma história, e por isso tem de ter um fim. 
No decurso da sua história, os homens nunca deixaram de se construir a si 
próprios, deslocando continuamente as suas subjectividades, constituindo-se a 
si mesmos num infinito e em várias séries de diferentes subjectividades que 
nunca chegaram ao fim, e nunca nos colocaram frente a frente com algo que 
seria o Homem... Falando de "‘a morte do Homem‘", num modo confuso e 
simplificado, foi o que eu queria dizer ..." (Foucault, 1980b: 75)  
Com cada nova etapa deste trabalho, como ilustra a passagem acima, Foucault 
foi redefinindo o que tinha já explicado. Assim, num dado momento, ele insiste 
em que as racionalidades científicas não eram o que realmente lhe interessava; 
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mais tarde, rejeita a ideia de que o poder seria o tema central do seu trabalho; e, 
na fase final da sua vida, e em inúmeros encontros, conferências e entrevistas, 
insiste em que nem o conhecimento, nem o poder, mas a verdade e a 
subjectividade seriam o que realmente o teria sempre interessado. O que parece 
cada vez mais evidente, porém, é que três campos ou três eixos são definidos 
aqui com igual importância na investigação da formação histórica das 
subjectividades. A partir de finais dos anos 1970, qualquer relato adequado das 
formas de subjectividade humana tem de se posicionar em relação ao poder, ao 
conhecimento e ao triângulo do Eu, tem de lidar com a maneira como um 
indivíduo é formado (e com as formas em si mesmo) por estarem submetidos a 
(e submetidos a si próprios) num verdadeiro discurso que acarreta efeitos de 
poder (e uma forma de poder que mobiliza efeitos de verdade). Mas como se 
Forma então o sujeito? 
O sujeito não é uma substância, é uma forma que é constituída através de 
práticas que são sempre específicas de determinados contextos sociais e 
históricos. Em Surveiller et Punir, Foucault apresenta um quadro em que os 
corpos das sociedades modernas são medidos por mecanismos de poder e de 
conhecimento. A prisão com o seu tempo e o seu espaço regulamentados, a 
escola com a sua pedagogia hierarquicamente ordenada, a fábrica com a sua 
constante vigilância e medição da actividade são práticas que oprimem os 
indivíduos ou vão neles formando a alma, o sujeito, ou o Eu que garante a sua 
contínua sujeição. Um pouco mais tarde, em Histoire de la Sexualité, volume I, 
Foucault trata do surgimento da sexualidade moderna, sugerindo que afinal 
essa sujeição poderá ser menos violenta, menos directamente inscrita nos 
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corpos do que as suas análises anteriores fariam supor. A scientia sexualis é, 
talvez, menos violenta do que a arte da disciplina. O exemplo de Herculine 
Barbin220, que discutimos no Capítulo 4, ilustra essa diferença na intervenção 
directa sobre o corpo. Embora Herculine seja na verdade submetida a uma série 
de exames médicos invasivos (incluindo um post mortem), o mecanismo social, 
legal e religioso que regula a sua sexualidade não opera principalmente através 
de seu corpo. Embora os detidos sejam ―normalizados‖ por meio de uma série 
de restrições físicas colocadas aos seus movimentos, Herculine é abandonada 
pelo aparelho disciplinar, logo que o seu corpo é definido como sendo do sexo 
masculino. Nos volumes I e II de Histoire de la Sexualité, o processo de 
subjectivação torna-se ainda menos corpóreo. O processo de subjectivação, à 
falta de melhor caracterização, pode-se chamar o domínio do psicológico do 
indivíduo relativamente à determinação do Eu. Esta não é apenas uma forma de 
sujeição que é menos física é, também, uma forma para a qual não existe fonte 
externa claramente discernível, trata-se de uma sujeição que é aparentemente 
imposta pelo Eu, na escolha do indivíduo e da sua instigação. 
Isto não significa que Foucault abandone a ênfase que desde sempre colocou na 
dimensão física da formação do sujeito, nem significa que ele se volte agora para 
uma espécie de sujeito centrado na psicologia. Indica antes, um movimento 
progressivo através dos três eixos que já identificámos. Este movimento não 
envolve nem uma superação nem uma elevação dos primeiros momentos, mas 
sim uma ênfase desigual em função da época histórica ou do fenómeno a ser 
investigado. Na fase inicial da sua obra, em Folie et Déraison, Foucault examina 
                                                             
220 O caso de Herculine Barbin não é discutido em Histoire de la Sexualité, Volume I. Mas o estudo foi realizado 
no mesmo período e lida com o mesmo problema geral. 
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a teia de práticas discursivas que constituem as espécies de sujeitos que, no 
Ocidente Moderno, foram subsumidas na categoria ―louco‖. Em Surveiller et 
Punir, dá conta do aparecimento dos delinquentes como uma forma de 
subjectividade e, além disso, investiga alguns elementos-chave na produção, 
através das disciplinas humanísticas, do sujeito moderno. Em Histoire de la 
Sexualité, Volume I, descreve o surgimento do conjunto de práticas discursivas 
que nos têm constituído a "nós" como sujeitos de sexualidade, como dentro da 
complexa interacção entre formações de poder e órgãos do conhecimento são 
constituídas determinadas formas de subjectividade e experiência. Por último, o 
II e o III volume de Histoire de la Sexualité tratam da constituição de 
subjectividades à luz das práticas do Eu reflexivo nas quais os indivíduos se 
envolvem. Esses volumes dão prioridade ao terceiro ponto do triângulo (Eu) no 
relato dos modos e técnicas de formação do Eu. Conhecimento, poder e Eu (ou 
alternativamente verdade, coacção e subjectividade) são os três aspectos sob os 
quais Foucault considera os modos de formação de sujeitos historicamente 
emergentes. O que ele nos oferece, em todo este trabalho, é uma relação dos 
meios através dos quais a loucura, a criminalidade e a sexualidade são 
constituídas e servem para ordenar e classificar indivíduos. Foucault também 
avalia o preço que as pessoas pagam por aceitar este tipo de verdade sobre si 
mesmas. "Esta é a minha pergunta: a que preço podem os indivíduos falar a 
verdade sobre si mesmos?" (Foucault, 1983d: 30). E a resposta ou, pelo menos, 
parte da resposta, é: ao preço de estar vinculado (pelo Eu e aos outros), a uma 
identidade particular. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
338 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
A oposição de Foucault a estas práticas modernas de formação do sujeito é 
motivada tanto teórica como praticamente. Foucault é hostil, em primeiro 
lugar, à teoria filosófica de que, por trás ou para além destes fenómenos 
históricos, haveria um substrato transcendental. Mas, opõe-se, também, à 
prática efectiva da formação do sujeito, na forma como funciona nas sociedades 
modernas, por considerar que o preço que pagamos por estas formas é 
demasiado alto. Mas como é possível combater essas formas? Como poderemos 
recusar pagar esse preço? Como podemos recusar o que somos? A certa altura 
deste seu trabalho, Foucault apresenta a sujeição que é inerente à sujeição em 
termos predominantemente negativos, é nascido fora do "castigo, da supervisão 
e da coerção" (Foucault, 1975a: 34). ―O indivíduo, argumenta Foucault, não é 
apenas um ―efeito do poder, é também ‗o seu veículo‘" (Foucault, 1976b: 180); o 
indivíduo, o sujeito, não é o material básico sobre o qual o poder é exercido, não 
é a oposição à potência como a liberdade é à repressão, mas, é antes, uma 
relação necessária e um "ponto de articulação" ("un relais") que facilita certas 
operações do poder. Foucault complementa este relato com a perspectiva de que 
essa sujeição não só é produzida pela positiva, por oposição aos meios 
repressivos, mas que pode dar origem a novas potencialidades subjectivas, 
potencialidades que podem, eventualmente, ser redireccionadas contra as 
próprias condições que as tornaram possíveis221. Esta opinião surge numa das 
primeiras formas de questão presente "O que é a Crítica? "em que Foucault 
                                                             
221 Ver, por exemplo, a caracterizaç~o mais “positiva” do poder em Foucault, Michel, 1976a: 123-127. O eco 
nietzscheano pode ser encontrado, por exemplo, no Ensaio III de On the Genealogy of Morals, onde o autor 
sugere mesmo que o ideal ascético teve algum valor para a humanidade, uma vez que, através dele, “a vida que 
se foi salva” (ênfase dado por Nietzsche, Essay III, p. 28). 
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realiza uma investigação sobre o aparecimento, na modernidade, daquilo a que 
designa por "atitude crítica" (Foucault, 1990: 36). 
Essa investigação conduz Foucault à hipótese de que o processo que ele 
descreveu como a "governamentalização" do Estado" (Foucault, 1978: 103), um 
processo que começou no século XVI, não deve ser separado das tentativas 
contemporâneas de criticar e de combater modos particulares de governo222. Se, 
por um lado, os séculos XV e XVI viram uma "verdadeira explosão na arte de 
governar", uma explosão cuja pergunta orientadora era "como governar?", esse 
período também assistiu ao nascimento de uma atitude crítica cuja pergunta 
orientadora era "como não ser governado?" ou, mais precisamente, "como não 
ser governado assim, a esse preço, nessa forma?". Por outras palavras, em 
resposta ao cultivar das artes de governar, nos séculos XV e XVI, surgiu a 
contra-cultura das artes de não ser governado ou de não ser governado "dessa 
maneira, por essa maneira, em nome desses princípios, tendo em conta tais 
objectivos e os meios de tais métodos, não como eles, não para eles, não por 
eles" (Foucault, 1990: 38). 
É através do crescimento dessa atitude, como um "parceiro e adversário" da 
governamentalização (Idem), que Foucault caracteriza a plebe, num processo 
que se estende, a partir de Lutero, através do Iluminismo e de Kant, até à teoria 
crítica do século XX e à recepção francesa da filosofia de Nietzsche. Se, por um 
lado, a governamentalização é um procedimento que associa poder, verdade e 
subjectividade de um modo específico, é, por outro lado, também uma questão 
de "subjugação (assujettir) dos indivíduos pelo mecanismo do poder que apela 
                                                             
222 Com o “governo” aqui entendido no sentido mais amplo. 
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a uma verdade" (Foucault, 1990: 39). A atitude crítica aparece, então, como um 
movimento no qual o sujeito afirma o direito de "questionar a verdade sobre os 
seus efeitos do poder e questionar o poder sobre os discursos de verdade" 
(Idem). A sua função é de "dessubjectivação (désassujettissement) dentro do 
jogo do que se poderia chamar, numa palavra, a política da verdade" (Idem, 
Ibidem). Mas, para recordar o eco nietzscheiano mencionado acima, este 
trabalho de dessubjectivação só pode ser efectuado com base no processo de 
subjectivação em si mesmo e usando as ferramentas fornecidas pelo próprio. 
Num determinado sentido, o governo impõe liberdade ao sujeito, ele instala a 
liberdade como uma característica central da subjectividade moderna. Não 
devemos por isso ficar surpreendidos se a instalação leva a consequências 
inesperadas e indesejadas, consequências tais como o cultivo das artes da 
"inservitude voluntária" e da "indocilidade reflexiva" (Foucault, 1990: 38). 
Longe de ser um observador neutro destas consequências, alguém que descreve 
o seu curso friamente e com objectividade, Foucault está activamente 
empenhado no seu avanço. Não procedendo propriamente a um diagnóstico do 
presente, Foucault aponta que este pode consistir apenas numa "caracterização 
do que nós somos" (Foucault, 1983d: 36), isto é, se "o que somos" é contingente 
e incerto, se as nossas formas de subjectividade estão impregnadas de "linhas de 
fragilidade", então, a nossa descrição deve ser feita de acordo com "esta espécie 
de fractura virtual" (Foucault, 1983d: 36). Porque são essas linhas, essas 
fracturas que nos ajudam a "abrir o espaço de liberdade de eventual 
transformação" (Idem). 
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Uma importante ferramenta metodológica na abertura deste espaço é o que 
Foucault chama de, desculpando-se pelo "horror" da palavra, 
"événementialisation" (Foucault, 1990: 47)223. Essa ferramenta emerge de uma 
abordagem da história que insiste em que os aparentes limites e as necessidades 
universais do nosso momento histórico são meros acontecimentos que são 
"frágeis" e "impermanentes", não tendo qualquer validade ou necessidade além 
do facto de sua ocorrência (Foucault, 1990: 53). Persiste a possibilidade de que 
essas singularidades possam ser transformadas, "invertidas e ―desmanteladas" 
dos seus efeitos coercivos (Idem). O que a "événementialisation" torna possível 
e encoraja, então, é justamente a insubordinação voluntária da decisão de cada 
um de não ser governado. A sua função "teorético-política" é não só enfraquecer 
a aceitação de narrativas históricas estabelecidas, como contribuir para a 
"multiplicação" das espécies de explicação histórica que são aceites224. Desta 
forma, torna-se mais difícil a mobilização histórica, a leitura antropológica 
universal dos pressupostos constantes na escrita da história: a aspiração é a de 
descobrir o que Foucault chama singularidades, onde antes só se via exemplos 
de um universal (Foucault, 1980a: 23). Torna-se possível, também, procurar a 
multiplicação das causas de um determinado evento ou ocorrência, em vez de 
explicar uma multiplicidade de fenómenos em termos de uma causa ou origem 
(o processo de uma forma de história que Foucault rejeita). Se considerarmos a 
prisão, por exemplo, como uma singularidade histórica, essa modalidade de 
análise irá conduzir a uma proliferação das causas: uns serão levados a 
                                                             
223 Ver a discuss~o de Flynn, T. (1994), “Foucault’s Mapping of History”, in Gary Gutting (ed.), The Cambridge 
Companion to Foucault. Cambridge: Cambridge University Press Editions. 
224 Ver Foucault, M., 1980a: 23. O tradutor inglês acrescentou, sem qualquer tipo de explicaç~o, a frase “and 
pluralization” que não aparece no texto original em francês. 
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considerar não somente as técnicas e discursos que são internas à instituição 
prisional, mas, também as técnicas e discursos da disciplina escolar, da 
arquitectura institucional, do treino militar e da organização industrial 
(Foucault, 1980a: 24). Mas os padrões que se formam entre essas práticas e os 
discursos díspares, as relações estratégicas que os juntam e separam, nunca são 
mais que um modo possível de organização do campo. Não foi, por exemplo, 
necessário ou inevitável que a prisão, como instituição disciplinar, se tornasse 
um óbvio instrumento de punição no século XIX. O facto de tal ter acontecido é 
o resultado particular e contingente de uma multiplicidade de relações 
estratégicas. Esta é uma visão da história que poderia ser descrita como 
"caleidoscópica". O padrão que existe num dado momento é em grande parte o 
resultado de alianças e de oposições temporárias, contingentes, frágeis. O 
padrão seguinte é, por definição, totalmente imprevisível, mas, não deixa de ser 
um padrão e, como tal, pode ser analisado e compreendido, embora não 
"explicado" (no sentido de procurar no passado uma origem ou causa 
necessária). O que a eventualidade histórica eleva à sua forma de história que, 
apesar da sua incapacidade de atribuir causalidade e explicações para deduzir 
necessidades históricas, equivale a história, é a encarnação mais eficaz da 
atitude crítica, isto é, é mais eficaz porque o seu reconhecimento da 
contingência de um determinado padrão abre espaço para que as modificações e 
as transformações possam ser realizadas. 
A segunda característica fundamental de uma descrição que iria promover uma 
tal abertura é o que Foucault chama de "problematização". Este termo é 
introduzido por Foucault no início dos anos 1980, aparentemente para se referir 
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tanto a um fenómeno histórico que está a ser analisado como a um aspecto do 
método de análise em si mesmo. Como fenómeno histórico, a problematização é 
o movimento pelo qual o pensamento se separa a si próprio do que cada um faz, 
"define-o como um objecto e reflecte sobre ele como um problema" (1984l: 597). 
É o processo pelo qual, por exemplo, a prática do amor dos rapazes com os 
adultos do sexo masculino, cidadãos da Grécia Clássica, se torna sujeito a toda 
uma série de reflexões literárias, filosóficas e morais. Esse processo ocorrerá 
apenas em relação a um domínio de acção que é posto em causa ou prejudicado 
na sua aceitação corrente num dado contexto social e político; é um processo 
que não conduz a uma solução única ou a uma forma de lidar com o problema. 
Em vez disso, conduz a uma diversidade de respostas potencialmente 
contraditórias e, consequentemente, a uma diversidade de propostas de solução. 
A partir do ponto de vista de Foucault o que é interessante é discernir a maneira 
como todas essas respostas dizem respeito a uma forma particular de 
problematização, identificar "o que tornou possível a transformação das 
dificuldades e dos obstáculos de uma prática num problema geral para o qual as 
propostas propõem um número diversificado de soluções práticas" (Foucault, 
1984l: 598). Foucault sugere, assim, por exemplo, que se pode considerar as 
diversas escolas filosóficas do período Helenístico como incorporando as 
diferentes respostas para "as dificuldades da tradicional ética sexual" (Idem); 
ou, no mesmo sentido, poder-se-ia considerar as múltiplas propostas de códigos 
penais e de sistemas penais no final do século XIX como respostas diversas à 
transformação sócio-económica e ao contexto político do comportamento ilícito. 
Uma abordagem deste tipo difere tanto de uma história de ideias como de uma 
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história dos comportamentos, uma vez que o seu foco é o trabalho de reflexão 
sobre si mesmo. Mantém um foco em ambas as formas de problematização e 
nas práticas em que estas formas estão baseadas. Em certo sentido, situa-se 
entre a história das ideias e a história dos comportamentos: o seu objecto de 
estudo é o campo que relaciona de maneira continuada esses dois domínios. 
Estamos perante um trabalho de pensamento que, através de investigação 
histórica, está a ser retomado e re-mobilizado. O seu aspecto crítico reside na 
oportunidade que proporciona de abrir os modos de problematização que 
continuam a definir o campo de soluções que são possíveis hoje. Por outras 
palavras, aquilo que cada um tem para redefinir o campo das práticas possíveis 
hoje, desvendando o processo através do qual as soluções dominantes surgiram. 
No campo da ética, por exemplo, uma abordagem deste tipo leva à suspeita de 
que as soluções modernas para a pergunta "como é que vamos viver" não 
esgotam o campo de possibilidades, assim como no campo da sexualidade leva à 
suspeição de que as manifestações de sexualidade impostas desde meados do 
século XIX não são as únicas formas possíveis de organizar a capacidade do 
corpo para o prazer. A problematização não só implica uma atitude 
relativamente ao passado, mas também uma posição em relação ao presente, 
uma posição de "re-problematização perpétua"225. É uma posição que se baseia 
não só na observação de que este presente, qualquer presente, é um presente 
frágil e um arranjo contingente de possibilidades, mas também na atitude crítica 
de que o que está a ser combatido é o conjunto das tentativas de negar essa 
                                                             
225 Ver a versão francesa modificada por Foucault em (1983a), in Dits et Écrits IV, p. 612. 
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contingência e preservar as suas formas acidentais226. "O trabalho do 
pensamento", sugere Foucault (ecoando a hostilidade de Nietzsche para com 
"velhos hábitos") "não é o de denunciar o mal que, supostamente ou 
secretamente, habita tudo o que existe, mas ver antecipadamente o perigo que 
espreita em tudo o que é habitual e que torna problemático tudo o que é 
sólido"227. A problematização será, por isso, tanto a matéria do sujeito da 
história contemporânea de Foucault como o projecto da crítica de Foucault. 
9.1.2 - O QUE SE É 
Se "o que se é" é uma forma, um modo contingente de organização, então 
justificar-se-ia a pergunta: "uma forma de quê?" "Uma organização de quê?" 
Essa conceptualização do sujeito não implica também um substrato, um 
material básico a partir do qual um sujeito é formado? E, se assim for, como 
pode Foucault responder a essa pergunta sem apelar para algo como um campo 
de subjectividade transcendental? Quando Althusser, que já referimos, é 
confrontado com esta questão, admite que a distinção teórica entre "indivíduos‖ 
e ―sujeitos" (os indivíduos são interpelados dentro dos sujeitos) é artificial. Não 
existe tal coisa como um ―antes de se ser sujeito‖, uma vez que, concretamente, 
os indivíduos existindo como seres humanos são "sempre-já" sujeitos 
(Althusser, 1971: 164). Poderíamos ser tentados a adoptar a mesma abordagem 
em relação a Foucault, isto é, argumentar que, uma vez que estamos sempre-já 
personificados através de modos específicos de subjectividade, não há 
necessidade de, e na verdade é impossível, pôr em causa aquilo que seríamos 
                                                             
226 De acordo com Connolly, William (1993), o ponto é “To ward off the demand to confirm transcendentally 
what you are contingently”': Ver “Beyond Good and Evil: The Ethical Sensibility of Michel Foucault” in Political 
Theory, N.º 21 e 3, pp. 365 -389. 
227 Versão francesa de, Foucault, M., 1983a. 
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fora desses modos. Embora nenhum modo determinado seja insuperável, não 
podemos certamente esperar prescindir de todas essas formas, isto é, não há 
qualquer indício em Foucault de que a subjectividade em si seja descartável, ela 
é apenas modificável. Por isso, poder-se-ia argumentar que esta é uma questão 
que se deve evitar. E, no entanto, há um sentido no qual esta questão s torna de 
importância crucial para o projecto de Foucault, na medida em que contribui 
não só para expandir, como, de maneira aparentemente paradoxal, para 
contrair os limites de possibilidade da transformação subjectiva. O que 
podemos ou não nós, enquanto seres humanos, descartar? Existem alguns 
limites para o trabalho indefinido da liberdade?  
Contra todas as críticas que consideram o último trabalho de Foucault uma 
capitulação diante da superioridade moral do humanismo228, Gilles Deleuze 
(1988) oferece um oportuno antídoto229. Contra a falta de imaginação que 
reduziria os cuidados do Eu de Foucault à admiração pelo Homem de um 
recém-convertido ao Iluminismo, Deleuze propõe uma leitura do sujeito 
foucaultiano que não traia o nominalismo persistente de Foucault. O sujeito de 
Foucault, na leitura nietzscheiana de Deleuze, é apenas o efeito de uma força 
que está dobrada sobre si mesma. O animal humano é inicialmente (ou 
potencialmente) um complexo caótico de forças, de poderes ou de capacidades. 
                                                             
228 As mais influentes dessas leituras foram as de: Dews, Peter (1989), “The Return of the Subject. In Late 
Foucault’s, Radical Philosophy, N.º 51, Spring, pp. 37-41 e McCarthy, Thomas (1990), “The Critique of Impure 
Reason: Foucault and the  Frankfurt School” in Political Theory, N. º 18, pp. 437-469. 
229 Deleuze, G. (1988), Foucault. Ver especialmente a Secç~o “Foldings, or the Inside of Thought 
(Subjectivation)”. Para argumentos análogos, ver Patton, Paul (1994), “Foucault’s Subject of Power” in Political 
Theory Newsletter, N.º 6, pp. 60-71; Connolly, William (1993) “Beyond Good and Evil: The Ethical Sensibility of 
Michel Foucault’s, in Political Theory, 21, 3, pp. 365-389; Falzon, Chris (1993), “Foucault’s Human Being”, in 
Thesis Eleven, N. º 34, pp. 1-16; e, Colwell, C. (1994), “The Retreat of the Subject in the Late Foucault” in 
Philosophy Today, N.º 38, Spring, pp. 56-69. Por conta da importância de Nietzsche na abordagem de Foucault 
ao poder e à subjectividade (e para a importância de Foucault na 'produção' desse Nietzsche), ver Ansell-
Pearson, Keith (1991), “The Significance of Michel Foucault’s Reading of Nietzsche: Power, the Subject, and 
Political Theory”, in Nietzsche-Studien, N. º 20, pp. 267-283. 
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Na leitura de Deleuze, o animal humano grego foi talvez o primeiro a realizar 
uma flexão à volta dessas forças sobre si mesmos. O cidadão grego do sexo 
masculino foi, talvez, o primeiro homem a criar uma forma de interioridade que 
nós designamos pelo termo de sujeito. Isto ―talvez‖ seja importante, pois não 
está claro se Deleuze alega a inexistência de alguma dobra (pli) da interioridade 
noutras culturas ou noutros momentos e contextos anteriores da história 
humana, embora admita a possibilidade de que o que ele chama "o Oriente" não 
tenha conhecido os processos de subjectivação (Deleuze, 1988: 106 e 30). No 
entanto, independentemente de ser ou não esse processo de subjectivação uma 
exclusividade dos gregos - uma alegação que seria difícil de justificar -, pode 
dizer-se que os gregos lhe conferem uma forma única. Porque o que eles 
descobriram, de acordo com Deleuze, é que a reflexão de uma força sobre si 
própria, as ―dobras‖ de uma força, podem "apenas" resultar de uma "estratégia": 
isto é, de uma relação agonística entre os cidadãos. O governo do Eu só pode 
(pelo menos para os gregos) ser estabelecido com base num governo dos outros 
(Idem, pp. 113-114). Segue-se, para Deleuze, que a fórmula mais geral desta 
relação com o próprio é "o afecto do Eu com o Eu ou com a força dobrada‖ 
(Idem, Ibidem, p. 104), um afecto que ocorre sempre no contexto de um 
determinado conjunto de relações externas de competência e de conhecimento. 
Com base nesta compreensão do processo de subjectivação, podemos dizer que, 
para Foucault, o processo, o material que, de algum modo, se pode dizer ser 
anterior ao sujeito, é o conjunto de capacidades, de competências e de forças 
que um animal humano possui num conjunto ―bruto‖, desorganizado e 
relativamente caótico. Esse mínimo do ser humano, ou o que Patton (1994; 
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1989) chamou de conceito ―fino‖ de ser humano, é indissociável do sujeito 
originário do idealismo transcendental ou da fenomenologia, porque ele, com 
efeito, não é o (ou até mesmo "um") sujeito. Se recordarmos a alegação que 
Foucault faz em Histoire de la Sexualité, volume I, de que o "sexo" não é mais 
do que um "ponto ideal" que é necessário e o conjura pelo discurso da 
sexualidade (C.f. Foucault, 1976a: 205), poderemos entender o status fictício do 
sujeito que tem sido teorizado no discurso filosófico moderno. Podemos 
argumentar que esse sujeito, tal como o sexo, não é mais do que uma "unidade 
fictícia" que combina as experiências da consciência e da consciência do Eu num 
ponto ideal que funciona, ao mesmo tempo, como âncora e como máscara na 
formação do sujeito. A análise de Foucault, no seu persistente nominalismo, 
reserva a imagem standard moderna deste processo. Argumenta que, longe do 
sujeito concreto e individual ser o efeito ou o resultado de um sujeito 
transcendental, é o sujeito transcendental que é um mero pós-efeito, uma 
projecção holográfica do trabalho histórico e materialmente fundamentado da 
subjectivação. 
Segue-se que a pergunta "o que vem antes do sujeito?", pode ser respondida por 
Foucault sem apelar a algumas formas ou campos de subjectividade sem 
história e universais, e também sem fazer simplesmente o ponto (necessário) de 
que esse "antes" nunca poderá ser localizado na história. Para Foucault, o 
material do trabalho de subjectivação é apenas o conjunto (sempre em mutação) 
de capacidades brutas e das forças do animal humano. Em qualquer ponto 
específico na história, no entanto, aquilo com que temos de lidar não são "factos 
brutos", mas o conjunto historicamente modificado de características e 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
349 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
capacidades que a subjectivação oferece em cada momento. Qualquer nova 
capacidade subjectiva, como, por exemplo, a capacidade de introspecção, torna-
se um material que pode ser utilizado, modificado e reservado para diferentes 
usos mais tarde. É esse tipo de possibilidade que Nietzsche, como vimos, 
reconhece num fenómeno como o ascetismo: o ascetismo pode, de facto, brotar 
de forças reactivas, mas, isso não o impede de desempenhar um papel nas 
modificações tardias das subjectividades. Da mesma forma, na opinião de 
Foucault, o facto de uma prática como, por exemplo, "l'écriture de soi" ser agora 
uma parte do arsenal cultural da subjectividade ocidental, abre um futuro que 
não determina à partida os seus efeitos subjectivos. 
Um dos obstáculos à aceitação do argumento de que os processos de 
subjectivação são anteriores ao sujeito, à alma ou ao autêntico Eu é o de que a 
ideia de uma relação do Eu para o Eu ou de uma arte do Eu parecer ser um 
pressuposto escondido de que "o Eu" antecede essa relação ou arte. Em grande 
parte da discussão de Foucault, quer ele trate das antigas técnicas do Eu ou da 
necessidade contemporânea de uma nova relação com o Eu, somos 
confrontados com uma contínua tentação de dar a esse Eu uma precedência 
ontológica. A discussão precedente, no entanto, associada a uma reflexão sobre 
os problemas que surgem a partir do trabalho entre quatro línguas (grego, latim, 
francês e inglês) pode ajudar a remover esse potencial por um mal-entendido. 
Uma fonte deste possível equívoco é o facto de que, enquanto expressões em 
grego, em latim e em francês, como epimeleia heautou, cura sui e souci de soi, 
evitam qualquer implicação de um ―Eu ―substancial, que a frase inglesa the care 
of the Self não o faz. Tanto no caso do Grego como no caso do Latim, o termo 
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que é traduzido como "Eu" é apenas um pronome reflexo que não faz mais do 
que implicar o tipo de "dobra" ou "flexão da volta" de que fala Deleuze (1988). 
Esses termos de modo algum fixam ou pré-julgam a natureza da fonte dessa 
força. No caso da expressão francesa souci de soi, no entanto, a estrutura não 
parece sugerir mais do que um pronome reflexo, especialmente quando 
considerada à luz da tradução inglesa care of the self. Esta tradução é, no 
entanto, enganosa: o equivalente francês de the care of the self (com o artigo 
definido) seria souci du (de + le) soi, e não, como sempre dá Foucault, le souci 
de soi. Uma tradução mais correcta da expressão de Foucault seria, então, 
"souci du soi/care of self" ou até mesmo, a fim de manter uma relação mais 
estreita com as versões grega e latina, the care of the self ou self-care. A questão 
é que, quando lemos que o volume III da Histoire de la Sexualité tal como Le 
Souci de Soi e se tivermos Foucault a escrever uma história das práticas 
reflexivas, em vez das práticas cuja meta substancial seja uma entidade 
chamada ―o Eu " então nós poderíamos mais facilmente evitar a ilusão de que o 
último trabalho de Foucault consiste num regresso ao sujeito, num regresso a 
um "definitivo" Eu. 
O que fascina Foucault no pensamento dos gregos clássicos é que as práticas do 
cuidado do Eu, a formação do Eu e a auto-poiesis parecem não estar pensadas 
em termos de um Eu pré-dado ou de um sujeito que deva ser decifrado e 
validado. Em vez disso, o Eu, sob esta forma de pensamento, não é nem um pré-
dado, nem um objectivo de facto, podemos dizer que ele praticamente não existe 
ou que existe apenas na forma embrionária do seu tornar-se futuro. E se, hoje, é 
o caso do Eu que já não nos é dado, que a identidade, seja cultural, político ou 
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sexual é um efeito dificilmente vencível, em vez de uma realidade pré-dada, a 
criação lúdica e a recriação do Eu já não são nem uma impossibilidade nem um 
luxo reservado a diletantes wildeianos (inspirados em Oscar Wilde) e dandies. É 
um imperativo ético, talvez o único imperativo que continuamos a reconhecer. 
O Eu, compreendido como a mais ou menos homogéneo, tornou-se o material, a 
substância da nossa reflexão ética e da nossa prática. É esta a "substância ética‖ 
do modelo que Foucault propõe. 
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CAPÍTULO 10: A ARTE NA CRIAÇÃO DO EU 
10.1.- A CRIAÇÃO DO NOSSO PRÓPRIO EU 
Se chegou o momento de abandonarmos a relação com o Eu que tem 
caracterizado a moralidade moderna, a alternativa que substituirá este modelo 
talvez seja o tipo de relação que um artista mantém com a sua obra: talvez 
devamos agora desenvolver uma estética da existência e ‗criarmo-nos a nós 
mesmos como uma obra de arte‖ (Foucault, 1983a: 351). Nesta visão da vida 
ética, o indivíduo reconhece, em primeiro lugar, que as suas formas de vida e 
modos de subjectividade são histórica e culturalmente determinados, e, em 
segundo lugar, que não existe verdade a descobrir (quer no Eu, quer no mundo) 
que seja capaz de estabelecer ou orientar a forma como nós vivemos. O sujeito 
não é uma substância, mas uma ‗forma‘ capaz de transformação (Foucault, 
1984e: 718-719) e uma das formas possíveis de levar a cabo esse tipo de 
transformação é através do exercício, sobre a própria pessoa, de certas artes da 
existência ou de práticas do Eu. Assim, a pessoa poderá tornar-se não só o 
arquitecto da sua própria vida, mas também o artista do seu próprio Eu. 
Em que sentido pode a vida ou o Eu de uma pessoa tornar-se uma obra de arte? 
Estará Foucault a propor que na ausência de fundamentos universais da acção 
ética nos deveríamos concentrar apenas em conferir à nossa vida e aos nossos 
Selves a forma mais bela possível? E, se assim for, então como seria possível 
estabelecer os critérios pelos quais a beleza da vida seria julgada? Na primeira 
secção deste capítulo, argumentamos que enveredar por esse tipo de discurso 
interrogativo seria deturpar o sentido em que Foucault mobiliza o conceito de 
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uma arte do Eu ou de uma estética da existência. Seria supor erradamente, em 
primeiro lugar, que Foucault pretende que nos relacionemos connosco mesmos 
como obras de arte, no sentido em que essa categoria se aplica na estética 
moderna e, em segundo lugar, seria supor que a beleza, a beleza da obra 
acabada, constitui o centro da sua atenção. 
10.1. 1 - O EU COMO OBRA DE ARTE? 
―Mas não poderia a vida de cada um transformar-se numa obra de arte?‖ 
(Foucault, 1983a: 350). Com estas palavras, Foucault entra num debate que tem 
perdurado nas filosofias da arte e da ética ocidentais desde pelo menos o fim do 
século XVIII. É um debate em que aquilo que está em jogo é a separação 
continuada da arte e da vida ou a manutenção de uma esfera estética autónoma. 
Esta separação, que é um dos feitos característicos da modernidade, teve a sua 
primeira enunciação no pensamento crítico de Kant. Para Kant, o belo existe 
independentemente de todas as considerações científicas ou éticas: não é um 
objecto do nosso conhecimento, nem pode transmitir-nos conhecimento, não 
está sujeito aos nossos juízos éticos, nem pode influenciar as nossas acções. Este 
desenvolvimento ao nível do pensamento foi, como seria óbvio, colocado em 
estreito paralelo com o desenvolvimento social, da mesma época, da arte como 
um domínio que é (ou que idealmente deveria ser) independente de toda a 
influência religiosa, política e económica. Contudo, tanto a nível teórico quanto 
a nível institucional, o ideal de autonomia tem estado, desde o seu 
aparecimento, constantemente sujeito a um contra-discurso. Para dar apenas 
um exemplo, os movimentos avant-garde do início do século XX, como o Dada 
e o Surrealismo, tentaram ultrapassar as próprias distinções entre arte e vida, 
entre estética e ética, primeiro minando as categorias de arte tradicionais, e 
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depois tentando desenvolver novas formas de vida assentes nas práticas 
artísticas230. 
A afirmação de Foucault, neste caso, pode parecer alinhada com este ataque 
particular ao fenómeno moderno da autonomização da esfera estética. De facto, 
é impressionante que a visão que ele defende faça ecoar, precisamente, a visão 
dos movimentos vanguardistas do início do século XX. Ambas as posições 
envolvem um apelo à rejeição das restrições inerentes à categoria obra de arte, 
um pôr em questão da noção especificamente moderna do artista e uma 
tentativa de reintegrar a prática da arte na vida. 
O conceito de uma ética estética tende, contudo, a provocar reacções hostis, e 
não só porque as sociedades da Grécia e da Roma antigas eram vistas como 
modelos dúbios para as sociedades modernas. Efectivamente, as imagens mais 
alarmantes que dos perigos do esteticismo ético são muito mais recentes e 
muito mais assustadoras, são imagens dos estados nazi e fascista das décadas de 
1930 e 1940. Estes medos fundam-se na justificada suspeita de que uma ética 
pessoal que abandona tanto a virtude aristotélica como o dever kantiano em 
favor da ideia do Eu como uma obra de arte que possa resvalar, com muita 
facilidade para – ou pelo menos colidir com – uma política que trate as massas 
como matéria-prima a ser moldada pela vontade dos seus amos. Embora a 
sugestão de que a ética de Foucault poderia, inadvertidamente, estar aliada com 
essa política possa parecer injusta para Foucault, isso não impediu que alguns 
críticos estabelecessem essa ligação. Um dos traços distintivos que Foucault 
                                                             
230 Ver, por exemplo, Breton, A. (1962), Manifestes du Surréalisme: “Qu’on se donne seulement la peine de 
pratiquer la poésie”. Paris: Pauvert Éditions, pp. 31-32. 
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partilha com os discursos das vanguardas do século XX é que a sua obra 
também tem sido vista como uma ―experiência perigosa e louca‖ que pode 
conduzir à barbárie e a ―práticas terroristas‖231. 
No dizer de Richard Wolin (1986), o ―decisionismo estético de Foucault 
constitui uma forma de imoralidade que tende para uma ―política de catástrofe 
niilista‖ (Wolin, 1986: 71-86)232. Foi Walter Benjamin (1973), porém, em ―The 
Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction‖ (Benjamin, 1973)233, que 
postulou, em primeiro lugar, uma ligação entre esteticização e fascismo, e é essa 
a obra que nos servirá de base para diferenciar o esteticismo de Foucault das 
implicações desse tipo de política. No seu ensaio, Benjamin oferece uma análise 
da obra de arte que tem por base a ideia de que a arte, na era da sua 
reprodutibilidade mecânica, está em vias de perder a sua tradicional 
dependência do efeito de ―aura‖. Aura, para Benjamin é aquele efeito que resulta 
inicialmente da origem da obra de arte no sagrado e no ritual. Benjamin enuncia 
esse efeito como um distanciamento e como uma presença em simultâneo (―o 
fenómeno único de uma distância por muito próxima que possa estar‖ (Idem, p. 
224) é destruída por uma reprodução que ―espreita um objecto a partir da sua 
concha‖) (Idem, Ibidem, p. 225) que, literalmente, o faz avançar até meio 
caminho do lugar onde se encontra o observador. Para Benjamin, o resultado 
                                                             
231 Isto faz parte da questão de Jürgen Habermas sobre a tradição do pensamento de Schiller, através de 
Baudelaire, avant-garde, que procura alcançar um “level art and life”. Ver Habermas, Jürgen (1985), 
“Modernity: an Incomplete Project” in Foster, H. (ed.), Postmodern Culture. London: Pluto Press Editions, pp. 
11-12. No final deste artigo pensadores como Foucault e Derrida são, também, incluídos nesta tradição. 
232 Wolin, R. (1986), “Foucault’s Aesthetic Decisionism” in Telos, N. º 67, Spring, pp. 71-86: Ver p. 85. O’ Leary já 
respondeu a estas acusações, no seu "Foucault, Politics and Autonomy of the Aesthetic”, in The International 
Journal of Philosophical Studies (1996), N. º 4 e 2, pp. 273-291; C.f. Borges, Jane (1996) “How is it, then, that We 
Are Still Barbarians?” Foucault, Schiller and the Aestheticization of Ethics ", in Political Theory, N. º 24 and 4, 
pp. 653-672. 
233 Benjamin, W. (1973), “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, in Arendt, Hannah (ed.), 
Illuminations. London: Fontana Editions. 
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mais importante dessa destruição é o facto de que ela muda a função da arte na 
sociedade. Se, na era da sua reprodutibilidade mecânica, a obra de arte for 
libertada da sua ―dependência parasítica do ritual‖ (Idem, Ibidem, p. 226) e por 
isso não puder ser apreciada com base no critério da autenticidade, aquilo a que 
Benjamin chama a sua ―função total fica invertida‖ (Idem, Ibidem). Sob tais 
circunstâncias, diz Benjamin: ―em vez de se basear no ritual, começa a basear-se 
noutra prática, a política‖ (Idem, Ibidem). 
Fazia parte integrante da forma como Benjamin compreendia a história que 
cada época que experimenta aquilo a que ele chama uma ‗destruição da tradição‘ 
(Idem, Ibidem, p. 223) também experimentaria um movimento contrário 
orientado para uma renovação da tradição. Esse conflito pode ser entendido 
como o resultado da natureza ambígua de qualquer momento original. O 
significado positivo do filme é desencadeado pelo seu ―aspecto destruidor 
catártico‖, pela sua ―liquidação do valor tradicional da herança cultural‖ (Idem, 
Ibidem). Para a nossa destruição presente da tradição, portanto, há duas 
reacções possíveis: ou optamos por reagir ritualmente, estetizando a política, ou 
reagimos politicamente, politizando a arte (Caygill, 1994: 25)234. Apesar da 
notória ambivalência de Benjamin em relação à perda da aura, não há dúvida de 
que, em termos dessa oposição, ele se encontra muito mais fortemente do lado 
da politização do que da ritualização da arte. Além disso, é igualmente claro que, 
em seu entender, a principal força contemporânea que favorece a ritualização é 
o fascismo. No entanto, também devemos ter em conta que a oposição entre 
―política esteticizada‖ e ―arte politizada‖ é, em certa medida, falsa. De facto, é à 
                                                             
234 Howard Caygill (1994), “Benjamin, Heidegger and the Destruction of Tradition” in Benjamin, A. and 
Osborne, P. (eds), Walter Benjamin’s Philosophy. London: Routledge Editions, p. 25. 
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tendência para a ritualização ou para a produção da ―aura‖ que Benjamin se 
opõe, e essa produção pode ocorrer tanto na política como, com a mesma 
facilidade, na arte. Por ―arte politizada‖, portanto, Benjamin referia-se a uma 
arte que resiste à ritualização e à imposição da aura e não a uma arte que é 
posta à força ao serviço de um regime político. De igual modo, por ―política 
esteticizada‖, ele referia-se a uma política – como o fascismo – que funciona 
precisamente mediante a ritualização da vida política, quer através do uso de 
significados artísticos (o exemplo de Benjamin seriam os filmes de propaganda), 
quer, por exemplo, a promoção do culto ao Führer. A opção com que somos 
confrontados seria, portanto, entre a ritualização tanto da política como da arte 
(fascismo) ou a des-ritualização de (comunismo)235. 
Benjamin (1973) desenvolve essa ideia mostrando como o fascismo organiza as 
massas recém-formadas, ao mesmo tempo que mantém as estruturas de 
propriedade já existentes. Consegue-o com alguma dificuldade dando 
―oportunidade de expressão‖ aos seus súbditos (Benjamin, 1973: 243). Nas 
filmagens reais de manifestações e comícios, por exemplo, as massas são 
colocadas ―frente a frente consigo mesmas‖ (Idem, p. 253), sendo-lhes dada a 
oportunidade de se retratarem a si próprias. Para Benjamin isso significa que o 
princípio da expressão estética e da ilusão de beleza (o schöner Schein) têm 
precedência sobre o princípio dos direitos políticos. Daí a caracterização satírica 
de Hitler por Bertolt Brecht como o ―pintor de casas‖ e como o ―decorador‖ que 
está a caiar a casa em ruínas da República de Weimar. O fascismo ―viola‖ as 
massas da mesma forma que viola o aparelho cinematográfico, de modo a fazê-
                                                             
235 Para uma das melhores discussões sobre este aspecto do ensaio de Benjamin, ver Buck-Morss, Susan 
(1992), “Aesthetics and Anaesthetics: Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered”, October, N. º 62, Fall, pp. 3-42. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
358 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
lo produzir ―valores rituais‖ (Idem, Ibidem p. 243), actua mediante uma 
esteticização sucessiva (e, daí, mediante uma ritualização) da vida política, 
institui o culto ao Führer, glorifica a guerra, conferindo ao povo, ao sangue e ao 
solo as qualidades mágicas do objecto de culto aurático. 
Mais do que isso, porém, mediante a sua apresentação das massas às massas, 
estas mobilizariam uma certa mudança na percepção humana, que Benjamin vê 
como produto integrante da modernidade. Desenvolvendo a análise do trabalho 
alienado de Marx, Benjamin aponta o fenómeno muito mais generalizado da 
percepção do sentimento alienado que caracteriza a era moderna. Como sugere 
num dos seus ensaios sobre Baudelaire (Benjamin, 1973), o indivíduo moderno 
está sujeito a uma série de choques com o sistema sensorial que têm o efeito de 
provocar um estado de anestesia, e é esse estado que torna possível a atitude 
frente ao mundo que Benjamin resume no slogan ―Fiat ars – pereat mundus‖ 
(―Faça-se arte, pereça o mundo‖) (Idem, p. 244). O fascismo, ariano esse 
potencial, pode tornar a humanidade capaz de experimentar a sua própria 
destruição como ―um prazer estético de primeira ordem‖ (Idem, Ibidem). Como 
Howard Caygill (1994) afirma, o povo ―participa avidamente na sua própria 
história enquanto assiste à mesma como se fosse a história de um outro povo, 
participa na acção política, vendo-a à distância, participa na sua própria 
destruição, mas desfrutando do espectáculo‖ (Caygill, 1994: 28). 
Se Benjamin está correcto na sua análise sobre os fundamentos políticos do 
fascismo, continua mesmo assim a ser possível interrogarmo-nos se não haverá 
alguma coisa na estética particular envolvida na esteticização da política do 
fascismo que seja igualmente determinante nas formas últimas que essa política 
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assume. Por outras palavras, mais do que atribuir, pura e simplesmente, a 
política fascista à esteticização, não deveríamos examinar a natureza precisa do 
modelo estético que o fascismo invoca? Sem entrarmos num estudo detalhado 
da estética do fascismo, cremos que se pode fazer uma comparação instrutiva 
entre os princípios estéticos de uma figura como Marinetti236 e os princípios 
estéticos que estão implícitos na ética de Foucault. Fazer essa comparação tem a 
virtude de impedir a rejeição imediata e irreflectida de um projecto como o de 
Foucault tornando, assim, ilegítimo, aquilo a que nós poderíamos chamar o 
comentário por condenação, tantas vezes praticado pelos seus críticos. 
Embora reconhecendo que a relação entre o Futurismo Italiano e o Fascismo 
Italiano continuam a ser objectos de aceso debate, seguiremos não só a pista de 
Benjamin, mas também a de Andrew Hewitt na nossa afirmação de que o 
Futurismo Italiano era ―radical e fundamentalmente fascista‖ (Hewitt, 1992: 
39)237. Contudo, estamos menos preocupados com as ligações do Futurismo 
com Mussolini ou com o Partido Fascista Italiano do que com o facto de ele 
                                                             
236 Filippo Tommaso Marinetti nasceu na cidade egípcia de Alexandria a 22 de Dezembro de 1876, tendo 
estudado tanto aí como em Paris, Pádua e Génova. Nesta última cidade licenciou-se em Direito, no ano de 1899. 
Alternou a sua residência entre França e Itália, tendo escrito em francês uma parte considerável das suas 
obras. Os seus primeiros trabalhos foram poemas publicados a partir de 1898, ao princípio em distintas 
revistas literárias e depois, na sua própria revista, Poesia, que fundou em 1904. Entre as suas primeiras obras 
teatrais, incluem-se Bonecas Eléctricas (1909), publicado em Itália com o título Electricidade Sexual, que levou 
o tema dos robôs aos palcos, inclusivamente, tendo contribuído para que Karel Capek utilizasse pela primeira 
vez a palavra robô. Escreveu o Manifesto da literatura futurista (1910), que exalta o perigo, a energia, o valor e 
a guerra, e arrasa os museus, as universidades, as mulheres e a moral convencional, temas estes que volta a 
criticar na sua novela Manfarka o futurista (1910) e em várias outras breves obras teatrais, “sintéticas” e de 
carácter experimental. O futurismo, que como movimento artístico e literário permaneceu vivo até à década de 
1940, surgiu em 1915, quando Marinetti aclamou a 1ª Guerra Mundial como o mais belo poema futurista 
jamais escrito. Depois de publicar uma colecção de poesia intitulada Guerra, a única higiene do mundo, alistou-
se como oficial no exército italiano. Marinetti ingressou no Partido Fascista em 1919 e expressou-o 
repetidamente, admitindo que era a extensão natural do futurismo. A 2 de Dezembro de 1944, morreu em 
Bellagio. 
 
237 Hewitt, A. (1992), ‘Fascist Modernism, Futurism, and Post-Modernity’, in Golsan, R. (ed.), Fascism, Aesthetics 
and Culture. Hanover: University Press of New England Editions, p. 39. Ver também, Fascist Modernism: 
Aesthetics, politics and the avant-garde, de Hewitt (1993). Stanford: Stanford University Press Editions. 
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fazer eco de uma certa forma de pensamento. Uma das apresentações mais 
reveladoras desse pensamento continua a ser os próprios escritos de Marinetti 
(1971), de modo particular a sua obra Guerra, a única forma de higiene do 
mundo238. Essa obra ataca a estética tradicional e propõe-se substituí-la pela 
―estética Futurista definitiva completamente controlada das grandes 
locomotivas, dos túneis serpenteantes, dos carros blindados, dos barcos-
torpedeiros, dos monomotores e dos automóveis de corrida‖ (Marinetti, 1971: 
81). Falando, em termos muito semelhantes aos de Benjamin, do nosso ―mundo 
de choques incessantes‖ (Idem, p. 91), Marinetti prediz e dá as boas-vindas ao 
futuro antídoto para este problema, o desenvolvimento desde há muito sonhado 
dos corpos metálicos. No futuro, diz Marinetti, a nossa carne forçar-se-á a si 
própria a ―assemelhar-se ao aço circundante‖ (Idem, Ibidem, p. 105) do nosso 
ambiente. O ―jovem moderno do sexo masculino‖ (Idem, Ibidem, p. 92) libertar-
se-á das seduções gémeas da mulher e da beleza, e voltar-se-á, em vez disso, 
para um novo ideal de ―amor mecanizado‖. Esse desenvolvimento já está 
prenunciado, segundo Marinetti, no amor do mecânico pela bela maquinaria 
que ―brilha com prazer sob a sua ardente carícia‖ (Idem, Ibidem, p. 90). 
Em todos os sentidos da palavra, podemos dizer que esse corpo metalizado é um 
corpo fantástico, e que aquele que o fantasia não consegue reconhecer o seu 
próprio fantasma. Como Marinetti insiste, ―não se trata de fantasia, mas de uma 
quase-realidade que dentro de poucos anos seremos facilmente capazes de 
controlar‖ (Idem, Ibidem). 
                                                             
238 Para uma tradução parcial, ver Flint, R. W. (ed.), Marinetti: Selected Writings. New York: Farrar, Strauss e 
Giroux, 1971. 
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Aquilo que Marinetti está a imaginar, e com que se está a identificar, poderia ser 
expresso como o ideal do corpo completo e plenamente formado. Segundo 
Lacan (1977),239 seria uma identificação que conduz à formação de uma 
identidade armada que parece garantir domínio e controlo, as virtudes 
masculinas que Marinetti (1971) coloca acima de todas as virtudes da mulher e 
da beleza. Não é por acaso que Lacan, falando no final da Segunda Guerra 
Mundial, estabelece uma ligação entre a ―captação‖ do sujeito por esta imagem 
de um corpo soberano e unificado e ―a loucura que ensurdece o mundo com o 
seu som e a sua fúria‖ (Idem, p. 7). Esta captação, diz ele, dá-nos a fórmula mais 
geral, não só da ―loucura individual‖, mas também daquilo a que poderíamos 
chamar de ―loucura social‖. Por outras palavras, Lacan percebeu bem até onde 
os seres humanos seriam capazes de ir para estabelecer e manter a ilusão de um 
corpo social unificado e invencível. 
Este tema da totalidade, da dureza e da virilidade repete-se continuamente 
desde o primeiro manifesto de 1909 de Marinetti, até à retórica, essencialmente 
semelhante, do fascismo alemão e italiano. Escrevendo na década de 1930, 
Ernst Jünger, por exemplo, tem isto a dizer acerca da beleza das máquinas: 
―Hoje em dia escrevemos poemas de aço e lutamos pelo poder em batalhas que 
se desenvolvem com a precisão de máquinas. Há uma beleza nisto que nós já 
podemos pressentir: nestas batalhas terrestres, marítimas e aéreas em que a 
                                                             
239 Lacan, J. (1977), “The Mirror Stage as formative of the function of the I”, in Lacan, Jacques, Écrits, a selection. 
London: Tavistock Editions. 
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vontade ardente do nosso sangue se controla e encontra expressão no domínio 
do milagre técnico das máquinas de poder‖240. 
Quer no fascismo italiano, quer no alemão, portanto, o que está em causa é a 
pressuposição de uma imagem definida pela sua uniformidade (literalmente, 
como diz Benjamin, ―o uniforme representa o seu fim mais elevado‖) (Benjamin, 
1979: 120-128)241, a sua permanência (pensando no Reich de Mil anos) e a sua 
clareza (como diz Hitler, ―ser alemão é ser claro‖)242. Em ambos os casos, é uma 
imagem que informa um Partido e um povo. Assim, para Mussolini, o fascismo 
era mais do que um simples promulgador de leis e fundação de instituições, 
―não tem por único objectivo remodelar as formas de vida”, afirma ele ―mas 
também o seu conteúdo, o homem, o seu carácter e a sua fé‖ (Mussoline, 1995: 
172)243. De igual modo, para os nazis, toda a nação, em todas as suas 
manifestações, deveria ser refeita pelo estadista artista à imagem de uma pureza 
e força de raças idealizadas. Daí, por exemplo, a facilidade com que o líder podia 
identificar-se com a nação e a insistência no slogan ―Hitler é a Alemanha e a 
Alemanha é Hitler‖. 
Se há alguma coisa que caracterize a esteticização fascista da política, ela deve 
ser procurada nessa insistência no ideal de um sujeito não-fracturado que se 
encontra a si próprio tranquilizadoramente reflectida num espaço público 
uniforme e não-fracturado. Quando se pensa nestes termos, torna-se possível 
                                                             
240 Citado por Russel, B. (1989), Modern Culture and Critical Theory. Madison: University of Wisconsin Press 
Editions, p. 78. 
241 Benjamin, W. (1979), “Theories of German Fascism”, in New German Critique, N.º 17, Spring, p. 120-128. Ver 
p. 128. 
242 Discurso de Hitler para a Inauguraç~o da “Grande Exposiç~o de Arte Alem~ 1937”, em Munique, in Chipp, H. 
B (ed.) (1968), Theories of Modern Art. Berkeley: University of California Press Editions, p. 478. 
243 Mussolini, B. (1965), “The Doctrine of Fascism”, in Kohn, H. (ed.), Nationalism: Its Meaning and History. New 
York: D. Van Norstrand Editions, p. 172. 
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compreender e explicar o tema fascista do político como o artista plástico que 
molda o povo à sua vontade, conferindo-lhe uma forma bela e harmoniosa. No 
esquema lacaniano, o seu desejo em nada difere do da criança que deseja 
moldar o seu próprio corpo à forma da imagem reflectida no espelho. De modo 
semelhante, os esquemas gémeos do corpo metalizado e da beleza da guerra de 
Marinetti têm a sua origem na tensão inerradicável entre a imagem do corpo 
completamente formado e a agressividade que se desencadeia pela sua 
desintegração continuamente ameaçada. Mais uma vez, podemos estabelecer 
um paralelo entre a visão de Marinetti do corpo humano com os seus novos 
órgãos ―surpreendentes‖ (Flint, 1971: 91) e a referência de Lacan às visões 
grotescas do pintor do século XV, Hieronymus Bosch (Lacan, 1977: 4). 
Em resposta às preocupações de que o projecto de Foucault possa estar, de 
alguma forma, num percurso paralelo ou em sintonia com esta forma fascista de 
esteticização, precisamos de considerar se a sensibilidade estética do seu 
projecto reflecte a de Marinetti. Por exemplo, estará Foucault motivado por uma 
visão de um Eu duro, unificado e resistente ou por uma visão de um Eu fluido, 
aberto e, como temia Marinetti, ―brando‖? Em termos mais gerais, deverá a 
noção de Eu como ―obra‖ de arte de Foucault ser entendida como oeuvre ou 
como travail? O conceito de ―trabalho‖ funciona, no projecto de Foucault (tal 
como no de Marinetti), como um produto acabado ou funciona como um 
processo, com um trabalho que não terá necessariamente um fim (quer no 
sentido de um objectivo, quer no de uma execução)? 
Embora seja verdade que Foucault usa a expressão convencional francesa 
oeuvre d‟art, também é verdade que ele realça constantemente aqueles aspectos 
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do trabalho sobre o Eu que ecoam o apelo de Nietzsche à ―longa prática e 
trabalho diário‖244. Essa distinção entre trabalho como produto (oeuvre) e 
trabalho como processo (travail) reflecte as distinções que fizemos entre a 
estética na relação com a beleza e na relação com técnicas de transformação. Na 
Parte III, chamámos a atenção para o facto de que, quando usa o termo 
―estética‖, Foucault hesita entre indicar uma técnica (a techne tou biou) e 
indicar uma obra de beleza, uma ‗peça de arte estética‘ (1983a: 348). Embora 
baseando-se na antiga tradição das técnicas do Eu, ele utiliza a concepção 
moderna da obra de arte como um objecto de beleza. Como sugerimos no fim do 
Capítulo 7, Foucault usa a ―beleza‖ para apresentar a sua causa, o fim da 
moralidade. Ele parece sentir-se tão atraído como Nietzsche se sentia pelo ideal 
clássico do indivíduo completo, harmonioso e belo. Mas também ele, mais uma 
vez como Nietzsche, desconfia tanto dos processos como dos resultados desse 
impulso à união e à harmonia. Devemos ter sempre presentes, 
simultaneamente, a sua atracção pelo projecto de criar a própria pessoa como 
um todo unificado e a sua vincada hostilidade em relação a esforços e técnicas 
que circunscreveriam limites fixos e imutáveis à volta da própria subjectividade, 
mesmo que tais limites sejam auto-impostos. Em grande medida, este jogo entre 
os dois sentidos de uma ―arte‖ do Eu torna-se possível combinando a antiga 
noção de arte como techne, uma realização de praticamente qualquer tipo, com 
a noção moderna mais limitada de arte como a realização de objectos belos. 
Foucault explora o potencial conceptual e semântico dessas duas estruturas, 
tentando reavivar o mais antigo no contexto do mais novo e aplicando ambos ao 
campo da ética. Aquilo que ele não faz, porém, é mobilizar essa concepção no 
                                                             
244 Nietzsche, F., 1974, Secção 290. Foucault refere-se a esta passagem em Foucault, Michel 1983a: 351. 
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interesse de uma defesa da unidade e da harmonia à custa da fluidez e da 
discórdia. 
Paul Veyne (1986) recorda-nos que, para os gregos, ―um artista era, em primeiro 
lugar, um artesão e uma obra de arte, um trabalho‖ (Idem, pp. 933-941). Esta 
concepção da estética é acentuadamente diferente da ideia de produção artística 
que ainda hoje predomina e que teve a sua origem no Idealismo e no 
Romantismo Alemão. Segundo esse modelo mais recente, o artista, como diz 
Kant, é, em primeiro lugar, dotado de génio e a obra de arte é sobretudo 
―artística‖. Se Foucault esteve sempre consciente dessa distinção continua a ser 
tema de debate. Andrew Thacker (1993), por exemplo, tem alguma razão ao 
referir que o uso do termo ―estética‖ por Foucault apresenta um certo ―deslize 
semântico‖ (Thacker, 1993: 13-21)245, embora possa ser um pouco injusto para 
com Foucault afirmar, como faz Thacker, que ele confunde os sentidos Grego e 
kantiano do termo. Com efeito, é verdade que Foucault emprega com frequência 
os conceitos centrais da estética kantiana. Em muitos casos, pode parecer que 
ele está a falar de um processo criativo que encontra o seu telos num objecto de 
beleza. Além disso, a distribuição social, ou antes, a falta de distribuição social 
dessas práticas na Sociedade Grega também pode sugerir a ideia de que apenas 
um pequeno número de pessoas seria capaz de criatividade; por outras palavras, 
essa sociedade poderia, quase sem problemas, ser dividida entre aqueles que 
sabem ―criar‖ e aqueles que só sabem ―fazer‖. Outras vezes, porém, Foucault 
parece estar muito consciente da importância de diferenciar a sua posição do 
modelo kantiano. Foucault põe em causa a legitimidade desse outro princípio 
                                                             
245  Ver, particularmente, p. 14. 
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fundamental da estética do século XIX, o princípio de que a esfera estética é 
autónoma de todas as esferas da vida em que predomina aquilo a que Kant 
chama ―interesse‖: ―Porque haveriam o candeeiro ou a casa de ser objectos de 
arte, mas não a nossa vida?‖ A este pergunta retórica, um comentador como 
Richard Wolin (1986) responderia que isso não pode acontecer porque é uma 
característica fundamental e inalterável da modernidade o facto da estética se 
ter separado das outras esferas da vida. Com efeito, ele argumenta que é 
precisamente essa autonomia que garante o poder crítico da arte. Contudo, 
Foucault está menos interessado no poder crítico da arte do que no poder 
―artístico‖ ou ―plástico‖ da crítica. Para Foucault, da autonomia da estética não 
só não derivam vantagens especiais, mas também essa autonomia restringe 
desnecessariamente as nossas possibilidades de auto-constituição. Sendo assim, 
Foucault não só está consciente da natureza específica da estética segundo Kant, 
mas também é claramente hostil a ela. É um facto curioso que entre aqueles que 
abordam esta questão tal como ela se desenvolve no trabalho mais tardio de 
Foucault, muitos mostram aquilo que parece ser uma ansiedade extrema ao 
pensar que vai ser permitido à estética escoar-se do seu recipiente 
hermeticamente fechado para contaminar a ciência e a política. A estética, 
segundo dizem, é cega para outros valores, e se vier a tornar-se o único princípio 
da nossa acção tornar-nos-emos manipuladores insensíveis e antidemocráticos 
doutras pessoas. Essa desconfiança em relação à estética é ilustrada quando 
Richard Wolin (1986) se queixa de Foucault, dizendo que ―[para ele] não é 
suficiente que os objectos sejam artísticos‖ (Wolin, 1986: 84). Fica-se, assim, 
com a impressão de que para Wolin até isso é quase demasiado. Uma das 
pressuposições em que se fundam esses argumentos é a de que existe apenas 
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duas formas de pensar a relação entre estética e política. De acordo com a 
primeira, da qual o modelo grego é um bom exemplo, há uma coalescência de 
estética e ética, com o resultado de que cada juízo estético, ao descrever alguma 
coisa como bela ou harmoniosa, implica, necessariamente, um juízo ético de que 
essa coisa é boa ou é digna de mérito. Segundo este modelo, não há dúvida de 
que, se a vida de uma pessoa e o seu comportamento se conformam a padrões 
de beleza, então também devem ser bons. Nos termos do segundo modelo, o 
kantiano, a esfera estética está, pelo contrário, separada da esfera cognitiva e 
prática. Assim, segundo esse modelo, não pode haver garantia de que uma acção 
ou uma vida, por serem consideradas belas, também tenham de ser boas. Se 
estes forem os únicos modelos disponíveis, torna-se fácil argumentar que o 
projecto de Foucault falha, visto que nenhum desses modelos é capaz de 
fundamentar de forma adequada uma prática política. No caso do primeiro, é 
inútil supor que se possa regressar ao mundo dos gregos, no qual as esferas da 
vida ainda não se separaram. No caso do último, a capacidade de julgar uma 
acção como bela não significaria a capacidade de julgar a sua bondade. 
Outro aspecto marcante desses argumentos é a sua boa vontade aparente de 
aceitar a inevitabilidade daquilo a que se chama a disposição presente dos 
reinos cognitivo, moral e estético. Embora essa disposição não seja considerada 
ideal, tem a vantagem de ganhar para a arte e para a imaginação um nicho 
confortável a partir do qual elas podem desempenhar o seu papel de crítica 
social e de visão utópica. Mais importante ainda, ela significa uma disposição 
em que nos intrometemos por nossa conta e risco. Tentar a sua reconfiguração, 
como já vimos atrás, significa arriscar qualquer coisa, desde a acusação de que 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
368 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
nos envolvemos em experiências disparatadas, até sermos responsáveis pelo 
desencadear de práticas bárbaras, fascistas e terroristas. A partir desse ponto de 
vista, Foucault torna-se naturalmente o promotor de um pan-esteticismo 
perigoso (e louco), de um credo cujo niilismo anti-Iluminista o alia com as 
forças do novo conservadorismo reaccionário (Habermas, 1985: 13-14). 
Contudo, o problema crucial da relação com este argumento, pelo menos 
segundo a perspectiva de Foucault, é a sua pressuposição de que aquilo a que ele 
chama ―autonomia estética‖ seria um elemento necessário da modernidade. 
Quaisquer possibilidades de que as coisas possam alguma vez ser dispostas de 
maneira diferente são relegadas, com toda a esfera estética, para um futuro 
utópico e impossível. Essa relegação é feita com base no facto de ser impossível 
alterar a disposição de um elemento das ―esferas da vida‖ sem alterar a 
disposição de todos os outros. Como argumenta Habermas, a concentração dos 
esforços de alguém numa única esfera cultural conduzirá apenas àquilo a que 
ele chama uma ―falsa negação da cultura‖ (Idem, p. 10). Assim, todas as 
tentativas feitas, por exemplo, pelas vanguardas na prática da arte ou por 
filósofos que alegadamente representariam uma forma de pensamento neo-
conservador, como Foucault e Derrida, para reconfigurar práticas e discursos, 
são sumariamente rotuladas de falsa negação, falsa sublacção ou simplesmente 
de ―barbarização‖. 
Será desnecessário dizer que, relativamente às alegadas necessidades da nossa 
realidade social contemporânea, posições desse tipo seriam completamente 
rejeitadas por Foucault. Para este, a sociedade não é uma estrutura uniforme, 
estável e monolítica, que só poderá ser completamente mudada ou, em 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
369 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
alternativa, manter-se inalterável. Foucault argumentaria que a realidade social 
contemporânea mostra uma tendência contínua para choques e abalos sísmicos, 
e que a sua história é uma sucessão intermitente de acontecimentos imprevistos 
e imprevisíveis. Deveríamos afastar-nos da ideia de que é necessário um 
programa total para produzir qualquer transformação. Pedindo emprestada a 
formulação de Paul Veyne, Foucault não tem de esperar pela revolução, pois, 
para ele, ―o Eu é a nova possibilidade estratégica‖ (Veyne, 1986: 939). Para 
Foucault, tentar produzir uma mudança na nossa subjectividade política e ética 
não é tentar uma reconfiguração total das esferas cognitiva, prática e estética. 
Com isto não pretendo negar, porém, que tal projecto possa produzir, e que de 
facto produziria, uma mudança nessa configuração. Pretendemos apenas 
sublinhar que a tarefa de dar início a essa transformação não deve ser adiada 
para um amanhã que nunca chegará a existir. 
Retomando agora o tema central desta secção, se quisermos demonstrar com 
êxito até que ponto o projecto ético de Foucault difere da ―esteticização da 
política‖ de Benjamin, devemos ser capazes de expor de forma mais precisa a 
estética segundo Foucault. No Capítulo 5, sugerimos a possibilidade do uso do 
termo ―estética‖ por Foucault não corresponder aos seus usos antigo ou 
moderno, platónico ou romântico. No Capítulo 8, argumentámos que, para 
Foucault, a ética podia ser estética mais em virtude dos seus modos técnico e 
ascético, do que em virtude de qualquer luta pela unidade, pela harmonia ou 
pureza em si. Para Foucault, a prática ética, a que apela á nossa situação 
contemporânea, é estética pura e simplesmente pelo facto de envolver a 
necessidade de que se confira forma a alguma coisa, como acontece com todas 
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as práticas artísticas. Falar do indivíduo como o artista da sua própria vida 
significa sugerir que a constituição do indivíduo como um sujeito ético é (ou 
poderia ser) uma questão de conferir um certo estilo à própria vida, mais do que 
uma questão de seguir um código ou de procurar a verdade da própria 
subjectividade. Esse estilo, porém, não deve ser entendido como uma postura 
superficial, como uma atitude de dandy puramente teatral. Deveria, pelo 
contrário, ser entendido como o resultado de uma re-constituição fundamental 
do sujeito em e através de certas técnicas de vida. Isto sugeriria que, para 
Foucault, o aspecto mais importante da Ética Grega não seria o seu ideal e 
objectivo da vida bela, mas a maneira de formular a pergunta fundamental: 
‗como devemos nós viver?‘ Foucault considerava que, ao tentar responder a esta 
pergunta, até os mais rudimentares termos de referência não poderiam ser 
aceites como dados adquiridos. A consideração mais importante de Foucault era 
a ideia de que a prática ética era sobretudo uma questão de conferir uma forma 
à própria vida mediante o uso de certas técnicas. Além disso, ele reconhecia que 
uma pessoa teria de inventar para si princípios e regras segundo os quais essas 
técnicas seriam desenvolvidas e essa forma seria dada ou conseguida. 
Embora este modelo seja sugerido por Foucault a partir da sua leitura do 
Pensamento Grego, não se depreende que para ele a estética seja o reino, como 
o era para os gregos, de uma beleza que coincidiria automaticamente com o 
bem. De igual modo, o facto de ele continuar a falar de ética em termos da 
produção da própria vida como uma obra de arte não significa que ele 
compreenda a estética no sentido kantiano, como um reino em que um génio 
inspirado cria objectos destinados apenas a uma desinteressada contemplação. 
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Para Foucault, a estética é antes um domínio em que trabalhamos para 
desenvolver técnicas que nos permitirão dar uma forma às nossas vidas, aos 
nossos comportamentos e às nossas relações com os outros. Como tal, é um 
trabalho para o qual não se podem deduzir nenhuns princípios eternos de bom 
gosto. Tal como os artistas, não temos nenhum modelo a seguir que nos garanta 
um resultado bom ou belo. De facto, é característico que, tanto num caso como 
no outro, nunca haverá nenhum acordo geral relativo à forma como deveríamos 
proceder. Mas a estética da existência de Foucault, diferente do trabalho do 
artista, é um trabalho que não está confinado àqueles que são artisticamente 
dotados; pelo contrário, apresenta-se como uma necessidade para qualquer 
pessoa que reconheça a crise da ética contemporânea. É à luz de tal 
reconhecimento que Foucault tenta uma nova configuração da estética e da 
política, um reconhecimento baseado num pensamento que, forçando os limites 
daquilo que se apresenta a si próprio como a sua necessidade história, tenta 
pensar de forma diferente. É um pensamento que, pondo em prática uma nova 
forma de política esteticizada, tenta evitar não só o narcisismo totalitário como 
o narcisismo do radicalismo irreflectido. 
Em termos mais gerais, pensamos que duas diferenças principais podem agora 
ser apontadas entre o esteticismo de Foucault e o esteticismo atribuído ao 
fascismo. Em primeiro lugar, há a diferença relacionada com aquilo a que 
poderíamos chamar a forma da estética em questão. No caso de Foucault, seria 
uma estética baseada na aceitação da fragmentação, da pluralidade e da 
instabilidade, ao passo que, no caso do fascismo seria uma estética da 
uniformidade, da identidade e da permanência. A oposição de Foucault a todas 
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as formas totalitárias de discurso impedi-lo-ia, por si só, de adoptar o ideal de 
um todo fechado e auto-suficiente, fosse qual fosse a harmonia e a beleza que 
uma tal unidade pudesse possuir. Além disso, o seu conceito de sujeito 
enquanto forma precária, isenta de substância e em constante mutação, sede de 
um interminável conflito, diferencia-o, de modo decisivo, do objectivo fascista 
do indivíduo que encarna a verdade eterna (ou pelo menos ―milenar‖) da sua 
raça. Para Foucault, não existe verdade, nem nenhuma forma pura do sujeito; a 
sua constituição tem mais a ver com o precário ―trabalho quotidiano‖ a que se 
refere Nietzsche do que com a inspirada e espontânea criação do génio. 
A segunda diferença actua ao nível do telos da intervenção estética. No caso de 
Foucault, esta deveria ser concebida como um objecto não-aurático e não-
autónomo, ao passo que, no caso do fascismo, o objecto a ser criado é 
ritualizado e colocado à distância. Nos termos da argumentação de Benjamin 
(1973), o trabalho da auto-constituição em Foucault não é um trabalho que 
culmine num objecto aurático, não é uma produção a que possa ser aplicado 
aquilo a que Benjamin chama os ‗conceitos fora de moda‘ da criatividade, do 
génio, do valor e do mistério eternos (Idem, p. 220). Por conseguinte, não se 
trata de uma produção que conduza a um ―processamento de dados num 
sentido fascista‖ (Idem, Ibidem). Embora se pudesse argumentar que, para os 
gregos, esse trabalho conduziu de facto a um objecto com certas características 
comuns à obra de arte ritualizada (por exemplo, a vida de uma pessoa podia ser 
dotada de uma certa aura que poderia fazer com que as pessoas a recordassem 
depois da própria morte), para Foucault, a reactivação contemporânea desse 
modelo de ética passaria sem esse tipo de efeito aurático. A tarefa crítica, e por 
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isso a tarefa artística, segundo Foucault, requer um trabalho constante sobre os 
limites da nossa subjectividade, ultrapassando-os. Assim, ele caracteriza o seu 
próprio ―ethos filosófico‖ como um ―teste histórico-prático dos limites que nós 
podemos ultrapassar e, portanto, como trabalho realizado por nós sobre nós 
próprios como seres livres‖ (Foucault, 1984k: 47). Mais do que uma questão de 
formar um objecto, que por definição resistiria à mudança, trata-se de 
ultrapassar continuamente os limites das formas rígidas tipo objecto da 
subjectividade que nos são dadas pela nossa cultura, mesmo quando essas 
formas são auto-impostas. O resultado de tal trabalho, se é que lhe podemos 
chamar resultado, será um elemento efémero de um trabalho-em-curso que 
nunca estará terminado. Além disso, resistirá sempre tanto à ritualização 
quanto à imposição da aura. 
Para Foucault, o antídoto dos perigos de um asceticismo cripto-fascista seria um 
esteticismo em que a noção da estética indica uma diversidade de técnicas 
destinadas à transformação do Eu; técnicas que minariam continuamente o 
impulso em direcção a uma unidade imposta.  
Uma ética estética consistiria em primeiro lugar numa relação particular com o 
Eu, numa atitude para com o Eu que exigiria um envolvimento com o Eu mais 
como um trabalho-em-curso do que como um objecto de beleza, mas que 
também abriria caminho à possibilidade de utilizar alguma noção de beleza 
como linha orientadora nesse trabalho. Trata-se de uma noção de estética e de 
arte muito afastada das de Marinetti e de Jünger, como a de Bertolt Brecht 
(1976: 308-309): 
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CANALISING A RIVER  
GRAFTING A FRUIT TREE 
EDUCATING A PERSON 
TRANSFORMING A STATE 
THESE ARE INSTANCES OF FRUITFUL CRITICISM 
AND AT THE SAME TIME 
INSTANCES OF ART. 
10. 1.2 – A AUTOPOIESIS 
Quando Foucault faz uma distinção entre os quatro aspectos que constituem 
qualquer sistema de ética, ele caracteriza o segundo como o modo de sujeição, 
isto é, como a forma como o sujeito se coloca em relação ao modelo ético em 
questão. O primeiro aspecto, a substância ética, responde à questão ―que parte 
de mim devo abordar?‖ O segundo aspecto responde à pergunta: ―porque devo 
cultivar certos comportamentos ou atitudes?‖ Embora vários sistemas éticos 
diferentes possam partilhar um elemento de código, como, por exemplo, 
―praticar a fidelidade conjugal‖, responderão, no entanto, a essa questão de 
forma diferente. Um cristão, por exemplo, poderá praticar a fidelidade porque 
esta é ordenada por Deus como condição da instituição do matrimónio, ao passo 
que um estóico poderá praticá-la porque ela conferirá à sua vida uma forma 
consistente com a ordem do universo. O modo de sujeição de uma ética 
particular, portanto, encarna o tipo de atitude para com o Eu que essa ética 
exige. O cristão relaciona-se consigo mesmo como um ser que se ―submete‖ 
(voluntariamente) à ―vontade de Deus‖, o estóico relaciona-se consigo como um 
ser que usa a razão para alinhar a sua forma de vida pessoal com a forma da 
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vida cósmica. Qual é, então a atitude para com o Eu, a forma de relacionamento 
com o Eu que a ética proposta por Foucault exigiria? Por que razão, segundo 
Foucault, deveríamos envolver-nos na tarefa de auto-transformação? 
A resposta a esta pergunta, que foi emergindo lentamente ao longo desta tese, é 
a de que a atitude frente ao Eu requerida pela ética de Foucault é aparentada 
com a atitude de um artista para com o seu material. A metáfora artística 
geralmente utilizada aqui é a do artista plástico, sobretudo do escultor. Epicteto 
e Plotino, por exemplo, falam do Eu como de uma estátua que deve ser 
trabalhada, ao passo que Séneca faz uma comparação entre o Eu como um 
trabalho e a própria mobília como trabalhos. E Foucault, como já vimos, queixa-
se de que actualmente só a casa ou o candeeiro podem ser objectos de arte mas, 
as nossas vidas não. Retomando a mesma metáfora, sugerimos que a forma da 
auto-relação exigida pela ética de Foucault é análoga à relação entre um escultor 
e o seu material. Desenvolvemos a seguir a ideia de uma atitude estética para 
com o Eu mediante a consideração de uma forma de arte diferente: a literatura. 
As razões para essa escolha são, em primeiro lugar, o facto de ela mostrar que o 
uso da metáfora da estética por Foucault não se baseia exclusivamente nas artes 
plásticas e, em segundo lugar, porque um dos melhores exemplos para tentar 
implementar o tipo de ética que Foucault propõe foi levado a cabo mediante a 
literatura: trata-se do acto de auto-criação que Nietzsche (1979) encarna na sua 
obra Ecce Homo. 
Nietzsche escreveu Ecce Homo em 1888, o último ano da sua vida produtiva. 
Nessa obra, ele oferece-nos uma resposta final à questão que ocupava o centro 
da sua tentativa de formular uma ética capaz de substituir os moralismos 
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tradicionais, questão já levantada no artigo ―On the Uses and Disadvantages of 
History for Life‖ e na obra Die frohliche wissenschafaft (The Gay Science, 
Secções 270 e 335) ―como é que alguém se torna naquilo que é‖246. Utilizada 
como subtítulo de Ecce Homo (1888), a afirmação (neste caso não é uma 
pergunta) ‗Como alguém se torna aquilo que é‘ sugere não só que Nietzsche 
agora nos vai dizer como isso se faz, mas que também nos vai dizer como o fez 
na sua vida. O livro assume, portanto, um sentido autobiográfico. Contudo, não 
é autobiográfico no sentido de ser uma ―confissão do eu”. Isto é, não segue nem 
o modelo agostiniano, nem o modelo rousseauniano. Mais do que narrar uma 
vida, ele cria deliberadamente uma vida mediante a reinterpretação dos 
produtos literários dessa vida. No Prefácio, Nietzsche diz-nos que no fim desse 
ano (1888), um ano em que começara a obra Zur Genealogie der Moral (1887) 
(onde procura fazer uma reavaliação de todos os valores), em que coligira Also 
Sprach Zarathustra (1885; 1883) e em que completara o Das Zwielicht der 
Idole (1888), sente um ―dever‖ ―indispensável‖ de dizer quem é, e, acima de 
tudo, de dizer quem não é. E, de uma forma que ecoa ―Song of Myself‖247, de 
Walt Whitman (1921), termina o Prefácio dizendo: ―E por isso eu conto a minha 
vida a mim próprio‖. Contudo, este contar a si próprio não é uma simples 
narração, nem é feito a si próprio: é um acto público que cria, num texto 
literário, a personagem que tinha produzido uma série de textos literários. 
Nietzsche torna-se aquilo que vai criando, na literatura, o autor dos seus textos. 
Em Humain, Trop Humain (1886), Nietzsche faz aquilo que poderíamos 
                                                             
246 Kaufmann, W., traça a frase, as variações que se repetem ao longo da obra de Nietzsche, de Píndar “genoi 
hoios essi”. Ver a tradução de Kaufmann The Gay Science, p. 129, N. º 69 e a sua obra Nietzsche: Philosopher, 
Psychologist, Antichrist. Princeton: Princeton University Press Editions, N.º 1, p. 159, 4. ª ed. 
247 “I celebrat myself, and sing myself”, Whitman, Walt (1921) “Song of Myself”, in Leaves of Grass. New York: 
Modern Library Editions. 
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considerar uma avaliação pessimista das probabilidades de ter êxito em 
qualquer uma dessas tentativas de auto-criação: ―O carácter inalterável. Que o 
carácter seja inalterável não é verdade, no sentido restrito do termo; esta 
proposição tão usada significa apenas que, durante o breve período de vida de 
um homem, os motivos efectivos são incapazes de chegar suficientemente fundo 
para apagar a escrita gravada de muitos milénios. Se imaginarmos um homem 
de mil e oitocentos anos, porém, teríamos nele um carácter totalmente alterável: 
de tal modo que dele brotaria uma abundância de indivíduos diferentes, um 
atrás do outro. A brevidade da vida humana desvia-nos para muitos 
pressupostos errados acerca das qualidades do homem‖ (Nietzsche, 1996, I, p. 
41). 
Contudo, poder-se-ia dizer que, em resposta a este aparente pessimismo, em 
Ecce Homo (1888), Nietzsche não só afirma a possibilidade da auto-criação no 
contexto de uma vida individual, mas também demonstra como isso se pode 
fazer através da escrita. Esta interpretação de Ecce Homo, como o acto de criar 
uma vida através da literatura, foi forte e elegantemente contradita por 
Alexander Nehamas (1985) na sua obra Nietzsche: Life Literature. Nehamas 
confronta os inúmeros paradoxos inerentes à afirmação de Nietzsche de que nós 
devemos ―tornar-nos aquilo que somos‖. Como podemos tornar-nos aquilo que 
já somos? Porque quererá Nietzsche que a nossa ―transformação‖ se solidifique 
em ―ser‖? Estará ele a insinuar que nós já temos uma essência natural definida? 
Como pode um Eu que tem de ser criado e que ainda não existe, pergunta 
Nehamas, ser aquilo que um indivíduo já é? (Idem, pp. 174-175). Nehamas 
resolve estas questões argumentando que, para Nietzsche, ―tornar-se quem é‖ 
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significa integrar e unificar todos aqueles traços, hábitos e experiências que 
constituem o próprio carácter. No entanto, não existe nenhum ―estado de ser 
unificador‖ que substitua um anterior ―estado de transformação‖; ou antes, a 
unidade é um processo contínuo, um processo não de melhoria e de perfeição, 
mas de integração e de estilização. É um processo em que o individual 
gradualmente vai ―possuindo‖ (e ―desapossando-se‖ mediante o processo de 
modificação) das suas características e experiências. Que alguém se torne quem 
é, que crie o seu próprio Eu é, portanto, desenvolver a capacidade de ―aceitar a 
responsabilidade por tudo aquilo que fizemos e admitir que tudo o que temos 
feito constitui, de facto, aquilo que cada um de nós é‖ (Idem, Ibidem, p. 188). 
Por isso Nietzsche louva Goethe, que se criou a si próprio assumindo ―o mais 
possível sobre si próprio‖, abraçando um ―alegre e confiante fatalismo‖, 
reconhecendo que ―tudo é redimido e afirmado na totalidade‖ (Nietzsche, 
1977)248. Este confiante fatalismo, esta ―vontade de auto-responsabilidade‖ 
(Idem)249 é o mesmo amor fati que Nietzsche afirma em Ecce Homo como a sua 
―fórmula da grandeza do ser humano‖: ―Por que razão sou tão inteligente‖ 
(Nietzsche, 1979: 10). 
É em Ecce Homo (literalmente, ―Eis o Homem‖), que, segundo Nehamas (1985), 
nós vemos pela primeira vez Nietzsche como a personagem completa, unificada 
e integrada. Unificada e integrada, no sentido de que todas as suas contradições 
e paradoxos são autorizados a permanecer. Todo o seu desenvolvimento 
filosófico e literário, desde as primeiras até às últimas publicações, é posto a uso 
de modo a apresentar uma unidade de carácter e de tarefa que só foi emergindo 
                                                             
248 Ver Secção 49. 
249Ver Secção 38. 
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lentamente à medida que a sua obra ia crescendo. Nessa narrativa, o ponto de 
viragem tem lugar em 1876, depois do seu corte de relações com Wagner, 
quando ele começa a escrever Humain, Trop Humain. Foi então, diz Nietzsche, 
que percebeu que tanto a sua atracção por Wagner como a sua docência de 
filologia em Basel não tinham sido mais do que desvios da sua verdadeira 
―tarefa‖; ―Percebi que já era mais que tempo de eu reflectir sobre mim mesmo‖ 
(Nietzsche, 1996: 3). Essa recuperação de si próprio, esse regresso ao seu ―Eu 
mais profundo‖, foi facilitado por uma doença que o forçou a mudar de hábitos, 
a abandonar a sua ―ausência de Eu” e até a deixar de ler: ―durante anos a fio não 
li nada, o maior favor que jamais fiz a mim próprio!‖ (Nietzsche, 1996: 4). 
Contudo, a tomada de consciência de que não conseguira durante tanto tempo 
reconhecer a sua tarefa (em última análise, a ―reavaliação de todos os valores‖) 
não o leva a repudiar aquilo que a precedera. Ele chega mesmo a referir Wagner 
como ―o maior benfeitor‖ da sua vida: ―Eu tenho força suficiente‖, afirma ele, 
―para fazer até com que as coisas mais duvidosas e perigosas revertam a meu 
favor tornando-me por isso mais forte‖: ―Por que razão sou tão inteligente?‖ 
(Nietzsche, 1996: 6). Do mesmo modo, os anos que passou como estudioso de 
filologia, a sua capacidade ―de ter sido muitas coisas em muitos lugares‖, 
permitiram-lhe ―tornar-se uma pessoa para alcançar uma coisa‖ (―Ensaios 
inoportunos‖, p. 3). Em Humain, Trop Humain, ele liberta-se finalmente a si 
próprio daquilo ―que, na minha natureza, não me pertencia‖ (Nietzsche, 1996: 
1). Contudo, este tornar-se uma pessoa, este acto de auto-estilização, é algo que 
acontece apenas na escrita e através da escrita do próprio Ecce Homo. Se, como 
Nehamas (1985: 191) argumenta ―tornar-se aquilo que se é‖ não é alcançar um 
novo estado específico, mas, ao mesmo tempo, identificar-se a si próprio com 
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todas as suas acções e experiências e integrar tudo isso ―num todo coerente‖, 
então é em Ecce Homo que Nietzsche finalmente alcança e justifica o ―único 
estilo‖ que, em seu entender, era o sinal da grandeza humana. É numa obra 
literária que a sua vida, como biografia, se torna aquilo que é250. 
Que relação tem este debate sobre a auto-criação autobiográfica de Nietzsche 
com a tentativa de Foucault de formular uma ética de autopoiese? Devíamos 
sublinhar, desde já, que não estamos a sugerir que Foucault partilhe, quer a 
priorização de Nietzsche da unidade de estilo, quer a sua insistência em que 
uma pessoa deve ―tornar-se aquilo que é‖, embora haja um grande número de 
paralelos e de ressonâncias entre estas duas linhas de pensamento251. Pelo 
contrário, a ideia de debater Nietzsche é mostrar uma das vias que um indivíduo 
pode adoptar para perseguir uma ―atitude estética‖ frente a si próprio e frente à 
sua vida. Se seguirmos a leitura de Nehamas, portanto, Nietzsche adopta 
precisamente essa atitude em Ecce Homo. Ele considera a sua vida, os seus 
hábitos, as suas experiências e a sua produção literária e erudita como material 
para ser formado, moldado e imbuído de significado. No texto literário, ele 
constitui um ―Eu‖ que é simultaneamente uma auto-descrição e uma auto-
criação. Quer Nehamas tenha razão ao sugerir que esta auto-criação literária é o 
culminar da ética do Eu de Nietzsche, quer não a tenha, ela continua a 
apresentar um modelo que nos pode ajudar a concretizar a formulação, por 
Foucault, de uma ética estética. 
                                                             
250 Deixamos de lado todas as perguntas sobre a justificação da interpretação de Nehamas, a mais importante 
das quais seria se Nietzsche realmente pensa que "um estilo" só pode ser alcançado através da escrita. A 
propósito, Goethe, por exemplo, depende exclusivamente dos seus escritos? E o que aconteceu aos outros 
heróis de Nietzsche: Júlio César, Napoleão? 
251 Poderíamos, por exemplo, comparar a discussão de Foucault, em 1984a, da crise pessoal e intelectual que 
mudou a história do projecto de Histoire de la Sexualité, com a descrição de Nietzsche em Humain, Trop 
Humain como o “The memorial of a Crisis” (Nietzsche, 1979: 1). 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
381 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
A interpretação por Nehamas do desafio ―Torna-te quem és‖ pode, por exemplo, 
ajudar a esclarecer a relação entre ―trabalho‖ como oeuvre e como travail na 
noção de auto-criação que emerge da obra de Foucault. A concepção da vida 
ideal de Nietzsche, segundo Nehamas, implica, necessariamente, um 
compromisso tanto para com a ideia de que cada vida é uma obra (oeuvre) que 
deve ser formada por ―um estilo‖ e o reconhecimento de que o processo de criar 
essa obra nunca pode ficar completo, de que esse processo só estará completo, 
se é que alguma vez o estará, no momento da morte. Se o apelo de Foucault à 
ideia do Eu como uma obra de arte também for lido desta forma, então uma 
grande parte das preocupações acerca do ―cripto-fascismo‖ debatidas na secção 
prévia desapareceria252. Mais importante, porém, é que o modelo nietzscheiano 
oferece uma forma de pensar acerca da relação com o Eu que constitui o 
segundo elemento da ética de Foucault, oferece-nos um modelo para 
compreendermos o seu modo de sujeição. 
Trata-se de uma atitude estética que não requer um olhar contemplativo. O seu 
objectivo não é, em primeiro lugar, produzir um objecto agradável à vista - algo 
que, como reconhecem Nietzsche, Foucault e alguns atenienses clássicos, por 
vezes acontece. Trata-se, antes, da atitude que os escultores assumem frente ao 
seu material, que os narradores assumem em relação à sua narrativa e que os 
autores podem assumir em relação à sua obra. Se considerarmos a arte a partir 
do ponto de vista dos seus criadores e produtores, e não a partir do ponto de 
vista do seu público e consumidores, e se expandirmos o nosso conceito de arte 
                                                             
252 No entanto, não se pode ignorar que, para alguns leitores o recurso a Nietzsche, aqui, poderá, pelo 
contrário, reforçar essa preocupação, dadas as conhecidas leituras que vinculam Nietzsche ao nazismo como 
um dos seus inspiradores. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
382 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
de modo a incluir cada acto criativo, cada acto de poiese253, então, a adopção de 
tal atitude para com o Eu torna-se possível. Assim, a ‗estética da existência‘ de 
Foucault seria estética, não porque nos desafia a tornarmo-nos belos mas, 
porque nos desafia a relacionarmo-nos connosco mesmos e com as nossas vidas 
como com um material que pode ser formado e transformado. Na ética que 
Foucault está a formular, o modo de sujeição, ou seja, a resposta à pergunta 
―porque é que eu hei-de viver a minha vida de um modo particular, em 
contraposição com qualquer outro‖ é a seguinte: como eu próprio e a minha 
vida não temos forma, nem objectivo, nem justificação exteriores à forma que eu 
próprio lhes dou, é, portanto, imperativo (de forma não categórica…) que eu 
pense acerca dessa forma, que eu desenvolva as técnicas que me ajudarão a 
transformá-la e que eu reflicta sobre os seus fins, os teloi, para os quais eu a 
orientarei. Se isto ainda continuar a parecer ―cripto-fascismo‖ a alguns leitores, 
então, como disse Foucault num contexto diferente ―nous ne sommes pas, c‟est 
manifeste, de la même planète‖ (Foucault, 1984a: 7). 
                                                             
253 Ver a discussão sobre este aspecto do pensamento de Nietzsche in Heidegger, Martin (1991), Nietzsche, 
Volumes I e II. San Francisco: Harper Collins Editons, Volume I, p. 69. 
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CAPÍTULO 11: A FILOSOFIA COMO PRÁTICA DE VIDA 
11.1 - A PRÁTICA DA FILOSOFIA 
Nos dois capítulos anteriores, apresentámos os dois primeiros aspectos da ética 
delineada por Foucault: a sua substância ética e o seu modo de sujeição. O 
terceiro elemento, a sua ascese ou técnica, porém, talvez seja mais difícil de 
identificar. Que ferramentas conceptuais e práticas de auto-transformação 
seriam requeridas pela ética de Foucault? Poderíamos seguir James Bernauer 
(1990: 19) na caracterização da técnica da ética de Foucault como o próprio 
método genealógico ou, seguindo Paul Rabinow (1997: xxxiii-xxxiv), 
poderíamos propor uma definição mais alargada em termos de actividade crítica 
em geral. Um dos perigos de tentarmos qualquer caracterização precisa de um 
elemento chave numa ética que nunca foi sistematizada pelo seu autor, porém, é 
o de estabelecer um limite às formas possíveis de pensar essa ética ou elevar 
elementos mais ou menos contingentes ao estado de princípios essenciais. 
Devemos recordar, portanto, que não é necessário fixar ou enumerar o conjunto 
de técnicas que Foucault consideraria capazes de contribuir para uma ética de 
auto-transformação. Embora Foucault considerasse o método genealógico 
particularmente frutífero no seu envolvimento com os limites subjectivos do 
nosso presente, não há razões para supor que esse método constitua uma 
característica essencial de qualquer envolvimento desse tipo. De igual modo, 
embora Foucault apreciasse a contribuição que as práticas sexuais sado-
masoquistas poderiam dar para uma reconstituição dos indivíduos como 
sujeitos de desejo e prazer, não há razões para supor que o sado-masoquismo 
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constitua uma característica essencial do seu modelo de ética254. O que é central 
à visão da ética de Foucault é uma certa atitude para com o Eu, uma atitude que 
facilita uma contínua auto-transformação crítica e que pode manifestar-se em 
práticas tão diferentes como a crítica Sado-Masoquista ou a crítica Genealógica. 
Neste capítulo, centramo-nos noutra prática que foi fundamental para as 
tentativas de Foucault de formular uma ética contemporânea, ou seja, a própria 
filosofia. No seu trabalho tardio, Foucault foi valorizando cada vez mais a 
prática filosófica como uma técnica capaz de contribuir para a tarefa de auto-
transformação. Ao envolver-se com a Filosofia Antiga, deparou-se com uma 
tradição (mais ou menos socrática), que não só cultivava práticas tendo em vista 
a auto-transformação, mas que também desenvolvia algumas das ferramentas 
conceptuais que definem inicialmente a tradição crítica do pensamento 
ocidental. Mediante a noção e prática da parrhesia (liberdade de discurso, dizer 
a verdade), por exemplo, essa tradição oferece uma forma de conceptualizar as 
relações entre verdade e subjectividade que é radicalmente diferente dos 
modelos predominantes na Filosofia Moderna. O argumento central do presente 
capítulo, portanto, é que algures no final da década de 1970 Foucault chegou a 
uma concepção da filosofia que lhe permitiu tomá-la como uma ferramenta de 
grande utilidade para a transformação do Eu, como uma prática que poderia 
contribui para o terceiro aspecto de uma nova ética. Tal como a Genealogia ou o 
Sado-Masoquismo. Porém, é uma ferramenta que, embora seja fundamental 
para a sua própria prática da ética e também o possa ser para a nossa, não 
adquire por isso exclusividade ou precedência sobre outras técnicas éticas. 
                                                             
254 Ver Capítulo 11. 
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11.2 – A FILOSOFIA COMO FORMA DE VIDA 
Num debate sobre Foucault, poderá parecer curioso atribuir tanta importância à 
filosofia. Por muito influente que o pensamento de Foucault tenha sido nas 
últimas duas ou três décadas, não o tem sido necessariamente entre aqueles 
que, em termos restritos, se auto-denominam filósofos. A influência de Foucault 
parece ter sido sentida com muito mais força nos campos da teoria social e 
política, no âmbito da história, da teoria literária, da sociologia e dos estudos 
clássicos. Este facto não é de admirar se considerarmos que o próprio Foucault, 
pelo menos até ao fim da década de 1970, recusou continuamente identificar-se 
como filósofo ou identificar a sua obra como pertencente ao campo da filosofia 
ou como contribuindo para este. Numa entrevista de 1978, ele afirma sem 
rodeios: ―Eu não me considero um filósofo‖ (Foucault, 1980b: 42) e prossegue, 
dizendo: ―Aquilo que eu estou a fazer não é uma forma de fazer filosofia nem 
uma forma de sugerir aos outros que não a façam‖ (Idem). Ele não só não é um 
filósofo, portanto mas, a sua obra também não se cruza, de maneira nenhuma, 
com o campo da filosofia. Foucault prossegue insistindo que os autores que 
mais o influenciaram enquanto estudante foram os ―não-filósofos‖ Bataille, 
Nietzsche, Blanchot e Klossowski. Foram esses autores, explica ele, mais do que 
os representantes daquilo que ele chama as ―grandes maquinarias filosóficas do 
Hegelianismo e da Fenomenologia‖ (Foucault, 1980b: 43), que mais o 
influenciaram, porque não estavam interessados na construção de um sistema 
mas numa ―experiência pessoal‖ (Idem). O seu trabalho tinha por objectivo 
―arrancar o sujeito de si próprio‖, para garantir que o sujeito ―já não seria ele 
próprio‖, para garantir que o sujeito seria arrastado para o seu ―aniquilamento 
ou dissolução‖ (Idem, Ibidem). Além disso, é o tipo de livro a que ele chama um 
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―livro-experiência‖ (un “livre-expérience‖), em contraposição com um ―livro-
verdade‖ ou com um ―livro-demonstração‖ (Idem, Ibidem, p 47) que ele tenta 
sempre escrever. Ele vê os seus próprios livros como ―experiências directas que 
têm por objectivo ―afastar-me de mim próprio, a fim de me impedir de ser quem 
sou‖, eles fazem parte de uma tentativa de ‗des-subjectivação‖ (Idem, Ibidem). 
Para podermos apreciar plenamente esta ideia do ―livro-experiência‖, devemos 
ter em mente os vários significados da palavra experiência (expérience) em 
francês. De facto, expérience não significa apenas ―experiência‖ no sentido 
comum, que, embora comum, não é, de modo algum, isento de problemas. Daí 
que uma livre-expérience seja um livro que não só transmite a experiência do 
autor ou altera a experiência do leitor, mas também é um livro que constitui em 
simultâneo uma experiência científica que o autor faz sobre si próprio/a e uma 
experiência em que o leitor também pode participar, tornando-se, desse modo, 
parte da transformação subjectiva que o livro torna possível. Foucault quer 
escrever livros que conduzam a uma transformação da sua própria forma de 
subjectividade e que também facilitem uma transformação semelhante dos seus 
leitores. ―Eu sou um experimentador‖ diz ele, ―no sentido em que escrevo para 
me mudar a mim próprio e para já não pensar o mesmo que antes‖ (Foucault, 
1980b: 42). Sendo esta a sua motivação para o trabalho intelectual, talvez não 
seja de surpreender que Foucault tivesse encontrado poucos, ou talvez nenhuns, 
precursores entre os filósofos profissionais. Em vez disso, ele voltou-se para os 
teóricos literários, para os teóricos sociais e para o mais ―anti-filosófico‖ dos 
pensadores, Nietzsche. 
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Seis anos mais tarde, porém, na introdução à sua obra L‟Usage des Plaisirs, 
Foucault parece ter mudado de opinião acerca da possibilidade da participação 
da filosofia nesse projecto de transformação subjectiva. Uma das ideias mais 
claras que emerge dos volumes II e III de Histoire de la Sexualité é a de que a 
filosofia no passado foi, e poderia voltar a ser, uma prática reflexiva crítica, cujo 
objectivo é transformar e des-subjectivizar o indivíduo. Na introdução ao 
volume II, na secção intitulada ―Modifications‖, Foucault tenta justificar, por 
um lado, a longa espera – um período de oito anos – entre a publicação do 
primeiro e segundo volumes, apelando, em última análise, aos padrões que uma 
investigação ―filosófica‖ impõe. O seu projecto inicial, explica ele, foi 
reformulado e modificado muitas vezes durante esse período de oito anos. Mas, 
pergunta ele, o que é a ―actividade filosófica‖ senão esse ―trabalho crítico do 
pensamento sobre o próprio pensamento?‖ (Foucault, 1984a: 14). Por outro 
lado, a sua falta de vontade de reproduzir formas aceites do pensamento é 
justificada pela evocação da natureza do ―discurso filosófico‖ (Idem). A tarefa da 
filosofia, diz ele, não é estabelecer a lei para os outros mas, sim ―explorar aquilo 
que, no seu próprio pensamento, pode ser mudado‖ (Idem, Ibidem). A sua 
tarefa é ―saber até que ponto o trabalho de pensar a sua própria história pode 
libertar o pensamento daquilo que ele pensa em silêncio e permitir-lhe pensar 
doutra forma‖ (penser autrement) (Idem, Ibidem). É claro que, ao chegar a 
1984, Foucault vê o seu trabalho como situado no campo da filosofia e a sua 
própria actividade como um contributo explícito para esse discurso. Assim, a 
pergunta que devemos fazer é: como poderemos reconciliar esta visão da 
filosofia como um trabalho crítico do pensamento sobre o próprio pensamento, 
com a opinião inicial de Foucault da ―crítica não-filosófica‖, por assim dizer, 
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como um trabalho que transforma a subjectividade a várias formas de vida? 
Como poderemos mostrar que esta ―adopção‖ da filosofia faz parte de uma 
continuação, mais do que de uma quebra das suas orientações iniciais? 
A primeira resposta que poderíamos tentar dar a esta pergunta seria chamar a 
atenção para o facto de que, para Foucault, mudar a forma de pensar de alguém 
é, inevitavelmente, mudar não só a própria forma de ser, mas também o próprio 
estilo de vida; como não existe prática social que não seja também uma prática 
de pensamento e, de igual modo, não existe modo de pensamento que não 
sustente e torne possível uma forma de vida. Contudo, se quisermos 
compreender a posição de Foucault neste campo com um pouco mais de 
profundidade, devemos alargar a nossa investigação, devemos considerar 
também, em primeiro lugar, a forma pela qual ele usa a ideia do ―ensaio‖ 
filosófico para ilustrar a sua compreensão da filosofia, e, em segundo lugar, a 
medida em que a sua leitura da Filosofia Clássica e Helenística influenciou essa 
compreensão. 
A continuidade entre a postura mais ou menos ―anti-filosófica‖ da década de 
1970 e a postura ―filosófica‖ confessa da década de 1980 poderá tornar-se mais 
clara se, na nossa leitura da descrição por Foucault do ensaio filosófico, 
tivermos em mente os significados múltiplos do termo essai. Um ensaio é o 
desenvolvimento escrito de um tópico que apresenta de forma exaustiva todos 
os argumentos possíveis. No sentido em que Montaigne usava este termo, ele 
implica um teste e um esforço de pensamento, em suma, deriva do verbo 
essayer, tentar, experimentar, ―sopesar” ou testar. No entanto, quando Foucault 
diz que o ensaio é ―o organismo vivo da filosofia‖ (Foucault, 1984a: 15), ele não 
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quer dizer simplesmente que a filosofia é, como já dissera, um trabalho pelo 
qual o pensamento testa as suas próprias limitações; pelo contrário, também é 
um essai no sentido de uma experiência: e aqui devemos recordar que o termo 
essai, tal como o termo expérience, são frequentemente conotados com a ideia 
de experiência científica. Um ensaio é um teste, uma tentativa, uma experiência: 
uma técnica que força o sujeito até um certo limite e que, nesse processo, o 
transforma e o modifica. É, segundo Foucault, uma ―ascese‖, um exercício do 
Eu, um ―teste (épreuve) que modifica o Eu‖ (Foucault, 1984a: 15). De facto, 
também para Montaigne, o ensaio tinha essa conotação de um trabalho levado a 
cabo sobre o Eu. O seu livro de ensaios, um retrato das suas próprias ―condições 
e humores‖, das suas ―imperfeições‖ e da sua ―forma natural‖ (Montaigne, 1964: 
30), é um retrato cuja função última é uma espécie de ferramenta no viver da 
sua própria vida: ―Chegasteis ao conhecimento de como compor a vossa 
conduta? Fizesteis mais do que aquele que compôs livros. Chegasteis ao 
conhecimento de como descansar? Fizesteis mais do que aquele que conquistou 
impérios e cidades. A obra-prima e gloriosa do homem é viver devidamente‖ 
(Livro. III, Ch. 13, p. 156). 
Se tivéssemos de considerar a Histoire de la Sexualité de Foucault como um 
ensaio desse tipo, como esse livro-expérience, lê-lo-íamos como um exercício 
filosófico que, embora ―demorado e hesitante‖, precisando muitas vezes de ser 
―reiniciado e corrigido‖ (Foucault, 1984a: 15), finalmente conduziu Foucault (e 
potencialmente o leitor) a ―pensar doutra forma‖. Contudo, não é apenas uma 
questão de mudar a própria forma de pensamento. De facto, que valor teria uma 
mudança dessas, pergunta Foucault, se não conduzisse a um desvio, a um 
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égarement, a um deambular, a um perder-se por parte do próprio sujeito? ―Qual 
seria o valor da paixão pelo conhecimento, afinal, se resultasse apenas numa 
certa possibilidade de conhecimento, e não, de uma forma ou de outra e na 
medida do possível, no extravio de quem conhece para longe de si próprio 
(l‟égarement de celui qui connaît)?‖ (Idem). É este perder-se que, contrariando 
toda a inércia de hábitos e preconceitos, força a uma mudança nos modos de 
comportamento. É uma questão, portanto, de o sujeito exercitar o pensamento 
sobre o próprio pensamento mas, é também, uma questão que implica o sujeito 
do conhecimento e que conduz a uma modificação da sua maneira de ser e de 
agir no mundo. 
Torna-se óbvio, portanto, que, por volta do início da década de 1980, Foucault 
começou a atribuir à filosofia todas as características que, até então, ele tinha 
reservado para os non-philosophes da teoria cultural, social e literária. 
Atrevemo-nos a sugerir que nessa época ele terá reencontrado uma tradição 
filosófica com a qual podia identificar a sua ética de auto-transformação: a 
antiga tradição da filosofia como uma ―forma de vida‖ ou como um ―exercício 
espiritual‖255. Desde Sócrates, no Século V a.C., até Marco Aurélio, no Século II 
d.C., essa tradição constitui a filosofia como uma prática do Eu, como uma 
forma de vida que coloca a verdade e a relação do Eu com a verdade no centro 
das suas preocupações. Aquilo que Foucault vê nesta tradição é a emergência 
dos temas e das técnicas centrais da atitude crítica ocidental. As práticas que ela 
cultivava, sobretudo na época do Estoicismo Romano Tardio, faziam parte de 
uma ―estética do Eu‖, no cultivar de tal atitude. 
                                                             
255 Esta frase, aplicada à antiga prática da filosofia, foi introduzida por Pierre Hadot na sua série de estudos 
Exercices Spirituels. 
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―(…) Não temos de assumir uma posição ou papel contra nós mesmos como a de 
um juiz a pronunciar um veredicto. Podemos assumir o papel de um técnico, de 
um artesão ou de uma artista, que – de tempos a tempos – pára de trabalhar e 
examina o que está a fazer, recorda-se das regras da sua arte e compara as 
regras ao que conseguiu até à data‖ (Foucault, 1983b: 112). 
E era uma prática do Eu que, como os Cínicos mostraram, em particular, não 
tinha de carecer de importância política e social. Foucault segue Pierre Hadot na 
forma de analisar esta tradição, que encontramos em ―a vida não-examinada 
não merece ser vivida‖256 de Sócrates (Platão, 1986), passa pelos esforços de 
Diógenes de Sinope de ―desfigurar a moeda corrente‖257 e chega à cultura 
estóica das technai tou biou como técnicas ―espirituais‖, na medida em que 
envolvem o sujeito da filosofia numa auto-transformação experimental: ―Por 
espiritualidade eu entendo… aquilo que se refere, precisamente, a um sujeito 
que acede a uma certa maneira de ser e às transformações a que o sujeito se 
deve submeter a si próprio para aceder a essa maneira de ser‖ (Foucault, 1984e: 
722). 
É uma forma de filosofia que exige que o indivíduo ―se arrisque a si próprio 
constantemente‖, para utilizar a expressão de Nietzsche. Segundo esta tradição, 
―fazer‖ filosofia não é empreender um trabalho puramente intelectual, implica 
muito mais do que uma busca do conhecimento objectivo que não tem 
                                                             
256 Platão, (1986), The Last Days of Socrates. Harmondsworth: Penguin Books Editions, 38.ª Ed. 
257 Para o contributo de Diógenes Laertius para a estória, ver o seu Lives of Eminent Philosophers (1945). 
London: Loed Classical Library Editions, Livro VI, p. 20. Para interpretações contemporâneas deste princípio 
fundador dos Cínicos, ver, por exemplo, Onfray, Michel (1990), Cynisme: Portrait du Chien en Philosiphe. Paris: 
Grasset Éditions, pp. 108-118; Ranking, H. D. (1983), Sophists, Socratices and Cynics. London: Cross Helm 
Editions, p. 230; Long, A. A. (1996), “The Socratic Tradition: Diogenes, Crates, and Hellenistic Ethics”, in Bracht, 
Branham R. and Goulet-Cazé M. (orgs.), The Cynic Movement in Antiquity and its Legacy. Berkeley: University of 
California Press Editions, pp. 33 e ss. 
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implicações no modo de vida do próprio sujeito. No elenchus socrático, por 
exemplo, essa necessidade apresenta-se sob a forma da insistência de Sócrates 
de que os seus interlocutores deveriam dizer apenas aquilo em que eles próprios 
acreditavam258. Se eles não se conformam com esta exigência, então, não há 
possibilidade de que o seu encontro com Sócrates conduza a um auto-exame de 
si próprios, ou seja, ao cuidado de si mesmos. No movimento Cínico, tal como 
no estoicismo, há uma pressuposição semelhante de que aquilo que está em jogo 
é o modo de vida, a maneira de ser do indivíduo. E embora o Estoicismo tivesse 
certamente um aparato teórico muito maior do que o Cinismo (um antigo 
comentador caracterizou o Cinismo como um ―atalho para a virtude‖ (Goulet-
Cazé (ed.) (1996: 2)259, já vimos que o seu objectivo primordial era, mesmo 
assim, viver em conformidade com a virtude. 
Mas não era apenas a natureza crítico-experimental desta prática da filosofia 
que interessava a Foucault, era também a forma pela qual ela conceptualizava a 
relação entre o sujeito e a verdade. Num Curso no Collége de France em 1982 
(Foucault, 1982e), Foucault faz uma distinção entre duas formas diferentes 
pelas quais é possível entender a relação entre verdade e subjectividade ou entre 
a verdade e o sujeito que tem acesso a, ou dá testemunho dessa verdade. Em 
primeiro lugar, na Antiguidade o sujeito devia envolver-se a si próprio (e, na 
Antiguidade, o sujeito era invariavelmente do sexo masculino) na busca da 
verdade: não se pode aceder à verdade, nem se pode ter o direito de dizer a 
verdade, a menos que o sujeito se tenha empenhado num certo trabalho do Eu, 
                                                             
258 Ver a discussão sobre esta característica do método de Sócrates in Vlastos, Gregory (1991), Sócrates: Ironist 
and Moral philosopher. Cambrigde: Cambridge University Press Editions. 
259“The Stoic Apollodorus of Seleucia”, citado na "Introduç~o" de Branham e Goulet-Cazé (eds), 1996: 2. 
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numa elaboração do Eu, numa ascese. O sujeito da verdade, com efeito, é o que 
responde à ordem dos oráculos e de Sócrates: ―Cuida de ti próprio‖ A verdade, 
aqui, não é conquistada mediante a simples investigação do mundo que nos 
rodeia. Pelo contrário, segue-se a uma ―conversão‖ que é alcançada mediante a 
prática de ―exercícios espirituais‖. Daí que qualquer verdade, depois de atingida, 
terá um efeito recíproco sobre o sujeito: ―durante a Antiguidade, a questão 
filosófica da verdade e da prática da espiritualidade não tinham sido separadas‖. 
A situação depois do ―momento cartesiano‖, porém, é invertida: agora, o 
conhecimento e a ordem correspondente, ―conhece-te a ti próprio‖ (gnothi 
seauton), têm precedência sobre as técnicas. O sujeito consegue aceder à 
verdade por um simples ―acto de conhecimento‖. Já não é necessário que o 
pensador ponha a sua subjectividade em causa. De facto, todas essas práticas 
―espirituais‖ são ―desqualificadas‖ do campo filosófico logo nos primórdios da 
filosofia moderna. Segundo esse contraste, na Antiguidade, a filosofia foi 
entendida como resposta à ordem oracular do ―cuidado do Eu‖. A filosofia era 
uma técnica, uma prática que implicava e transformava o sujeito e que se 
tornava possível mediante uma ―conversão‖. Por outro lado, na modernidade, a 
filosofia era entendida como reacção à exigência de conhecimento, era vista 
como um meio de alcançar a certeza, como uma ―analítica da verdade‖. Aquilo 
que Foucault lamenta nesta mudança é que, depois do momento cartesiano, ―a 
verdade deixa de ser capaz de transfigurar e de poupar o sujeito‖ (Foucault, 
1982e). O seu problema, portanto, é tentar, em certo sentido, ―reclamar‖ esta 
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tradição pré-moderna a fim de ultrapassar ou de contornar as grandes 
maquinarias filosóficas modernas260. 
Na tradição socrática, que se estende desde Sócrates, no século V a.C., até aos 
Estóicos do Império Romano, passando pelos Cínicos de finais da Época 
Clássica, Foucault encontra uma forma de praticar filosofia que parece ecoar a 
sua própria insatisfação com os construtores de sistemas filosóficos (quer se 
trate de Platão, de Aristóteles, de Hegel ou de Husserl). É uma concepção de 
filosofia que, se fosse revivida, poderia contribuir para a tarefa de elaborar 
novas formas de viver e de pensar. Contudo, é também uma concepção filosófica 
que estabelece uma ligação essencial entre esse trabalho sobre o Eu e um 
envolvimento crítico concomitante com a sociedade em que o sujeito vive. E é 
esta combinação de auto-crítica com a crítica cultural e política que qualifica, 
em última análise, essa noção da filosofia como uma técnica central da ética de 
Foucault. 
11.1.2 – A ESPIRITUALIDADE E CRÍTICA 
Uma das características centrais da tradição socrática, e aquela que a torna 
susceptível de apropriação por parte de um pensador como Foucault, é o facto 
de ela ser, num sentido quase moderno, uma tradição crítica. Kimon Lycos 
(1987), por exemplo, argumenta que a técnica socrática que implica a 
provocação e a indução de uma reflexão acerca do que é viver bem consiste 
numa ―nova forma da actividade de crítica cultural‖ (Lycos, 1987: 7). Além 
disso, aludindo ao exemplo da gruta de Platão (Républica, 514ª-521b), ele 
sugere que a tarefa de Sócrates é ―virar as almas‖ dos seus interlocutores, de tal 
                                                             
260 No entanto, Foucault também reconhece uma tradição crítica na filosofia moderna que vai resgatar alguns 
aspectos do pensamento de Kant, de Hegel, de Marx, de Nietzsche e da Escola de Frankfurt. 
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modo que eles sejam levados a reflectir sobre o poder da justiça na vida social e 
a reconsiderá-lo (Idem, p. 12). Além disso, essa tarefa crítica é para toda a vida, 
visto que uma prática de justiça reflexiva ―implica uma revisão constante da 
forma como se pensa no ideal ou no próprio padrão à luz de novos aspectos da 
vida humana que possam emergir‖ (Idem, Ibidem, p. 169). O acto de virar a 
alma, portanto, bem como o processo reflexivo a que ele conduz, requer uma 
constante reformulação, e é essa reformulação que Sócrates empreende através 
dos seus encontros com os cidadãos de Atenas. 
Para Platão, ―virar a alma‖ significa realizar uma conversão (Républica, 518d), 
provocar uma mudança em termos de percepção e de compreensão e, por 
conseguinte, uma mudança na própria forma de vida. No seu debate sobre este 
conceito da conversão na Grécia Clássica e Helenística, Pierre Hadot (1981) 
argumenta que a ideia de conversão (conversio em latim e epistrophe ou 
metanóia em grego) marcou profundamente a consciência ocidental (Hadot, 
1981: 173-182). Se tivermos em conta os dois sentidos etimológicos de 
conversão, ou seja, um ―regresso a uma origem‖ (epistrophe), ou um 
―renascimento‖ (metanóia), poderíamos, segundo Hadot, estruturar todo o 
curso da história ocidental como um esforço continuamente renovado de 
aperfeiçoar as técnicas de conversão, quer no antigo sentido de uma ―conversão-
regresso‖, quer no sentido mais recente de uma ―conversão-mutação‖ (Idem, pp. 
175-176). Hadot cita uma passagem da República, por exemplo, em que a 
educação é caracterizada como sendo apenas uma conversão: ―o órgão pelo qual 
[o Homem] aprende é como um olho que não pode ser desviado das trevas para 
a luz, a menos que todo o corpo se vire‖ (Républica, 518c). E este ―virar da 
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própria mente poderia‖, segundo Sócrates, ―ser transformado num sujeito da 
aptidão profissional [techne]‖ (Idem, 518d). Aquilo que a Filosofia Antiga 
pretende alcançar, segundo Hadot (1981), é, portanto, o retorno a uma natureza 
original (epistrophe) mediante uma ruptura profunda com os modos de vida 
comuns, e é no contexto da história destas técnicas de ―conversão-mutação‖, 
aquilo a que Hadot (1981: 49) chama a história dos ―exercícios espirituais‖, que 
devemos situar a filosofia ou, pelo menos, a filosofia como tem sido praticada 
em certas épocas, e certamente a filosofia tal como Foucault finalmente viria a 
concebê-la261. 
Uma ilustração do potencial crítico de tal conversão é a postura assumida pelos 
Cínicos em relação às convenções e normas sociais. Como Diógenes Laércio 
refere, Diógenes de Sinope possuía essa harmonia da palavra e do acto que 
Platão elogiara em Sócrates (Platão, 1987: 188c-189a; Foucault, 1983b: 62-65). 
Tendo descrito a história do comportamento escandaloso de Diógenes em 
público (não só se masturbava na agora, mas até comia aí!) e referido que ―a 
coisa mais bela do mundo‖ é a ―liberdade de expressão (parrhesia)‖ Diógenes 
Laércio conclui: ―Era esta a essência da sua conversa, e é óbvio que ele agia em 
consonância com ela, adulterando o falar comum em cada verdade e não dando 
à convenção tanta autoridade como dava ao direito natural, afirmando que o 
modo de vida que levava era o mesmo que o de Herácles [Hércules] quando este 
preferia a liberdade a tudo o resto‖ (1945, Cap. VI, p. 71). 
                                                             
261 Se há um sentido no qual Foucault implica uma noção de conversão, esta seria, evidentemente, da variedade 
de “mutaç~o/ruptura”, em vez da variedade do “regresso/fidelidade”, ou seja, seria uma forma anti-platónica 
de conversão. No entanto, vale a pena pensar se é possível deixar de fora este aspecto platónico à espera de 
preservar a própria noção. A este respeito, devemos lembrar o comentário de Hadot de que o objectivo do 
"cada exercício espiritual", é o de "voltar ao nosso verdadeiro Eu" (“pour revenir à notre véritable moi”), 1981: 
49. 
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Diógenes ―adulterava o falar comum em cada verdade‖ desafiando as 
convenções sociais e desafiando e alterando o que ―era comum‖ em termos de 
linguagem262. Ele combinava o escárnio das convenções sociais em favor daquilo 
que é ―natural‖ com aquilo a que nós poderíamos chamar uma crítica do 
vocabulário moral dos seus contemporâneos. Por exemplo, ele punha em 
questão noções aceites daquilo que significava ser um amo ou senhor: quando o 
estavam a vender como escravo, segundo Diógenes Laércio, ele pedia ao arauto 
que proclamasse: ―Alguém quer comprar um amo para si?‖ (Diógenes Laertius, 
1945: 29, VI). De igual modo, nos seus famosos (e talvez apócrifos) encontros 
com Alexandre O Grande, ele comparava Alexandre com um escravo temeroso 
que tinha de andar sempre armado, mesmo quando estava a dormir. Por outro 
lado, Diógenes conseguia falar de Alexandre sem medo e com uma insolência 
ultrajante, porque ele, Diógenes, era senhor de si próprio263. 
Uma característica importante desta tradição, que a torna muito ―útil‖ para nós, 
hoje, é a noção e a prática da parrhesia264. Parrhesia é geralmente traduzida, 
seja como o direito de ―liberdade de expressão‖, seja como o acto de ―falar 
francamente‖, Foucault fala muitas vezes dela como ―o dizer a verdade‖ (le dire 
vrai), embora o seu significado literal seja ―dizer qualquer coisa‖. Foucault 
identifica a emergência da parrhesia nas peças de Eurípides e segue a sua 
―descida‖ através dos diálogos socráticos da primeira fase de Platão até à prática 
filosófica dos Cínicos. Uma pequena história, dentre muitas outras, poderá dar 
                                                             
262 As convenções são nomoi, intimamente relacionado com nomisma, cunhagem. Elas são o que é aceite ou 
passa como moeda comum. 
263Ver a discussão de Foucault sobre o contributo de Dio Chrysostom em Foucault, Michel, 1983b: 81-88. 
264 Ver a “transcriç~o n~o oficial” em Foucault, 1983b, para um último contributo do Collège de France no seu 
último curso, ver Flynn, “Foucault as Parrhesiast”, pp. 213-229. Ver também Scott, Gary Alan (1996), “Games of 
Truth: Foucault’s Analysis of the Transformation from Political to Ethical Parrhesia” in The Southern Journal of 
Philosophy (1996), N. º 34, pp. 97-114. 
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uma ideia do seu uso corrente na Antiguidade. Luciano, autor romano que 
escreveu no século II d.C., conta uma história acerca de um Cínico que, sentado 
numa pedra, insultava um procônsul que por ali passava chamando-lhe 
―catamita‖ (o que significa um rapaz mantido por um homem para sua própria 
gratificação sexual). Quando o procônsul pediu que o Cínico fosse açoitado ou 
enviado para o exílio, um espectador interveio, pedindo clemência pelo facto do 
Cínico estar apenas a praticar a tradicional parrhesia (Goulet-Cazé, 1997:406, 
Apêndice A). 
No seu sentido político ―original‖, parrhesia denota uma relação particular, 
tanto entre o orador e aquilo que ele diz265, como entre o orador e a pessoa (ou 
grupo) com quem ele está a falar. A primeira hipótese é uma relação na qual, em 
primeiro lugar, o orador diz exactamente aquilo em que acredita: usa de uma 
franqueza total quando dá a sua própria opinião; em segundo lugar, aquilo que 
ele diz é verdade e a verdade daquilo que ele diz não é garantida mediante 
qualquer concepção de evidência ou prova, mas antes mediante as qualidades 
morais do orador. Em certo sentido, a verdade daquilo que é dito é garantida 
pela actividade verbal da própria parrhesia ou pela relação particular obtida 
entre o orador e aquilo que ele diz. E essa relação é óbvia a partir da coragem do 
orador para falar a verdade. Essa coragem constitui uma característica essencial 
da parrhesia, porque aquilo que o parresiasta diz é sempre, de certo modo, 
perigoso para ele. No caso de mensageiros ou conselheiros que interpelam um 
rei ou um governante, esse perigo é óbvio; no caso de um cidadão que interpela 
                                                             
265 Uma nota de rodapé de Foucault, Michel, 1983b: 2, observa que este justifica a sua utilização do pronome 
masculino, apontando o facto de as mulheres (juntamente com os cidadãos, escravos e crianças) serem 
privados do direito à parrhesia (todavia ele prossegue com a discussão do uso da parrhesia pela feminista 
Creusa, in Ion - para denunciar o Deus que a havia estuprado). 
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a Assembleia, ele consiste na possível perda de reputação e de influência 
decorrente do facto de ter desagradado aos outros cidadãos; no caso de uma 
relação de amizade, deriva do risco de provocar a zanga ou de se perder o 
próprio amigo266; finalmente, nos casos mais extremos, implica arriscar a 
própria vida. É a situação de Sócrates no seu julgamento, por exemplo: ―Tenho a 
certeza que esta minha franqueza (parrhesia) é a causa da minha 
impopularidade, e isso prova, de facto, que as minhas afirmações são 
verdadeiras‖ (Platão, 1969: 24). 
A conceptualização e prática da parrhesia, que surge no século V a.C., tornara-
se possível graças à mudança radical na relação grega com a fala e a verdade267. 
Foucault vê uma representação dessa mudança na estrutura básica do Ion de 
Eurípides, uma peça que ele caracteriza como sendo ―sobretudo uma história do 
movimento de dizer a verdade desde Delfos até Atenas‖ (Foucault, 1983b: 20). 
Na sua estrutura, esta peça estabelece um paralelo muito próximo, embora 
invertido, da história de Édipo. No Rei Édipo, de Sófocles, o deus Febo Apolo 
revelou a verdade através do seu oráculo, mas as tentativas humanas de escapar 
a essa profecia conduzem à tragédia do destino de Édipo. Neste caso, foi o deus 
que falou a verdade, e quando Édipo e Jocasta se comprometem a encobri-la, a 
profecia já se cumpriu. Em Ion, por outro lado, o mesmo deus (Apolo) viola uma 
rapariga e recusa-se continuamente, quer a admitir a sua falta, quer a revelar a 
verdade sobre a identidade do seu filho. As suas tentativas para enganar, frente 
à busca da verdade por parte da mulher, só podem ser ultrapassadas mediante o 
                                                             
266 Em Alcibíades 1, de Plat~o, podemos observar que Sócrates se envolve num “jogo parrhesiastico” com o seu 
amigo Alcibíades, o que pode ser considerado um bom exemplo. 
267 Para um maior contributo sobre este aspecto que se centra mais na aletheia, em vez de na parrhesia, ver 
Détienne, Marcel (1996), The Masters of Truth in Archaic Greece. Nova York: Zone Books Editions. Ver, em 
particular, o capítulo 5, “The Process of Secularization”. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
400 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
dizer a verdade à maneira dos humanos. E é aqui, na ―mudança de lugar do 
discurso da verdade‖ (Foucault, 1983b: 19), de Delfos (lugar do oráculo de 
Apolo) para Atenas, que Foucault vê uma representação de uma modificação 
fundamental na relação grega com a verdade e com o discurso verdadeiro. 
Quando a parrhesia se destaca nas peças de Eurípides, refere-se, em primeiro 
lugar, a uma prática política, àquilo a que Foucault chama o ―contrato 
parresiástico”268. Este ―contrato‖ tem lugar numa relação entre duas pessoas e 
caracteriza-se por um extremo poder diferencial. Envolve um orador que tem a 
coragem de dizer determinada verdade a uma pessoa (a um Rei ou a um 
Governante) que tem boas razões para temer e que poderá ou não decidir ouvir 
a verdade do orador sem proceder à sua retribuição. Na obra os Bacantes, por 
exemplo, o mensageiro que traz notícias das ―estranhas e terríveis acções‖ das 
mulheres requer uma garantia específica por parte de Penteu, o Rei, de que não 
será castigado por falar livremente, e Penteu concorda, celebrando assim um 
contrato269. Este exemplo ilustra duas das características-chave de um contrato 
desse tipo: em primeiro lugar, o ―parresiasta‖ (aquele que diz a verdade) corre 
um risco ao dizer a verdade, em segundo lugar, a disposição de um Rei ou de um 
Governante de entrar num contrato desse tipo constitui um sinal da sua arete 
(excelência/virtude) como Governante. 
A parrhesia, porém, é não só uma coisa que ocorre nessas situações de 
desigualdade, mas, constitui ainda, e de forma mais problemática, uma 
característica central da cidadania ateniense. A par da isonomia (igual 
                                                             
268Foucault concentra-se especialmente nos jogos finais em Ion e Orestes. 
269 Ver a discussão de Foucault em 1983b: 15. 
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participação no exercício do poder) e da isegoria (igual direito de expressão), 
constitui um dos direitos básicos de cada cidadão ateniense: o direito de falar 
francamente aos seus concidadãos sobre qualquer assunto de importância 
cívica. Noutra peça, Eurípides retrata a perda desse direito, a perda da 
parrhesia, como a principal dificuldade sentida pelo exilado, visto que a 
parrhesia só existe em Atenas e é um direito exclusivo dos seus cidadãos bem-
nascidos270. Este direito constitui simultaneamente uma garantia contra os 
excessos de um governante descomedido (pois confere aquilo a que Foucault 
chama ―o direito à crítica‖ (Foucault, 1983b: 13)) e um meio pelo qual os bem-
nascidos podem participar no exercício do poder. Na sua ausência, uma pessoa 
fica reduzida a ―uma vida de escravo‖. Entendida nesses sentidos, a parrhesia é 
uma característica positiva, tanto da constituição política da cidade como da 
constituição ética dos seus cidadãos. O seu lado negativo emerge, porém, 
quando o direito é livremente concedido a todos numa polis democrática. Entre 
meados do século IV e meados do século V a.C., a tensão entre estes dois 
aspectos, sobretudo tal como era manifestado em debates acerca da democracia, 
deu origem àquilo a que Foucault chama uma ―crise da parrhesia‖: uma crise 
que se manifesta numa ―nova problematização das relações entre actividade 
verbal, educação, liberdade, poder e instituições políticas existentes‖ (Foucault, 
1983b: 47). A ―democratização‖ do discurso que ocorreu durante o século V a.C. 
suscitou preocupações no sentido de que, se toda a gente tem o direito de ―dizer 
– literalmente – tudo‖, então uma grande parte do que se diz será, na melhor 
das hipóteses, insignificante, ou, na pior, perigoso para a cidade. A descoberta 
deste paradoxo, de que a parrhesia poderá por si só ser perigosa para a polis, de 
                                                             
270 A peça é The Phoenician Women; ver também a discussão de Foucault em 1983b: 12-14. 
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que a liberdade de expressão e a democracia podem ser antitéticas, foi uma 
descoberta que conduziu os gregos a um ―longo e apaixonado debate‖ acerca das 
relações entre democracia, logos, liberdade e verdade (Foucault, 1983b: 49). 
Para alguns, o problema era que, quando aqueles que têm um mau carácter 
podem intervir nas deliberações públicas, serão tomadas más decisões para a 
cidade. Para Isócrates, por exemplo, os lisonjeadores e os demagogos são os 
únicos ―parresiastas‖ que a Assembleia escutará. Para Platão, o problema com a 
parrhesia tinha mais a ver com o facto de esta oferecer a cada homem a 
oportunidade de escolher o seu próprio caminho na vida, minando assim a 
unidade da cidade271. Embora certas formas de parrhesia fossem condenadas 
pelos seus efeitos políticos, verificava-se um desenvolvimento paralelo, à volta 
da figura de Sócrates, do tema do seu significado ético: ou seja, da sua 
importância para o carácter individual. É Sócrates que está, através dos diálogos 
de Platão, no centro do ponto de viragem entre a parrhesia política e a ética. 
Na figura de Sócrates (nos diálogos iniciais de Platão e nas tradições Estóicas e 
Cínicas mais tardias), temos um modelo do verdadeiro parresiasta ético. 
Sócrates é um homem, um mousikos aner, que fala a mesma verdade que ele 
próprio vive, que tem a mesma coragem no discurso que na batalha, e que não 
tem medo de fazer com que os homens mais poderosos da cidade ―prestem 
contas de si próprios‖272. Ao contrário da parrhesia política das peças de 
Eurípides, porém, esta parrhesia ética é mais uma questão de carácter 
individual do que de garantia política institucional. De facto, se o envolvimento 
                                                             
271 Ver a Républica de Platão (557a) e a discussão de Foucault em 1983b: 54. 
272 Foucault desconsiderou o primeiro diálogo de Platão em Laches enquanto apresentação de Sócrates 
(Foucault, Michel, 1983b: 60). 
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na vida política da cidade corrompe (como afirma Sócrates na Apologia273), 
então a parrhesia ética deve ser praticada apesar das instituições e das 
garantias políticas. As novas características que esta parrhesia ética socrática 
introduz no que diz respeito à parrhesia política são: primeiro, tem lugar não 
entre um orador e um grande grupo, mas entre dois indivíduos frente a frente; 
segundo, levanta a questão de como harmonizar o próprio discurso com o modo 
de vida pessoal, o próprio logos com o próprio bios; terceiro, segundo Foucault, 
suscita quatro questões acerca de dizer a verdade como actividade: quem é 
capaz de dizer a verdade? Acerca de quê? Com que consequências? Com que 
relação com o poder? (Foucault, 1983b: 114). Estas interrogações, que brotam 
do encontro de Sócrates com os Sofistas, colocam a parrhesia no centro de uma 
forma particular de reflexão filosófica a partir do fim do século V a.C. 
É na ―tradição socrática‖ que Foucault encontra um modelo de relação entre a 
verdade e a subjectividade em que a verdade do sujeito não é garantida pelo 
apelo a uma ciência do sujeito, como a moderna ―ciência da sexualidade‖, por 
exemplo. Nesta tradição, a verdade do sujeito é, antes, fundada pelo próprio 
sujeito mediante a relação que ele estabelece entre o seu discurso (logos) e a sua 
vida (bios). Sócrates torna-se, para esta tradição, um exemplo, na medida em 
que o seu discurso está sempre em harmonia com as suas acções, e o Cínico leva 
uma vida que, no seu escandaloso inconformismo, dá testemunho dos seus 
princípios filosóficos. O que este modelo oferece, portanto, é uma concepção de 
verdade em que a verdade não é uma correspondência entre palavras e coisas, 
nem uma questão de consistência lógica interna; é, antes, uma questão daquilo 
                                                             
273 “O verdadeiro campe~o da justiça, se pretende sobreviver mesmo que por um curto período de tempo, deve 
necessariamente limitar-se à vida privada e deixar a política sozinha” (Plat~o, 1969: 32a). 
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a que poderíamos chamar uma consistência subjectiva ou uma correspondência 
entre o discurso e a acção. A verdade, aqui, emerge de uma certa relação com o 
Eu; tornando-se uma questão de ―transfigurar e salvar o sujeito‖ (Foucault, 
1982e). As implicações éticas deste modelo são que o indivíduo não precisa de 
uma ciência do Eu para procurar a conformidade com uma verdade moral. Pelo 
contrário, é o seu envolvimento crítico, tanto consigo próprio como com a sua 
sociedade, que lhe fornece os recursos para começar a abordar a questão da vida 
bem vivida. 
Ao reivindicar esta tradição socrática para a crítica contemporânea, Foucault 
executa uma manobra que liga os ―exercícios espirituais” da antiga filosofia com 
a sua própria preocupação pela formulação de uma ética contemporânea de 
auto-transformação. Em ―O que é a Crítica?‖, como vimos no Capítulo 9, 
Foucault caracteriza a crítica como ―a arte de não ser tão governado‖ (Foucault, 
1990: 38). E se o governo, segundo ele, é um conjunto imenso de técnicas e 
mecanismos que subjectivizam os indivíduos mediante mecanismos de poder 
que reivindicam um certo valor de verdade, então a crítica tenta des-
subjectivizar os indivíduos mediante a transformação de uma certa política da 
verdade. Tanto o governo como a crítica oposta ao mesmo actuam no campo 
formado pelas relações entre poder, verdade e sujeito; a crítica, em oposição ao 
governo, cultiva uma ―arte da inservidão voluntária‖ ou da ―indocilidade 
reflexiva‖ (Foucault, 1990: 39). Na mesma conferência, Foucault identifica uma 
das origens deste fenómeno com a tradição cristã da interpretação bíblica. 
Numa era em que a capacidade de governo era sobretudo uma arte espiritual, ou 
antes, uma arte eclesiástica, a crítica era essencialmente bíblica. Desde John 
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Wyclif, no século XIV, até Pierre Bayle, no século XVII, a crítica era a prática de 
interrogar a Escritura quanto à sua verdade e a Igreja quanto à sua encarnação 
dessa verdade. Desenvolvendo este aspecto, Foucault sugere que ―uma das 
primeiras grandes formas de revolta no ocidente foi o misticismo‖ (Foucault, 
1990: 59)274. Os fenómenos individuais e colectivos de revolta religiosa na Idade 
Média foram, em certo sentido, um dos únicos veículos de resistência 
disponíveis tanto para o governo religioso como secular. Com efeito, o facto 
deles funcionarem como esse veículo foi fundamental, segundo o ponto de vista 
de Foucault na medida em que quando alguém vê que estas experiências, estes 
movimentos de espiritualidade, muitas vezes sob a forma de vestuário, de 
vocabulário, mas ainda mais de formas de ser e como sustentáculos das 
esperanças das lutas a que poderemos chamar económica, políticas e a que, em 
termos marxistas, poderíamos chamar lutas de classe, cremos que se encontra 
uma realidade fundamental (Foucault, 1990: 59). 
Se juntarmos isto à tentativa de Foucault de estabelecer uma ligação histórica 
entre a crítica contemporânea e as práticas críticas da tradição socrática na 
Antiguidade, deparamos com uma genealogia da atitude crítica cujo fio de 
ligação é uma certa noção de espiritualidade. Desde a ascese filosófica antiga até 
às técnicas da mística medieval, e desde a crítica escriturística da Reforma até à 
recusa do governo actual, Foucault consegue unir os fenómenos sociais e 
políticos mais díspares sob a rubrica unificante da espiritualidade, e o culminar 
desse processo é a reivindicação aparentemente incongruente de uma 
―espiritualidade política contemporânea‖: ―O problema político mais geral não 
                                                             
274 Foucault faz isso no seguimento dos comentários na sessão de perguntas e respostas depois das suas lições 
– estas passagens não estão incluídas na tradução inglesa. 
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é, porventura, o problema da verdade? Como é que nós unimos a forma como 
separamos o verdadeiro do falso da forma como nos governamos a nós próprios 
e aos outros? A vontade de fundar cada um de uma forma completamente nova, 
(a fim de descobrir uma divisão diferente mediante uma forma diferente de 
governação, e de governar com base numa divisão diferente), é essa ―a 
espiritualidade da política (la spiritualité politique)‖ (Foucault, 1980a: 30). 
O ―regresso‖ à Filosofia Grega permite a Foucault compreender o projecto 
crítico moderno em termos de uma longa tradição filosófica em que a reflexão 
crítica não só constitui uma certa relação entre subjectividade e verdade, mas 
também, como Sócrates afirmava, oferecer um contributo essencial à tarefa 
ética de ―viver bem‖. Em termos mais gerais, cremos que podemos dizer que a 
filosofia, para Foucault, constitui uma prática crítica reflexiva que, pondo em 
questão os nossos modos de subjectividade presentes e a sua relação com a 
verdade, os nossos modos presentes de pensar e de fazer, é capaz de 
transformar a forma como nos relacionamos connosco mesmos e com os outros 
e, desse modo, de mudar a forma como vivemos. Apesar do facto da formulação 
deste conceito por Foucault, em termos de ―des-subjectivação‖ e de 
―aniquilamento‖ do Eu, poder parecer a alguns um ―não‖ ou até um ―não-
filosófico‖, tem a apreciável virtude de tornar possível, senão mesmo necessária, 
uma profunda reavaliação daquilo que fazemos quando fazemos filosofia. Na 
ética de Foucault, uma das coisas mais importantes que fazemos ou deveríamos 
fazer quando fazemos filosofia é apreciar abertamente as relações de verdade, 
poder e subjectividade que fazem de nós o tipo de indivíduos que nós somos. E, 
embora essa ―conversão‖ possa mesmo assim derivar das técnicas do regresso à 
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natureza do Estoicismo e dos Cínicos, poderia ser caracterizada de maneira 
mais adequada como uma ―mutação‖ contínua: uma mutação cujo único telos é 
o campo das possibilidades, o campo da liberdade, que se abre mediante a des-
subjectivação, isto é a prática da filosofia que pode dar um contributo decisivo 
para o terceiro aspecto da ética de Foucault. 
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CAPÍTULO 12: A LIBERDADE COMO ARTE DE VIVER 
12.1 - A ARTE DA LIBERDADE 
Segundo o pensamento de Foucault, a ética e a filosofia ou, pelo menos, esse 
modo de filosofia tipificado pelos exercícios espirituais da tradição socrática e 
do experimentalismo de Nietzsche, poderá constituir uma importante técnica de 
auto-transformação. Perante as formas de subjectivismo às quais estamos 
agarrados, e em oposição a elas, a filosofia crítica constitui uma ferramenta que 
nos poderá ajudar a desatar os nós da nossa identidade. Não poderá, 
obviamente, desatar esses nós num sentido absoluto ou definitivo mas, pode 
ajudar-nos na tarefa de voltar a dar esses nós de forma diferente. Se, seguindo a 
divisão quadripartida da ética proposta por Foucault, considerarmos que esse 
nós constitui a substância da ética, que a estética é a atitude por nós adoptada 
em relação a esta e que a filosofia é uma técnicas éticas, continuamos a 
confrontar-nos com a questão do telos desse trabalho que é realizado sobre o 
Eu. Neste último capítulo, defendemos a tese de que, para Foucault, o telos, o 
objectivo desse trabalho, é a liberdade. Já referimos a dificuldade que implica 
fazer um tipo de caracterização precisa de uma ética que nunca foi 
sistematicamente apresentada pelo seu autor e, também podemos chamar a 
atenção para o carácter necessariamente incompleto e contingente de qualquer 
tentativa nesse sentido. Ao argumentar que a ética de Foucault requer uma certa 
noção de liberdade como seu telos, estamos a levar até ao seu limite as 
interpretações feitas por Bernauer e Rabinow, por exemplo (já debatidas no 
capítulo 11). Bernauer caracteriza o telos dessa ética como ‗uma provocação 
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permanente frente às forças que guerreiam contra a nossa criatividade 
(Bernauer, 1990: 20)275, ao passo que Rabinow o caracteriza como 
―desagregador do Eu”276. A nossa sugestão é que estas interpretações só fazem 
sentido se considerarmos que Foucault abraça uma certa noção de liberdade que 
é simultaneamente a condição de possibilidade e o objectivo de tais práticas do 
Eu. 
Não é difícil imaginar Foucault a fazer eco do desejo de J.M. Synge de unir 
―estoicismo, ascetismo e êxtase‖. Além disso, poder-se-ia supor que ele 
conceptualizaria tal unificação como o trabalho deliberado de dar forma à 
liberdade. A liberdade actuaria simultaneamente como a condição ontológica 
desse trabalho ético e como o seu objectivo último, ou seja, tendo em vista a 
manutenção da abertura e maleabilidade que tornara possível, em primeiro 
lugar, dar forma ao mesmo. No entanto, isto levanta várias questões, tais como: 
se a posição filosófica de Foucault lhe permite fazer essa afirmação sobre a 
liberdade como condição ontológica da ética e se ele poderá dar um testemunho 
satisfatório acerca da relação entre o trabalho ético da auto-transformação e a 
tarefa de abrir vários espaços de liberdade. 
12.1.1 – OS ESPAÇOS DE LIBERDADE 
Uma das opiniões geralmente ouvidas acerca de Foucault é que o seu projecto 
crítico é puramente negativo, que o seu desmascarar genealógico não tem, nem 
pode ter, nenhum momento positivo. Essa opinião provém em grande parte de 
críticos como Habermas e Fraser, segundo os quais o projecto de Foucault 
                                                             
275 Mais Próxima da nossa formulação é “Genealogy is Permanent Critique in the Interest of an Endless Practice 
of Freedom” de Bernauer, James, Idem, p. 19. 
276 Esta é a tradução preferível de Rabinow da frase se déprende de soi même. Rabinow, 1997: xxxvii. 
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carece de um blueprint ou de uma proposta de alternativa às relações sociais 
correntes277. Segundo esse ponto de vista, as análises históricas de Foucault só 
poderão assumir o seu valor real se forem colocadas no contexto de uma teoria 
que, ao contrário da de Foucault, possa reivindicar ―alguma visão social 
alternativa palpável, concreta e positiva‖ (Fraser, 1983: 68). Na ausência dessa 
visão positiva, a visão de Foucault corre o risco de cair num quietismo político: 
trata-se, segundo Michael Waltzer, da ―fraqueza catastrófica da teoria política de 
Foucault‖ (Walzer, 1986: 67). O problema, no dizer de Fraser, é que ele não 
consegue responder à questão: ―Porque é a luta preferível à submissão? Porque 
havemos de resistir ao domínio?‖ (Fraser, 1981: 283). O que parece incomodar 
esses críticos é que, embora Foucault tomasse as atitudes ―certas‖ na prática (ele 
envolvia-se sempre nas lutas políticas ―certas‖ e produzia ―visões empíricas‖ 
úteis para essas lutas), a sua teoria aparecia como tendo um efeito perverso (ele 
negava tanto a base liberal-humanista como a base marxista possível de uma 
teoria política normativa)278. A resposta de Fraser a essa tensão é tentar tolerar 
o Foucault ―perverso‖, da mesma forma que se perdoa a desonestidade e o 
―carácter ultrajante‖ de um amante, permanecendo fiel a outra pessoa (talvez a 
Habermas?), que revelasse as virtudes sólidas de um ―marido‖ (Fraser, 1983: 
69-70). 
Em resposta a essas críticas, poder-se-ia argumentar que Foucault não precisa 
de justificar a luta contra a subtarefa, porque as suas histórias constituem 
simples descrições que, embora tornem claras as condições de possibilidade de 
                                                             
277 Ver, por exemplo, Habermas, Jürgen, 1992, Capítulos 9 e 11. A sua abordagem ao trabalho de Foucault é, 
contudo, mais elegantemente apresentada em dois artigos de Nancy Fraser: 1981 e 1983. 
278 O psicanalista lacaniano Jacques-Alain Miller faz esta observação nos comentários que referiu após um 
trabalho de Rainer Rochlitz (1989), relatado no processo de conferências: Michel Foucault Philosophe. Paris: 
Éditions du Seuil, p. 300. Esses comentários não estão incluídos na tradução inglesa. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
411 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
resistência, não promovem, por si só, tal resistência. Este argumento foi 
desenvolvido, de forma muito eficaz, por Paul Patton, segundo o qual, em 
relação ao projecto de Foucault, ―não é uma questão de defender tal resistência, 
de louvar a autonomia ou de deitar abaixo o domínio como exemplos, 
respectivamente, de um bem e um mal para toda a gente, mas, de compreender, 
pura e simplesmente, por que razão essa resistência ocorre‖ (Patton, 1994: 
69)279. Ele responde, assim, à acusação de cripto-normatividade (ou ―a-
normatividade‖), argumentando que Foucault está apenas a descrever como a 
resistência surge, e se tais descrições vêm a ser apropriadas pelas pessoas para 
lutar, não caberá a Foucault dar-lhes uma justificação normativa. Outra forma 
possível de reagir a tais críticas será argumentar que, embora Foucault não 
apele a algo reconhecível pelos críticos como uma base normativa, ele vai mais 
longe, fazendo uma descrição neutra da natureza do poder e da resistência. Em 
nosso entender, o risco de minimizar o ímpeto crítico positivo de Foucault 
constitui um preço desnecessariamente elevado a pagar por responder às suas 
críticas. Não será possível permitir que Foucault seja simultaneamente ―não-
normativo‖, ―não-universalista‖, ―não-fundacionalista‖ e também empenhado 
numa ―visão social‖ que abraça ―determinados valores‖. Segundo essa 
interpretação, Foucault estaria a oferecer-nos uma descrição, é certo, mas, uma 
descrição que, como Thomas Flynn argumentou, actua como ―propedêutica‖ de 
uma política de ―sugestão e exemplificação‖ (Flynn, 1989: 187-198). Não será 
tempo de aceitar o desafio que Foucault lançou a si próprio em ―Qu‘est-ce que 
                                                             
279 Num argumento an|logo, ver: Jacques, Carlos T. (1991),”Whence Does the Critic Speak? A Study of 
Foucault’s Genealogy”, in Philosophy and Social Criticism, N. º 17 e 4, pp. 325-344. Para uma discussão mais 
ampla sobre as implicações deste debate, ver o intercâmbio entre Patton e Taylor, in Taylor, Charles, 1996; 
Patton, Paul, 1989 e Charles Taylor “Reply”. 
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les Lumières?‖, ―Devemos, como é óbvio, atribuir um conteúdo mais positivo ao 
[nosso] ethos filosófico‖ (Foucault, 1984k: 45). 
O principal obstáculo relativo ao desempenho de tal tarefa, e a segunda razão 
para Foucault ser geralmente encarado como um crítico negativo ou céptico, é o 
facto de ele próprio negar continuamente que tivesse um plano, um projecto ou 
uma visão positivos. Desde a caracterização inicial do seu próprio trabalho como 
não sendo mais do que uma ―caixa de ferramentas‖, até à sua rejeição final de 
uma política de imperativos, Foucault pareceu sempre jogar às escondidas em 
relação ao seu próprio empenhamento pessoal em alguma causa em particular, 
quer se tratasse da situação dos reclusos, da imposição da lei marcial na Polónia 
ou da situação dos ―boat people‖ vietnamitas. As suas tomadas de posição 
apareciam como independentes ou, pelo menos, separadas do status do seu 
discurso histórico-crítico. Insistia ele que o seu discurso crítico não implicava o 
envolvimento nesse tipo de lutas, mas que poderia ajudar quem nelas estivesse 
empenhado. A filosofia nunca é mais ridícula e perigosa, argumentava ele, do 
que quando tenta ―ditar a outros (faire la loi aux autres), dizer-lhes onde está a 
sua verdade e como podem encontrá-la‖ (Foucault, 1984a: 15). Contudo, como é 
habitual no caso de Foucault, a questão não é assim tão simples. Num Curso no 
Collége de France, em 1978 (Foucault, 1989), Foucault admite que não existe 
discurso ou análise que não seja, de algum modo, ―atravessado ou sustentado 
por algo coisa semelhante a um discurso no imperativo‖ (discours à l‟impératif). 
No caso do seu discurso, porém, isso não deve consistir em prescrições do tipo 
―ama isto, detesta aquilo‖, ―isto é bom, aquilo é mau‖, ―confia nisto, suspeita 
daquilo‖. Pelo contrário, trata-se de promover o que Foucault chama ―um 
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discurso muito leve‖ (un discours bien léger), que só pode ter lugar dentro de 
um determinado ―campo de forças‖, que não pode reclamar qualquer tipo de 
universalidade, que não é categórico, mas condicional: ―Sendo assim, o 
imperativo que sustenta a análise teórica que estamos a tentar fazer aqui, visto 
que realmente temos um imperativo, é um imperativo que eu gostaria que fosse 
condicional, qualquer coisa deste tipo: ―se queres lutar, eis alguns pontos-chave, 
eis algumas linhas de força, eis alguns nós e alguns bloqueios‖. Eu gostaria que 
estes imperativos fossem apenas sugestões tácticas, de tal modo que 
permitissem fazer uma análise eficaz em termos tácticos‖ (Foucault, 1989). 
Foucault pressupõe que o empenhamento em resistir já está presente, e que só 
com base nesse empenhamento pré-existente se poderá sugerir às pessoas o que 
elas ―deveriam‖ fazer. 
Os críticos de Foucault sempre consideraram esta recusa em considerar uma 
base normativa para a resistência como um debilidade significativa, sobretudo 
quando colocada a par da sua insistência em que as relações de poder estão 
presentes em toda a sociedade humana. Uma interpretação corrente do 
pensamento de Foucault alega que ele não transmite esperança nenhuma em 
relação a uma sociedade em que o poder não tivesse a sua actuação. É por essa 
razão que Charles Taylor argumenta que uma das debilidades centrais do 
projecto crítico de Foucault reside no facto de que, para este, não haveria ―fuga 
possível do poder para a liberdade‖ (Taylor, 1984: 261). Em resposta a estas 
críticas, Foucault insistia em que o facto de o ―poder estar em toda a parte‖ não 
significa que nada seja possível mas, sim que tudo é possível: ―Se existem 
relações de poder espalhadas por todo o campo social‖, argumenta ele, ―é por 
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existir liberdade em toda a parte‖ (Foucault, 1984e: 720). Esta redefinição do 
poder, porém, trazia consigo o perigo de eliminar a possibilidade de especificar 
aquelas situações em que não existe liberdade. Ao rejeitar o ponto de vista de 
que o poder é um mal que se opõe à liberdade, incorria-se no perigo de implicar 
que esse mal não existe de facto, que a eliminação da liberdade é uma 
impossibilidade. Este problema tem a sua origem no que veio a ser 
caracterizado como a incapacidade de Foucault de distinguir entre relações de 
poder e estados de dominação. Se as relações de poder são inevitáveis, não 
podendo distinguir-se das relações de dominação, as posições de Foucault 
poderiam ser lidas, no mínimo, como uma justificação geral para as várias 
formas de dominação. Para responder a essas preocupações, Foucault viu-se 
forçado, em finais da década de 1970, a estabelecer uma clara distinção, que até 
então só estivera implícita na sua obra, entre poder e dominação. A sua 
argumentação assentava na ideia de que o poder ou as relações de poder se 
caracterizam sempre por uma interacção mais ou menos aberta de ―jogos 
estratégicos entre liberdades‖ (Foucault, 1984e: 728), ao passo que os estados 
de dominação se caracterizam sempre por um espaço que restringe cada vez 
mais a liberdade de acção280. Por um lado, uma relação de poder só pode existir 
numa situação em que seja possível uma escolha subjectiva: ―Não pode haver 
relações de poder, a menos que os sujeitos sejam livres‖ (Foucault, 1984e: 720). 
Por outro lado, as relações de dominação (aquilo a que ―habitualmente 
chamamos poder‖), são aquelas em que a relação de poder está a tal ponto 
                                                             
280 Embora este espaço possa ser reduzido a um nível infinitamente pequeno, Foucault negaria a possibilidade 
do seu completo desaparecimento. Ver a discussão de Falzon sobre a impossibilidade de uma “dominaç~o 
total”: Falzon, Chris (1998), Foucault and Social Dialogue: Beyond Fragmentation. London: Routledge Editions, 
pp-51-52. 
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cimentada, que a possibilidade de escolha subjectiva é quase inexistente. Os 
exemplos de tais relações dados por Foucault são as relações entre homens e 
mulheres nas sociedades da Europa Ocidental nos séculos XVIII e XIX e as 
relações entre colonizadores e colonizados em muitas sociedades da mesma 
época. Por isso, quando Foucault argumenta que todas as relações sociais são 
relações de poder, ele não está a sugerir que a dominação seja inevitável, está, 
antes, a sugerir que a dominação é uma espécie de perversão do poder, 
representando a limitação violenta do ―espaço de jogo‖ das relações sociais e 
políticas. 
Esta distinção é interessante, do nosso ponto de vista, pois apela à liberdade 
como uma condição de possibilidade de um certo tipo de relação social: a 
liberdade constitui um pré-requisito daquilo a que poderíamos chamar política. 
Mais importante, no que nos diz respeito, porém, é a afirmação ainda mais 
ousada de Foucault de que a liberdade, ou um espaço mínimo de liberdade, 
também é uma das condições para poder existir uma ética; de facto, é a sua 
―condição ontológica‖ (Foucault, 1984e: 712). Ele afirma de forma explícita que, 
na oposição entre poder e dominação, uma oposição em que as relações de 
poder sempre terão tendência para se transformar em relações de dominação, é 
―tarefa‖ da filosofia crítica fazer soar o alarme281. A filosofia crítica ―constitui, 
precisamente, o pôr em questão todos os fenómenos de dominação a qualquer 
nível ou seja qual for a forma sob a qual eles se apresentem‖ (Foucault, 1984e: 
729). O problema político é o de construir formas de relação social que 
minimizem os efeitos de dominação. Se compreendermos as relações sociais 
                                                             
281 A vers~o inglesa deste texto traduz, de maneira equívoca "cette t}che" (this task) como “this duty” (Ver 
Foucault, M., 1984e: 729). 
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como relações de poder, como relações em que os indivíduos tentam conduzir e 
determinar as acções de outros, a tarefa será a de elaborar formas que ―possam 
permitir que esses jogos de poder se desenrolem com um mínimo de 
dominação‖ (Foucault, 1984e: 727). E é essa tarefa – a minimização da 
dominação – que interliga os campos da ética e da política, é o seu ―ponto de 
articulação‖ (Foucault, 1984e: 727). A tarefa política de elaborar essas formas, 
as ―regras da lei [e] as técnicas de gestão‖, não podem ser dissociadas da tarefa 
ética de formular um ethos, um modo particular de auto-relação e uma prática 
do Eu, que contribuiriam para uma abertura, e não para um confinamento, do 
espaço da liberdade. 
À primeira vista, a sugestão de que a liberdade é o telos da ética de Foucault 
pode parecer suscitar tantos problemas como aqueles que resolve. O primeiro 
desses problemas é a possibilidade de uma interpretação equivocada. Afirmar 
que a liberdade é o telos da ética poder ser entendido como se isso implicasse 
que o objectivo da ética fosse o de alcançar uma liberdade individual ou 
colectiva baseada numa natureza humana universal ou nalgum direito humano 
inviolável. Quando a Assembleia Nacional francesa promulgou ―A Declaração 
dos Direitos do Homem e do Cidadão‖, em Agosto de 1789, baseou esses direitos 
na afirmação de que ―Os Homens nascem e permanecem livres…‖ (Kramnik, 
Isaac, 1995: 467), fazendo eco da anterior observação de Rousseau de que ―o 
Homem nasce livre, mas por toda a parte ele vive acorrentado‖ (Rousseau, 
1984)282. Dizer que Foucault retoma a preocupação do Iluminismo com a 
liberdade poderia ser entendido como a sugestão de que ele teria abraçado uma 
                                                             
282 A linha de abertura do The Social Contract, de Jean-Jacques Rousseau. Harmondsworth: Penguin Books 
Editions, 1984. 
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noção de ―Homem universal‖, uma criatura dotada de direitos e deveres 
inalienáveis; poderia também parecer que sugere uma aproximação tardia ao 
discurso do humanismo, que Foucault repudiou ao longo da sua vida, talvez 
mesmo o regresso a um sujeito transcendente garantia não só de uma 
epistemologia, mas também uma deontologia. Já vimos como o regresso tardio 
de Foucault ao sujeito pode ser interpretado de formas análogas a esta. No 
Capítulo 9, argumentámos contra essas interpretações. Se, no entanto, em 
resposta à sugestão do regresso de Foucault, na sua obra tardia, a uma 
concepção do sujeito, chamamos a atenção para o facto de que, para ele, ―o 
sujeito‖, historicamente determinado, é entendido de forma nominalista, 
argumento semelhante pode ser apresentado em relação à sua concepção de 
liberdade. 
A liberdade, para Foucault, não constitui uma constante histórica universal, não 
é um ponto de origem ao estilo de Rousseau, nem um ponto de culminação, 
como afirma Marcuse. É uma possibilidade historicamente condicionada, que só 
ocorre no contexto de determinadas relações de poder, não se opõe a essas 
relações de poder, nem ontológica, nem moralmente. Pelo contrário, assim 
como não poderia haver relações sociais sem relações de poder, também não 
poderia haver liberdade sem essas mesmas relações. A liberdade, portanto, não 
é um estado pelo qual lutamos, mas uma condição da nossa luta e, como tal, 
também pode funcionar como vara de medição dessa luta. A liberdade não é 
uma substância. É tão relacional como o poder, tão historicamente maleável 
como a subjectividade. Não é um estado ideal pelo qual as pessoas lutam, 
ultrapassando a finitude e as limitações da própria existência individual, nem é 
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uma característica essencial de uma natureza humana baseada no 
transcendente. Pelo contrário, tal como o poder (que só existe numa relação 
entre forças), a liberdade só existe na capacidade concreta que têm os 
indivíduos de recusar, de dizer ―Não‖. Dizer ―Não‖, por exemplo, a ser 
governado de certa forma ou a governar-se a si próprio de um modo 
determinado. É a capacidade de recusar uma capacidade que só existe numa 
medida muito limitada em estados de dominação que tornam possível o 
trabalho criativo tanto da ética como da política. Rajchman distingue esta noção 
de liberdade segundo Foucault, que é ―prática e nominalista‖, de uma visão que 
veria a liberdade como um ―ideal‖ à espera de ser realizado (Hegel e Marx) 
(Rajchman, 1985: 92-93). Na versão da crítica de Foucault, a liberdade está 
mais radicada na nossa ―falta de vontade de nos conformarmos‖ do que numa 
autonomia essencial. Essa falta de vontade é ―específica e imprevisível‖, e por 
isso nunca poderia ser abstracta e instituída numa nova forma de vida (Idem, p. 
93), não pode fornecer o projecto (blueprint) exigido por Fraser. Em vez disso, 
serve de fundamento ao trabalho contínuo de reagir às formas de governo e 
auto-governo que moldam a nossa forma de viver e de modificá-las283. Quando a 
liberdade é entendida neste sentido, revela-se como a condição de possibilidade 
da prática ética e a sua tarefa. 
Por um lado, a liberdade é a condição ontológica da ética (assim como também é 
a condição da política); por outro lado, a ética é a forma que nós damos à nossa 
liberdade, é uma ―forma deliberada (réfléchie)‖ (Foucault, 1984e: 712). Um dos 
                                                             
283 Ver o desenvolvimento deste conceito “dialógico” de liberdade in Foucault and Social Dialogue, pp. 52-56. 
C.f Coles, Romand (1991), “Foucault’s Dialogical Artistic Ethos”, in Theory, Culture and Society, N. º 8, pp. 99-
120. 
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critérios pelos quais se poderia avaliar o carácter desejável de qualquer sistema 
de ética (ou política) particular seria a medida em que a sua forma de liberdade 
consegue preservar um máximo de liberdade e um mínimo de dominação – 
tanto do Eu como dos outros. É nesse sentido que, como Foucault sugere num 
contexto diferente, ―talvez alguém não seja a favor da consensualidade mas, 
deve ser contra a não-consensualidade‖ (Foucault, 1984f: 379). A não-
consensualidade, ou a dominação, deve ser evitada porque fecha o espaço da 
liberdade, esse ―espaço de liberdade concreta de transformação possível‖ 
(Foucault, 1983d: 36) que é aberto pela filosofia crítica, pela luta política e pelo 
trabalho ético sobre o Eu. A nossa liberdade, como argumenta Rajchman (1985), 
repousaria, por isso, ―na nossa capacidade de encontrar alternativas para as 
formas particulares de discurso que nos definem‖ (Rajchman, 1985: 60). A 
liberdade não é o contrário de poder nem de dominação. É apenas um efeito da 
nossa capacidade de pôr em questão os efeitos de ambos, não é ―o fim da 
dominação‖ mas, uma ‗revolta no âmbito das suas práticas‘ (Idem, p. 115). 
Embora reconhecendo a importância prática e teórica da recusa de Foucault em 
assumir o papel de maître de vérité, o papel de arquitecto de uma utopia social, 
continua a ser legítimo perguntar qual o contributo positivo da sua filosofia 
crítica para a eficácia de tais revoltas contra o poder. Qual é o teor positivo das 
suas ―sugestões tácticas‖? Qual é a direcção geral para que aponta o seu 
―imperativo condicional‖? 
Na Ética para Nicómaco, Aristóteles refere que o termo grego para ―carácter‖, 
ethos, está intimamente relacionado com o termo que indica costume ou 
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hábito284. Assim, o carácter moral é um produto do cultivar dos direitos 
correctos, dos costumes ou atitudes pessoais correctos. Quando Foucault se 
refere a um ethos filosófico, também está a estabelecer uma ligação entre a ética 
dos intelectuais e um certo conjunto de atitudes ou hábitos. Por outras palavras, 
essa ética não seria definida, para Foucault, como um código de comportamento 
fundamentado de forma normativa, seria antes caracterizado por uma atitude, 
por uma perspectiva ou por uma abordagem geral. E embora este ethos não 
possa ser codificado, Foucault apresenta uma formulação coerente para o 
mesmo. A sua primeira característica é que, como atitude, o ethos está 
intimamente relacionado com aquela ―atitude crítica‖ que Foucault vê como 
resposta à governamentalização crescente das sociedades modernas, e que ele 
relaciona tanto com a Reforma do século XVI como com o Iluminismo do século 
XVIII. Na conferência ―Qu‘est-ce que les Lumières?‖, essa atitude é 
exemplificada inicialmente na pergunta feita por Kant (―Que diferença introduz 
o nosso tempo em relação ao passado?‖)285 e, em segundo lugar, na figura de 
Baudelaire: ―Esta modernidade não ‗liberta o Homem do seu próprio ser‖, 
obriga-o a confrontar-se com a tarefa de se produzir a si próprio‖286. Tanto para 
Baudelaire, como para Foucault, essa compulsão tem por base uma valorização 
do presente que é ―indissociável da ânsia desesperada de imaginá-lo, de 
imaginá-lo diferente do que ele é e de transformá-lo, não mediante a sua 
destruição, mas apreendendo-o tal como ele é‖ (Foucault, 1984k: 41). Devemos 
                                                             
284 A diferença (quando transliterado) consiste simplesmente num macron (-) sobre o "e". Ver Aristóteles, 
1976. 
285 A formulação é de Foucault, não de Kant (Foucault, 1984k: 34). 
286Mais uma vez, a formulação é de Foucault, não de Baudelaire (Foucault, 1984k: 42). 
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re-imaginar e transformar o nosso presente: a nossa própria pessoa, o modo 
como nos comportamos e a nossa maneira de pensar. 
Nesta forma de crítica, a tarefa de nos transformarmos tem dois momentos: em 
primeiro lugar, a análise dos limites que nos são historicamente impostos, 
aquilo a que Foucault chama a ―ontologia crítica de nós mesmos‖ (Foucault, 
1984k: 50); e, em segundo lugar, a tentativa imaginativa e criativa de 
ultrapassar aqueles limites que nós consideramos já não serem necessários, um 
―teste histórico-prático dos limites que nós podemos ultrapassar‖ (Foucault, 
1984k: 47). Para esclarecer a importância crescente de uma certa noção de 
liberdade na obra de Foucault, podemos explorar alguns exemplos dos tipos de 
teste prático que, segundo ele, exemplificam essa obra crítica de auto-
transformação. No início da década de 1980, Foucault começou a considerar, 
por exemplo, a posição dos homens gay, nas sociedades ocidentais 
contemporâneas, como um objecto reflexão particularmente interessante para a 
reflexão sobre essa questão287. Numa série de entrevistas concedidas, nessa 
época, à imprensa gay francesa, americana e canadiana, ele debate o potencial 
que essa posição oferece em termos de transformação subjectiva e comunal. 
Segundo esse ponto de vista, os aspectos chave da posição dos homens gay são, 
em primeiro lugar, a sua exclusão de forma significativa dos modos 
institucionais dominantes de legitimar relações pessoais e sexuais e, em 
segundo lugar, o facto de eles terem atingido, em larga medida, aquilo a que nós 
podemos chamar ―liberdade de opção sexual‖, e que os obriga a confrontar-se 
com a questão de como ―usar‖ essa liberdade. Em virtude da sua marginalidade 
                                                             
287 A discussão de Foucault centra-se nos homens gays por esse ser um grupo que conhecia bem. Este foco não 
implica, no entanto, que outros grupos ou colectivos não ofereçam o mesmo potencial. 
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e da sua relativa liberdade e abertura, esta posição levanta a questão de como 
será possível, fora das estruturas institucionais dominantes, imaginar e 
construir novas formas de relações afectivas. Nesse sentido, a posição é análoga 
para o cidadão grego do sexo masculino (que, segundo Foucault, gozava de uma 
liberdade relativa sem uma estrutura institucional completamente 
determinante) como para todos aqueles para quem, na nossa época, os sistemas 
morais ―tradicionais‖ (inspirados no cristianismo, mas também no humanismo 
ou no Marxismo) já não podem servir de fundamento a uma prática da 
liberdade aceitável. Por esta razão, a posição das pessoas gay nas sociedades 
ocidentais pode ser considerada emblemática de uma crise contemporânea da 
forma como praticamos ou exercemos a nossa liberdade. Além disso, o interesse 
de Foucault por este tema brota não só do facto de se tratar de uma posição que 
ele próprio ocupava, mas, também do facto de que as ―soluções‖ a desenvolver 
tinham um significado que ultrapassava em grande medida o âmbito da 
comunidade gay. 
As ―soluções‖ podem dividir-se, em primeiro lugar, naquelas que estão 
relacionadas com a prática actual das relações sexuais e, em segundo lugar, 
naquelas relacionadas com a tentativa de desenvolver novas ―formas de vida‖, 
novas formas de ―estar juntos‖, novos modos de relações afectivas. Em relação à 
prática da sexualidade, aquilo que Foucault vê como sendo particularmente 
―promissor‖ na cultura gay é o crescimento da prática do sado-masoquismo 
como um ―empreendimento criativo‖ para realizar a ―des-sexualização do 
prazer‖ (Foucault, 1984j: 30). Desde o volume I de Histoire de la Sexualité, 
Foucault formulara a necessidade de cultivar o prazer de uma forma que 
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envolvesse os modos estabelecidos da ―sexualidade‖ em favor dos ―corpos e dos 
prazeres‖ (Foucault, 1976a: 208). Agora, nos ―laboratórios da experimentação 
sexual‖ (as bath-houses gay – banhos gay) de Nova Iorque e San Francisco 
(Foucault, 1982a: 298), Foucault via apenas essa tentativa de libertar da ―garra‖ 
do poder os ―corpos e a sua materialidade, as suas forças, as suas energias, as 
suas sensações e os seus prazeres‖ (Foucault, 1976a: 205). O que é interessante 
acerca do Sado-Masoquismo, segundo Foucault, é que, ao contrário da sua 
imagem popular, não tem a ver com a dominação de uma pessoa sobre a outra. 
Consiste, pelo contrário, numa relação que, sendo simultaneamente 
regulamentada e aberta, se assemelha a um ―jogo de xadrez‖ em que cada 
pessoa pode ―ganhar‖, mas em que as duas partes desfrutam da intensificação 
das relações sexuais resultante da sua ―tensão perpétua‖, da sua ―incerteza 
perpétua‖ e da ―novidade perpétua‖ (Foucault, 1982a: 299). Aquilo que o Sado-
Masoquismo representa para Foucault é uma reacção criativa ao espaço de 
liberdade que se abre mal alguém rejeita os modos de comportamento que o 
discurso moderno da sexualidade imporia: é ―uma espécie de criação‖ que 
representa o cultivo de ―novas possibilidades de prazer‖ (Foucault, 1984j: 30). 
O Sado-Masoquismo também representa uma forma de relação que Foucault 
defendeu continuamente na sua obra tardia. Ou seja, uma relação que podia 
combinar regras e estrutura com fluidez, flexibilidade e abertura. A admiração 
de Foucault por qualquer forma de fluidez, flexibilidade e abertura, por formas 
que combinassem com êxito essas características, pode ser encontrada na sua 
caracterização da Ética Clássica Grega como uma ―exigência aberta‖ (une 
exigence ouverte) (Foucault, 1984a: 106) de sujeição a certos ―princípios 
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formais de carácter geral‖ (Foucault, 1984a: 103). Tratava-se de uma ética, 
segundo Foucault, capaz de satisfazer tanto o desejo humano de forma como a 
necessidade de uma liberdade relativa em relação a essa forma. Essa 
preocupação em estabelecer um trajecto entre dois extremos (a recusa 
anarquista de qualquer tipo de governo e a aceitação de formas totalitárias de 
organização social (Foucault, 1990: 59)288 também pode ser encontrada na 
rejeição da possibilidade de uma ―cultura sem restrições‖. Quando lhe 
perguntavam se essa cultura era possível, Foucault replicava que a questão mais 
importante não é se essa cultura é possível (em sua opinião não é), mas, ―se o 
sistema de restrições em que uma sociedade funciona deixa aos indivíduos a 
liberdade de transformar o sistema‖ (Foucault, 1982a: 294). Se rejeitarmos a 
possibilidade teórica de abstrair os seres humanos das culturas em que eles 
vivem e se reconhecermos que todas as culturas são atravessadas por relações 
de poder (que são sempre, em certo sentido, limitantes ou constrangedoras), 
chegaremos a uma posição em que a liberdade (enquanto universal) não é um 
estado pelo qual se luta, mas, como possibilidade associada a um contexto 
específico, é um elemento de um jogo altamente agressivo entre forças em 
conflito. O teste crucial para qualquer sistema cultural seria, então, a extensão 
dos espaços de liberdade (as possibilidades de acção transformadora) que esse 
sistema permite. Assim, todo o problema nas relações sexuais, afectivas e sociais 
consistiria em encontrar maneiras de combinar forma, estrutura e restrição 
necessária com abertura e com o potencial de transformação contínua. Foucault 
                                                             
288 Foucault insistiu na recusa do anarquismo (entendida como uma rejeição a todo e qualquer tipo de 
“governo”) durante o debate que se seguiu { entrega de “What is Critique?” (CQ). Esta discuss~o n~o foi 
reproduzida na tradução inglesa. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
425 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
via exemplos deste tipo de desenvolvimento no Sado-Masoquismo, e também na 
antiga prática da philia, a amizade. 
No contexto dos seus debates sobre a ―ascese homossexual‖ (1981a: 165), o 
antigo tema da philia destaca-se como um ponto de referência chave. Se o 
problema central com que se confrontam actualmente as pessoas gay é, 
segundo Foucault, ―como poderemos nós desenvolver formas e estilos de vida 
especificamente nossos‖ (mas não baseados em definições essencialistas de uma 
identidade gay), que mantenham a abertura das ―virtualidades da nossa 
posição‖, a sua sugestão é a de que a ―amizade‖ pode ser um útil ponto de 
partida (Foucault, 1981a: 166). Na Grécia Clássica, a amizade (entre homens) 
era uma relação social muito importante: uma relação ―em que as pessoas 
tinham uma certa liberdade, um certo tipo de opção (limitada, claro), bem como 
relações emocionais muito intensas‖ (Foucault, 1984j: 32-33). Combinava, 
portanto, a flexibilidade e a restrição num veículo de intensidade emocional, e 
embora Foucault reconheça que não podemos regressar a esse modelo, 
considera-o um modelo que, apesar disso, lhe parece ―passionant‖. Perante o 
―empobrecimento de possibilidades relacionais‖ próprio da nossa 
contemporaneidade (Foucault, 1982c: 311), torna-se imperativo para os 
membros da comunidade gay desenvolver uma ―cultura gay‖ capaz de ―inventar 
modos de relação e de existência, tipos de valor e formas de intercâmbio entre 
indivíduos que seriam realmente novos, que não seriam nem homogéneos nem 
sobreponíveis em relação a relações culturais de carácter geral‖ (Idem). Estas 
novas formas de relações poderiam estar disponíveis (e, de facto, assim ―teriam 
de estar‖) não só para as pessoas gay, mas também para pessoas não 
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identificadas com os gays, que sofrem, até certo ponto, do ―empobrecimento‖ 
das possibilidades relacionais. Quanto à natureza precisa (quer legal, quer 
informal) dessas novas estruturas, Foucault recusa-se a fazer elucubrações, pela 
simples razão de não ser possível ditar ou predizer o resultado de 
empreendimentos que pretendem ser criativos. 
Apesar da falta de vontade (e talvez da incapacidade) de Foucault de especificar 
pormenores, o aspecto importante a notar aqui é que a ética ou o ethos de 
Foucault apresenta, de facto, uma direcção claramente passível de ser 
especificada. E essa direcção é inequivocamente oposta à restrição excessiva, 
orientando-se para a abertura de espaços de liberdade, espaços em que 
múltiplos empreendimentos criativos podem ser levados a cabo. Num debate 
acerca do controlo da homossexualidade em França, por exemplo, Foucault faz a 
seguinte afirmação ―categórica‖: ―aqui temos de ser intransigentes, não 
podemos tentar conciliar a tolerância e a intolerância, só podemos estar do lado 
da tolerância‖ (Foucault, 1982d: 337). Noutra entrevista, Foucault estabelece 
uma distinção entre actos sexuais (alguns dos quais, como, por exemplo, a 
violação, não devem ser ―permitidos‖) e a opção sexual relativamente à qual, 
pelo contrário, ―se tem de ser absolutamente intransigente‖, há que insistir 
sobre a liberdade de opção sexual e da expressão dessa opção (Foucault, 1982a: 
289). Ao escolher estas citações, não estamos a argumentar que Foucault, 
apesar dos seus melhores esforços, abraça realmente os imperativos categóricos, 
não estamos a sugerir que ele seja um ―cripto-normativista‖ que finalmente 
mostra as suas verdadeiras cores. Pelo contrário, o que pretendemos sugerir é 
que, na sua obra tardia, Foucault acabou por atribuir à liberdade 
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(simultaneamente como constante histórica e princípio ético) um papel tão 
fundamental, que toda a sua trajectória crítica deve ser considerada a essa luz. 
Talvez seja surpreendente que, quando Foucault finalmente decidiu ―sair‖ e 
―possuir‖ o ethos que tinha impulsionado toda a sua investigação, a 
característica chave desse ethos aparecesse como um valor que, aos olhos de 
muitos dos seus leitores, ele tinha consistentemente rejeitado durante várias 
décadas. A noção de liberdade e, sobretudo, de liberdade individual parecia ter 
sido rejeitada por Foucault a par da noção humanista, ou liberal-individualista, 
de sujeito. Uma imensidão de críticas foi dirigida à sua obra a partir da década 
de 1970, por esta alegadamente negar a possibilidade de uma actuação humana 
autónoma e, portanto, a possibilidade de resistência efectiva a regimes de poder. 
Em Foucault, estava tudo pré-dito, o sujeito era impotente porque o poder era 
omnipotente. Tendo isto em conta, como pode Foucault, no final da sua vida, 
basear todo o seu projecto histórico-filosófico num compromisso ético para com 
a ―autonomia‖ e ―liberdade‖ a todos os níveis?289 A resposta mais curta seria 
dizer que ele pode fazê-lo porque essas críticas já tinham recebido a sua 
resposta de forma eficaz. Foucault nunca pretendeu apresentar o poder como 
uma força que incapacita os actores humanos. O sujeito, em seu entender, seria 
sempre capaz de resistir, de se envolver numa acção autónoma, sem apelar a 
uma liberdade transcendental ou constitutiva. Embora essa resposta constitua 
certamente uma defesa efectiva das posições apresentadas em Surveiller et 
Punir e Histoire de la Sexualité, volume I, não é evidente que ela seja 
responsável pela preocupação tardia de Foucault com os valores da liberdade e 
                                                             
289 As páginas finais de Foucault, Michel, 1984k contêm numerosos exemplos de todos esses termos. 
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da autonomia do Iluminismo. O empenho de Foucault em relação a esses 
valores na sua obra tardia é mais do que um simples reconhecimento directo do 
facto da resistência e da mudança social: com efeito, ao anunciar o termo-chave 
do seu ethos, ele já está a atribuir-lhe mais o estatuto de princípio ético do que 
de constante histórica. 
12.1.2 - NÓS, OUTRAS ”LUZES” 
Geffrey Harpham (1994) chama a atenção para o facto de o envolvimento final 
de Foucault com o Iluminismo ser visto por muitos como ―uma das mais 
notáveis e incompreensíveis ―viragens‖ da história intelectual recente‖ 
(Harpham, 1994: 524-556)290. Uma das razões pelas quais essa viragem seria 
tão incompreensível estaria precisamente no facto de envolver a defesa de uma 
certa noção de liberdade. Foucault, o denunciador dos ideais da razão, 
humanidade e autonomia do Iluminismo, torna-se de súbito, Foucault, o 
defensor da ―liberdade‖ como a condição de possibilidade da prática ética 
individual. Esta transformação do ―mau da fita‖, crítico do Iluminismo, em 
kantiano curioso só pode ser entendida analisando de que forma o próprio apelo 
à liberdade está indissociavelmente ligado a essa ―viragem notável‖. Num artigo 
que quase serve de obituário a Foucault, Habermas (1986) faz notar que 
Foucault tinha sugerido, em 1983, que ele, Habermas, Rorty, Taylor e outros 
deviam juntar-se para realizar um colóquio (que nunca viria a ter lugar) sobre o 
artigo de Kant de 1784: ―Uma resposta à pergunta: o que é o Iluminismo?‖291. 
Habermas exprime o desapontamento que sentiu quando eventualmente leu a 
                                                             
290 Ver, particularmente, p. 524. 
291 Kant, Immanuel (1996), “An Answer to the Question: What is Enlightenment?” in Schmidt, J. (ed.), What is 
Enlightenment? Berkeley: University of California Press Editions. 
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conferência de Foucault ―Qu‘est-ce que les Lumières?‖. Ao que parece, as suas 
esperanças de que o filho pródigo tivesse regressado a casa do pai tinham sido 
prematuras (Habermas, 1986: 103-104). Se a ―viragem‖ de Foucault em direcção 
ao Iluminismo surpreende autores como Habermas, talvez não seja tanto devido 
à incongruência de Foucault ter tomado a sério um texto como o de Kant, mas 
porque não conseguem entender o uso bizarro, aparentemente anti-Iluminista, 
que Foucault faz desse texto. 
Foucault envolve-se com Kant da mesma forma que se envolve com qualquer 
outro filósofo, como alguém que poderá provocar uma nova forma de pensar 
acerca de determinado problema. Neste caso, o ―problema‖ é a questão da 
relação entre crítica e modernidade: como se relaciona a actividade do 
pensamento, a obra do pensamento sobre o pensamento, com as realidades 
social, política e individual da sociedade ocidental moderna? O contributo de 
Kant para o pensamento acerca deste problema não consiste, no entender de 
Foucault, na sua sugestão de que o pensador e o monarca se devem instalar 
numa détente plenamente armada. De facto, Foucault não rejeita de modo 
algum o conteúdo da análise de Kant292: pelo contrário, do ponto de vista de 
Foucault, o contributo de Kant consiste na sua elaboração de uma certa atitude 
frente ao presente. Segundo Foucault, trata-se de uma nova atitude filosófica, 
uma atitude que interroga o presente quanto à sua ―diferença em relação a 
ontem‖ (Foucault, 1984k: 34). As características específicas da resposta de Kant 
a esta questão não são importantes para Foucault. O seu objectivo não é 
                                                             
292 Estamos aqui a fazer referência à sugestão de Kant de que o indivíduo pode praticar a liberdade de 
pensamento dentro de uma esfera estritamente definida e que o monarca pode permitir que isso aconteça se 
tiver um “exército bem disciplinado” { sua disposiç~o. Ver Kant, 1996: 63. 
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―reactivar‖ o conceito de maturidade, nem definir os domínios relativos do uso 
da razão pública e privada. Em vez disso, ele considera essa questão como 
emblemática de uma das características centrais da modernidade e da reflexão 
crítica moderna: uma atitude frente ao presente que simultaneamente o valoriza 
e tenta ultrapassá-lo e transformá-lo: ―Para a atitude da modernidade, o elevado 
valor do presente é indissociável da ânsia desesperada de imaginá-lo, de 
imaginá-lo diferente do que ele é, e de transformá-lo, não mediante a sua 
destruição mas, apreendendo-o tal como ele é‖ (Foucault, 1984k: 41). 
Esta nota sobre a abordagem de Kant dá prioridade ao impacto crítico de 
qualquer interrogação sobre o presente. Contudo, não se trata de crítica no 
sentido das três grandes críticas de Kant (as críticas da razão pura, da razão 
prática e do juízo). Em vez disso, Foucault identifica uma tradição crítica 
diferente que emerge da obra de Kant e que desenvolve uma ―ontologia do 
presente‖, de preferência a uma ―analítica da verdade‖ (Foucault, 1984h: 687). 
Para Foucault, a importância do texto de Kant reside na sua reflexão ―sobre o 
―hoje‖? como diferença na história e como motivo para uma determinada tarefa 
filosófica‖ (Foucault, 1984k: 38). Ao suscitar esta questão, Kant está a dar voz, 
segundo Foucault, a uma das características chave da atitude moderna: a ideia 
de que a tarefa de pensar – em filosofia, na literatura e na arte – é pôr em 
questão, é criticar e transformar características fundamentais da realidade que 
se habita293. 
                                                             
293 Ian Hacking identifica este ponto de acordo entre Kant e Foucault como a ideia de que, na ausência de uma 
verdade revelada, é preciso “construir a nossa posiç~o ética”. Desta forma, Foucault preserva o “espírito” em 
vez da “letra e da lei” do pensamento de Kant: Hacking, Ian, 1986: 239. 
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A relação entre a filosofia crítica contemporânea e o Iluminismo, porém, está 
longe de ser simples. Segundo Foucault, essa relação deve ser definida tanto de 
forma negativa como positiva. Em primeiro lugar, de forma negativa, a crítica 
contemporânea deve recusar a ―chantagem‖ do Iluminismo: embora 
reconhecendo que este movimento intelectual determinou, ―até certo ponto‖, 
aquilo que nós somos, não temos de assumir uma posição nem ―a favor‖ nem 
―contra‖ ele; em segundo lugar, deve rejeitar a equação, ―sempre demasiado 
fácil‖, tantas vezes feita entre o Iluminismo e o humanismo. Os fenómenos do 
Iluminismo e do humanismo estão longe de serem aliados, no entender de 
Foucault; pelo contrário, a atitude do Iluminismo está em tensão com os perigos 
do humanismo, sendo um útil antídoto a este294. A relação contemporânea com 
o Iluminismo pode ser definida de forma positiva em termos de tentativa de 
transformar a crítica de Kant de uma reflexão sobre os limites do conhecimento 
necessários em uma análise dos limites que nós podemos transgredir. Lewis 
Hincham, por exemplo, argumenta que, embora o apelo de Foucault a seguir os 
valores críticos do pensamento do Iluminismo seja paralelo ao de Kant, 
Foucault inverte a interpretação que Kant propõe da reflexão crítica sobre os 
limites (Hinchnman, 1996: 506). Para Foucault, essa reflexão é genealógica e 
não transcendental: não evolui desde ―a forma daquilo que nós somos‖ para os 
limites do que é possível, mas, da ―contingência que nos fez‖ à possibilidade de 
ultrapassar os nossos limites (Foucault, 1984k: 46). Em segundo lugar, esse 
projecto tenta aplicar a sua análise histórica a uma atitude prática: envolve a 
tarefa ―experimental‖ de submeter essa análise ao teste da ―realidade 
                                                             
294 Estes perigos são apenas muito brevemente mas, eles podem ser tomados para incluir as tentativas de criar 
um contributo “científico” da natureza humana como base normativa e para as tentativas de fundar uma 
ordem social que rigidamente defina (e imponha) a noção de essência humana. 
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contemporânea‖ a fim de se apreender simultaneamente o que pode ser mudado 
e como se deve mudá-lo (Foucault, 1984k: 46-47). Este ethos filosófico consiste 
numa atitude particular em relação ao passado (fonte dos nossos modos 
presentes de ser, de pensar e de fazer), uma atitude particular em relação ao 
presente (uma série de práticas mais ou menos contingentes que talvez sejam 
modificáveis) e uma atitude particular em relação ao futuro (um horizonte 
aberto de possibilidades que leva por diante o ―indefinido trabalho da 
liberdade‖). O seu conteúdo positivo, para retomar a nossa questão inicial, é o 
seu empenho inegável na mudança social e subjectiva, e não só na mudança pela 
mudança ou na mudança pela ―Vida‖, ou na mudança segundo os próprios 
desejos inconstantes, mas na mudança para longe ―da intensificação das 
relações de poder‖ (Foucault, 1984k: 48) e em direcção à liberdade. 
Quando Foucault situa a sua concepção de crítica final neste contexto, torna-se 
possível argumentar que, apesar de todas as aparências anteriores no sentido 
contrário, ele é também ―das Luzes‖. Isso não se deve ao facto de ele subscrever 
qualquer dos elementos doutrinais da filosofia do século XVIII, mas à sua 
tentativa de reactivar a atitude, o ethos que, em seu entender, foi a força 
impulsora subjacente ao efeito crítico desse pensamento. Foucault entende o 
Iluminismo e a modernidade mais como uma ―atitude‖ do que como um período 
histórico, define o Iluminismo mais pela tarefa que este atribui a si próprio do 
que pelas condições históricas e sociais que o tornaram possível295. Essa atitude, 
à semelhança da antiga atitude de cuidar do Eu, é capaz de produzir 
                                                             
295 Dreyfus e Rabinow ampliam este argumento, alegando que a "modernidade" j| aconteceu “v|rias vezes na 
nossa história”, mais notoriamente no século V d.C., em Atenas e na Europa do século XVIII: Dreyfus, H. e 
Rabinow, P., “What is Maturity?”, Habermas e Foucault “Qu’est-ce que les Lumières?”. 
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determinados efeitos hoje, pode ser ―reactivada‖, não copiada nem imitada, mas 
―actualizada‖, no sentido de que o contacto com ela hoje pode produzir qualquer 
coisa nova, qualquer coisa que, estritamente falando, não estava presente no 
original296. Adaptando a metáfora utilizada por Habermas (de que Foucault 
admira Kant por ele ter apontado uma seta ao coração do presente (Habermas, 
1986: 105) poderíamos dizer que Foucault vê Kant como aquele que entrega 
uma vara que deve ser transportada para o futuro. Segundo Foucault, Kant 
enveredou por uma linha de pensamento que ainda não foi completamente 
explorada, e ele vê-se a si próprio como continuador do projecto de Kant. Neste 
sentido, está de acordo com Habermas, para quem o Iluminismo é um ―projecto 
inacabado‖297. Os aspectos do projecto que Foucault quer perseguir, porém, não 
são os mesmos que Habermas defende. Onde Habermas aprecia os ideais do uso 
público da razão e a busca de consenso (o communis sensus de Kant), Foucault 
identifica uma certa atitude para com o presente e a valorização da autonomia 
como o núcleo essencial do Iluminismo298. 
Poderíamos dizer que Foucault é uma pessoa das Luzes porque o seu projecto 
consiste em defender e expandir a liberdade do indivíduo. Quando ele resume as 
características da atitude do Iluminismo que pretende reactivar, o seu 
empenhamento na expansão da autonomia é óbvio. Quando ele argumenta que 
o ethos do Iluminismo requer que encontremos ―os limites contemporâneos do 
necessário‖, não considera a possibilidade de que a liberdade e a autonomia 
                                                             
296Numa reacção ao Iluminismo, ver Foucault, M., 1984k: 42 e para actualizar o cuidado de si, ver Foucault, M., 
1984e:723. 
297 Tanto Habermas como Foucault concordam - embora de formas muito diferentes - que o Iluminismo é um 
“projecto inacabado”, Cf. Habermas, Jürgen, 1985. 
298 Foucault, todavia, reconhece a sua proximidade a Habermas, pelo menos em termos da sua abordagem 
geral ao presente, ver Foucault, Michel, 1984h: 688. 
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sejam modos de subjectividade historicamente específicos passíveis de serem 
eliminados. Longe de ser dispensável, sugere ele, devemos analisar (e rejeitar) 
aquilo que já não nos é necessário para nos constituirmos ―como sujeitos 
autónomos‖ (Foucault, 1984k: 43). O próprio ideal de autonomia não deve ser 
eliminado. Quando ele insiste em que o Iluminismo e o humanismo, longe de 
serem um só, se encontram de facto ―num estado de tensão‖, também sugere 
que as ciências humanísticas do homem podem ser efectivamente contrapostas 
ao princípio do Iluminismo de ―uma crítica e de uma criação permanente de nós 
próprios na nossa autonomia‖ (Foucault, 1984k: 44). Mais uma vez, a própria 
autonomia é essencial. Abordando os aspectos positivos da atitude, Foucault 
caracteriza-a como uma ―atitude-limite‖: uma crítica que não estabelece limites, 
mas que torna possível a transgressão de ―tudo o que seja singular, contingente 
e o produto de restrições arbitrárias‖ (Foucault, 1984k: 45). O que esta atitude 
faz, em particular, é dar ―novo impulso, com a máxima amplitude possível, ao 
trabalho indefinido da liberdade‖ (Foucault, 1984k: 46). De igual modo, este 
trabalho da liberdade não é concebido como um limite a transgredir, mas, como 
aquilo que torna a transgressão possível. Ao introduzir o aspecto prático e 
experimental deste trabalho, Foucault caracteriza esta atitude como um ―teste 
histórico-prático dos limites que nós podemos ultrapassar e assim como 
trabalho desempenhado por nós e sobre nós, como seres livres‖ (Foucault, 
1984k: 47). 
Finalmente, Foucault levanta a questão de se a crítica actual exige ―fé no 
Iluminismo‖ (Foucault, 1984k: 50). A sua posição é de incerteza acerca desta 
questão, embora não seja claro se essa incerteza brota da ideia de ―fé‖ ou do 
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―iluminismo‖. Aquilo de que ele tem a certeza, porém, é de que a sua tarefa, a 
tarefa crítica, continua a requerer ―um trabalho paciente que dê forma á nossa 
impaciência pela liberdade‖ (Idem). Esse trabalho e essa impaciência são os fios 
que ligam Foucault às Luzes e que de forma crucial conferem à sua ética a 
condição da respectiva possibilidade, o campo da sua prática e o objectivo do 
seu trabalho. 
12.1.3 - O OBJECTIVO DA ÉTICA 
No Capítulo 9, argumentávamos que a reacção de Foucault ao problema de 
―Como alguém recusa aquilo que é‖ envolvia uma concepção da história como 
crítica e da subjectividade como uma forma historicamente maleável. Quando 
consideramos a questão ―Como é que alguém se torna aquilo que não é?‖, 
chegamos a uma resposta que não pode passar sem alguma noção de liberdade, 
simultaneamente como capacidade humana e como objectivo ético. É 
precisamente a introdução dessa noção que distingue mais claramente a obra 
tardia de Foucault, a partir do seu período médio (Surveiller et Punir e Histoire 
de la Sexualité, volume I). Se, durante esse período, a liberdade aparecia 
sobretudo como constante histórica299, na sua obra tardia começou a assumir o 
papel adicional de princípio ético ou telos. 
Embora tenha sido Kant quem inicialmente levantou a questão que exprimia a 
atitude do Iluminismo, segundo Foucault terá sido Baudelaire quem lhe 
conferiu a sua forma claramente moderna. Em Baudelaire, esta atitude 
cristaliza-se mais em torno do problema da modernidade do que da questão do 
Iluminismo. Contudo, trata-se de uma atitude que mantém as duas 
                                                             
299 Ver Patton, P., 1989. 
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características essenciais do primeiro: preocupa-se com o presente como sendo, 
simultaneamente, um verdadeiro estado situado e como uma tarefa a 
desempenhar, tanto individualmente como colectivamente. A modernidade, 
para Baudelaire, é ―um exercício em que a atenção extrema prestada àquilo que 
é real é confrontada com a prática de uma liberdade que, embora respeitando 
esta realidade, a viola‖ (Idem). Por esta razão, o indivíduo da modernidade não 
é a pessoa que tenta descobrir-se a si próprio mediante, por exemplo, as 
técnicas da hermenêutica do Eu; pelo contrário, os indivíduos modernos tentam 
―inventar-se‖ a si próprios (Foucault, 1984k: 42). Se, por um lado, o Iluminismo 
de Kant nos força a aceitar o desafio de Sapere aude! (Atreve-te a saber!), então 
a modernidade de Baudelaire obriga-nos a aceitar o desafio de nos criarmos a 
nós próprios. O significado do debate de Foucault sobre Baudelaire neste 
contexto poderia ser facilmente ignorado. Ele faz notar que, para Baudelaire, o 
trabalho sobre o Eu, ―esta irónica heroicização do presente, este jogo de 
transfiguração da liberdade com a realidade, esta ascética elaboração do Eu‖ 
(Foucault, 1984k: 42) só pode ter lugar no reino da arte. Sem elaborar sobre o 
significado desta afirmação de Baudelaire e sem regressar ao aparente contra-
exemplo do ―ascetismo do dandy [janota]‖ (Foucault, 1984k: 41), Foucault 
limita-se a transitar para a parte seguinte da sua conferência. No contexto do 
nosso argumento, porém, a observação sugere algo de crucial: que a tarefa que 
Foucault atribui a si próprio, na elaboração da sua própria prática ética, é 
precisamente retirar essas práticas ascéticas do reino da arte e introduzi-las no 
campo da política e da ―própria sociedade‖ (Foucault, 1984k: 42). A sua tarefa é 
tornar possível, por exemplo, que um indivíduo junte, na sua vida, ―estoicismo, 
ascetismo e êxtase‖. É no contexto desta tarefa que o pôr em questão, de forma 
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crítica, o presente, inaugurado por Kant e continuado por Baudelaire, assume a 
forma de uma arte da liberdade que ainda não exerceu todo o seu impacto na 
sociedade, na política e na ética. 
Criar-se a si próprio através de uma arte da liberdade não implica perseguir 
uma verdade interna ou uma autenticidade pessoal, nem envolve a livre sujeição 
a uma lei moral auto-imposta: não é existencialismo nem kantismo. Pelo 
contrário, envolve simultaneamente a tarefa de identificar aqueles aspectos da 
nossa vida em que nós somos mais livres do que pensávamos (mais livres, 
porque historicamente contingentes) e a tarefa de criar novas formas de vida 
dentro daqueles espaços de liberdade recém-abertos. A liberdade funciona ao 
mesmo tempo como condição ontológica, pois sem espaços de liberdade a 
prática não pode ocorrer, e como objectivo teleológico dessa arte. Como 
objectivo, é continuamente renovado, pois é um objectivo jamais alcançado. 
Como a liberdade não é um estado, mas um campo de possibilidades, fica-se 
com a sensação de que o trabalhador deste campo nunca pode descansar. É por 
isso que o objectivo da ética de Foucault pode ser caracterizado como uma arte 
de liberdade: a tarefa de dar forma à própria liberdade, de moldar a própria vida 
e as próprias relações com os outros, conferindo-lhes um estilo, é uma tarefa, 
como a do artista, que nunca chega ao seu termo. Não há dúvida que o mundo 
da arte ocidental, a partir do século XVIII, tem promovido a noção de chef 
d‟oeuvre (obra-prima), obra achevée, completa em relação a si própria: 
contudo, o conceito de arte mobilizado por Foucault não abarca essa 
possibilidade. A techne de Sócrates na arte de virar a alma dos outros nunca 
chegou ao seu termo, os exercícios praticados pelos Estóicos no seu cuidado de 
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si próprios nunca terminaram, e a preocupação ética pelo Eu a que tanto 
Nietzsche como Foucault apelaram era um ―trabalho infinito‖. Se o objectivo da 
filosofia crítica consiste em ajudar-nos a desatar os nós da nossa identidade, o 
objectivo da ética é descobrir formas de voltar a atá-los de modos novos e menos 
restritivos. A arte da liberdade, a estética da existência é a aptidão (techne) 
dificilmente alcançada de analisar, de desatar e de reconstituir as formas da vida 
individual e colectivas por nós herdadas: é a arte de conferir um estilo ao espaço 
de liberdade em expansão que, através da crítica, podemos criar na nossa 
realidade contemporânea. 
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CONCLUSÃO 
O principal objectivo deste estudo sobre Michel Foucault foi o de indagar até 
que ponto a sua obra tardia poderia fornecer uma resposta ou, pelo menos, o 
esboço de uma resposta provisória, mas, contemporânea, para uma questão já 
muito antiga: "Como vivemos, e como devemos viver?" Em Histoire de la 
Sexualité (1984a), volume I, Foucault investigou os ―mecanismos” institucionais 
e discursivos que fixam os sujeitos modernos em formas específicas de 
identidade sexual. O argumento central do seu diagnóstico do nosso mal sexual 
foi a de que o movimento de libertação sexual dos anos 1960 e 1970 não poderia 
oferecer soluções adequadas aos problemas que havia diagnosticado. A resposta 
de Foucault a essa incapacidade consistiu em procurar as origens mais 
longínquas da constituição ocidental do ―sujeito que deseja‖. No seu estudo 
sobre a relação entre o Helenismo Clássico e o prazer sexual, Foucault 
"descobriu" um modelo de relação com o Self que pensava que poderia ser de 
grande utilidade para a reflexão sobre a situação contemporânea. Os Gregos 
Antigos foram, essencialmente, tentados a sair do que Kant chamou 
"imaturidade do eu, suporte da humanidade..." (Kant, 1996: 58). E uma vez que 
esta é uma tarefa que deve ser ―constantemente renovada‖, iríamos reencontrá-
la, formulada de diferentes maneiras e suscitando respostas também diferentes, 
noutras épocas e noutros contextos históricos, até aos dias de hoje. 
A trajectória da obra tardia de Foucault, a partir das ciências da sexualidade do 
século XIX, através das Artes Gregas Antigas do Self e de volta ao exercício de 
liberdade ao século XVIII determinou, em larga medida, a estrutura deste 
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trabalho. Seguimos Foucault por esse caminho, de forma a compreendermos a 
sua alegação de que só ―uma estética da existência‖ pode responder à crise 
contemporânea da moralidade. Esse trajecto exigiu uma leitura crítica da 
história oferecida por Foucault das práticas clássicas e helénicas do Self. Em 
particular, argumentámos que o projecto contemporâneo de Michel Foucault, o 
de contribuir para a crítica da moralidade moderna, o terá levado a exagerar a 
motivação estética associada à Ética da Grécia Antiga. Argumentámos, porém, 
que a tendência para sobrestimar a ―estética da ética grega‖ não prejudica, 
decisivamente, a história narrada por Foucault ou a sua tentativa de formular 
uma ética para a contemporaneidade. Uma vez que os aspectos históricos e 
éticos do seu trabalho estão indissoluvelmente ligados, argumentámos que não 
podemos julgar a investigação de Foucault exclusivamente pelas normas da 
historiografia académica, ou seja, o (seu) método genealógico deve ser julgado 
por critérios que dão igual peso não só aos pormenores históricos como aos seus 
efeitos contemporâneos. 
Com base nesta avaliação, pudemos, na Parte II deste trabalho e, sobretudo, nos 
seus quatro últimos capítulos, esboçar o que poderia ser uma estética da 
existência foucaultiana. Desenvolvemos esse modelo delineando os quatro 
aspectos postulados por Foucault para a análise de qualquer sistema ético. 
Defendemos que, na ética de Foucault, a substância ética é constituída por 
aspectos de nós mesmos, das nossas vidas e das nossas sociedades que se 
tornaram insuportáveis para nós, e que constituem o ponto de partida de 
qualquer transformação. 
A Reinvenção da Ética e o Regresso do Sujeito: 
Uma (Re)Leitura da Obra Tardia de Michel Foucault 
441 
Tese de Doutoramento em Sociologia na especialidade de Teorias e Métodos da Sociologia 
Regina Tralhão 
 
O trabalho de transformação, porém, exige a adopção de uma atitude especial, 
que tem a ver com o segundo aspecto da ética, ou o seu modo de sujeição. Esta 
não é uma tarefa que tenha sido imposta por uma divindade ou por uma ciência 
do ser humano mas é uma decisão (que deve ser) tomada livremente para 
alterar histórias pessoais e sociais. A terceira fase da prática ética é o cultivar ou 
o exercício de técnicas que podem ajudar à tarefa de uma transformação do Self. 
Argumentamos que a filosofia "experimental" que emerge do trabalho de 
Nietzsche e que se inspira no pensamento ocidental de tradição crítica é uma 
técnica chave para o Self na ética de Foucault. A filosofia, quando entendida 
nesse sentido, torna-se numa ferramenta crucial, embora de modo nenhum 
exclusiva, de transformação do Self. Por último, argumentámos que o objectivo 
deste trabalho sobre o Self é ―estabelecer‖ a liberdade. Ainda que Foucault, 
ocasionalmente, tenha sugerido que o objectivo seria a beleza, pelo menos na 
Grécia Clássica, parece-nos que as suas intervenções nos debates 
contemporâneos sobre temas políticos e éticos sugerem, claramente, que a única 
caracterização satisfatória do objectivo é uma certa noção de liberdade. 
Argumentamos que o regresso final de Foucault a uma (re)consideração do 
legado do Iluminismo lhe forneceu uma forma de falar da liberdade e da 
autonomia que faltava ao seu trabalho anterior. Permitiu-lhe, ainda, conceber a 
liberdade não só como condição ontológica, mas como objectivo em termos de 
ética: um objectivo que, estritamente falando, nunca poderá ser alcançado, mas 
que constitui o horizonte de uma prática paciente e contínua de uma arte de 
(saber) viver. 
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Não gostaríamos de sugerir, no entanto, que quer este modelo ético quer o 
caminho seguido por Foucault, na sua formulação, estariam isentos de 
problemas conceptuais e práticos. Continuamos a pensar que o regresso de 
Foucault, em busca de uma ética, aos homens-cidadãos da Atenas Clássica e de 
Roma Imperial exige uma atitude de suspeição ou vigilância. A identificação das 
elites europeias como donas do antigo mundo antigo, a partir dos humanistas 
da Renascença, e depois através de Lessing, Burckhardt e Nietzsche, até Jaeger 
e Foucault, é um fenómeno que não pode deixar de merecer uma avaliação 
crítica. Estamos também alerta para o receio de que a ética de Foucault seja 
demasiado individualista, que não consiga resolver uma questão tão 
fundamental como: "como nos devemos relacionar com os outros?". Nesta tese, 
evitámos confrontar directamente esse aspecto. Na obra de Foucault, no 
entanto, é quase impossível separar os problemas e as tarefas dos sujeitos 
individuais dos problemas e tarefas dos sujeitos colectivos, as tarefas da ética 
das tarefas da política. Esperamos que o reconhecimento, por Foucault, de uma 
conexão fundamental entre as preocupações da ética e as da política tenham 
sido, ainda que não explicitamente demonstradas, pelo menos tenham 
aparecido, mesmo que de modo implícito, neste trabalho. 
A última pergunta a que temos de responder é se este ponto de vista da ética é 
realmente capaz oferecer uma alternativa, ética, ao colapso da moralidade 
tradicional na modernidade recente. Poderá, como afirma Foucault, uma 
estética da existência preencher a lacuna deixada pelos desafios 
contemporâneos ao código baseado numa moralidade? Esta é uma questão que, 
por um motivo muito específico, não pode ser respondida neste trabalho. No seu 
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ensaio ―Schopenhauer como educador‖, Nietzsche (1997), enfatiza o facto de 
que as universidades nunca ensinam filosofia ou, pelo menos, nunca a ensinam 
de uma forma que seria realmente a "prova de alguma coisa". Em vez de "tentar 
ver se podemos viver de acordo com" uma filosofia particular, os responsáveis 
simplesmente ensinam uma "crítica das palavras por meio de outras 
palavras"300. Nas universidades, de acordo com Nietzsche, o ensino da filosofia 
está muito longe da prática da filosofia como um modo de vida. Se isto é 
verdade em relação ao ensino universitário, é-o mais ainda em relação à escrita 
de monografias filosóficas. Seguindo Nietzsche, teríamos de concluir que a 
única obra que poderia "realmente" mostrar o valor da ética de Foucault seria a 
que foi um testemunho ou testamento da tentativa do sujeito de viver de acordo 
com ela; este trabalho não é, obviamente, desse tipo. O que esperamos é que ele 
tenha, em primeiro lugar, mostrado que emerge uma coerência ética da obra 
tardia de Foucault e, em segundo lugar, dar algumas indicações sobre a 
direcção, o estilo e os contornos do que poderia ser uma vida vivida de acordo 
com essa ética. Se tal vida se pudesse qualificar como um modelo aceitável de 
vida bem-vivida ou se a estética da existência fosse capaz de responder ao 
colapso da moralidade, esse seria todavia, como diria Vidal-Nacquet, "um 
assunto para amanhã". 
Contudo, é na tradição crítica de Kant que Foucault situa as suas investigações. 
Não haverá aqui uma contradição? Não nos parece que seja esse o caso. Para 
Foucault, o desafio do pensamento moderno residia, justamente, em saber como 
poderíamos radicalizar e inflectir a tradição crítica inaugurada por Kant. É por 
                                                             
300 Nietzsche, Friedrich, 1997: 187. 
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isso que em 1983, consagra uma série de seminários à releitura do famoso texto 
de Kant ―Qu‘est-ce que les Lumières?‖ (Foucault, 2001b: 1381 e 1498). É 
evidente que, para Kant, a Aufklärung é, acima de tudo, o momento em que a 
humanidade faz uso da sua própria razão sem estar subordinada a uma 
autoridade e que, por isso, é necessária uma crítica que defina os limites e as 
condições do seu uso, quer na ciência, quer na moral. Foucault, no entanto, 
identifica ainda outro tema nesse texto: o da actualidade do Iluminismo, isto é, 
a forma como cada um se situa em relação ao movimento histórico em curso e a 
forma como ―reflecte sobre o seu próprio presente‖ (Idem). Este é um problema 
verdadeiramente ético, na medida em que para o sujeito se trata, efectivamente, 
de fazer prova de si mesmo através de uma situação particular, alargando o seu 
ponto de vista ao dos outros. Michel Foucault reformula tudo isto nos seguintes 
termos: ―Vê-se que, para o filósofo, a questão da sua pertença a este presente já 
não será, de modo algum, a questão da sua pertença a uma doutrina ou a uma 
tradição, já não será, simplesmente, a questão da sua pertença a uma 
comunidade humana, em geral, mas, a da sua pertença a um certo nós, a um nós 
que se refere a um conjunto cultural característico da sua própria actualidade. 
Tudo isto, a filosofia como problematização de uma actualidade e como 
interrogação pelo filósofo dessa actualidade, da qual faz parte e em relação à 
qual deve situar-se, poderia muito bem caracterizar a filosofia como o discurso 
da modernidade e sobre a modernidade‖ (Foucault, 2001b: 1498). 
Assim, para Foucault, Kant situar-se-ia na confluência de duas das tradições 
críticas onde é possível reconhecer as duas éticas filosóficas que, quanto a nós, 
caracterizam o pensamento moderno: por um lado, uma ética da subjectividade, 
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que Foucault denomina de ‗analítica da verdade‘, em que a questão colocada é a 
das condições subjectivas das possibilidades do conhecimento (mas, também da 
moral e do direito, sem dúvida); por outro lado, uma ética da subjectivação, que 
Foucault chama de ‗ontologia do presente, uma ontologia de nós próprios‘, em 
que a questão suscitada é: ―o que é a nossa actualidade? Qual o campo actual 
das experiências possíveis?‖ (Idem, Ibidem). 
―O ethos filosófico do Iluminismo‖, segundo a reformulação feita por Foucault, 
―consiste, assim, numa crítica do que dizemos, do que pensamos e do que 
fazemos através de uma ontologia histórica de nós mesmos‖ (Foucault, 2001b: 
1381), que se apresenta de uma forma dupla: a) o ethos do Iluminismo é, antes 
de mais, uma atitude-limite, como em Kant, para quem a crítica consiste em 
identificar os limites do que podemos pensar e do que podemos fazer. De acordo 
com Foucault, todavia, a atitude crítica já não deve definir-se como uma análise 
das ―estruturas formais que têm valor universal‖ (Idem, Ibidem) e às quais nos 
devemos conformar. A crítica deve transformar-se num estudo histórico 
(arqueológico e genealógico), cujo fim é o de revelar que o que parece universal, 
necessário, obrigatório fica, de facto, a dever-se a qualquer coisa de singular, de 
contingente e de arbitrário. Por outras palavras, ―trata-se de transformar a 
crítica exercida na forma da limitação necessária numa crítica prática na forma 
da superação possível‖; b) este ethos é também uma atitude experimental, na 
medida em que, a partir da análise crítica ―da contingência que nos faz ser o que 
somos‖, podemos alcançar ―a possibilidade de deixar de ser o que somos‖ 
(Idem, ibidem). Foucault deixa transparecer aqui uma nota quase sartriana: a 
de que o sujeito é separação de toda a identidade e que deve esforçar-se por 
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deixar de ser o que é. Acima de tudo, porém, é preciso compreender que a 
atitude crítica envolve qualquer coisa de positivo, nomeadamente, ―um trabalho 
feito nos limites de nós próprios‖, ―uma prova histórico-prática dos limites que 
podemos (ou que somos capazes de) superar‖. Este ―trabalho de nós próprios 
sobre nós próprios enquanto seres livres‖ é, segundo Foucault, o que define o 
Aufklärer. Não caracterizará ele também o sábio espinosiano ou o super-
homem nietzscheano, no qual encontramos a mesma exigência de um trabalho 
sobre si, de uma experimentação da vida com ela própria? Se assim é, torna-se 
pertinente colocar a hipótese de que, de Maquiavel a Foucault, passando por 
Espinosa e Nietzsche, existe, de facto, uma certa ética da subjectivação (sujeito 
como ultrapassagem/superação) face à ética dominante da subjectividade (igual 
a sujeito constituinte). 
Na ética filosófica do Iluminismo assim redefinida reencontramos as grandes 
linhas do que Paul Ricoeur chamou a “prática da suspeita”. Esta prática, no 
entanto, é indissociável de algo mais positivo: uma forma renovada de ―estética 
da existência”. Perdida na Idade Média, sugere Foucault, a ideia de que 
podemos fazer da nossa vida uma obra de arte reapareceu no Renascimento e, 
mais tarde, no século XIX, através do tema da vida ―artista‖ e do dandismo. 
Assume integralmente a semelhança da ética à estética, que Sartre recusava. 
Foucault cita até como exemplo aquele cuja ―má-fé‖ foi estigmatizada por este 
último: Baudelaire. ―O Homem moderno para Baudelaire‖, escreve Foucault 
―não é o que parte à descoberta de si mesmo, dos seus segredos e da sua vida 
oculta [mas, é] aquele que procura inventar-se a si próprio. Esta modernidade 
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não liberta o homem do seu ser próprio [antes] condena-o à tarefa de se 
elaborar a si mesmo‖ (Foucault, 2001b: 1381). 
Como é que Foucault afasta, então, as duas censuras de Sartre à estética 
baudelairiana da existência: a) esquecendo a política e os seus desafios; b) 
colocando o sujeito numa espécie de representação onde ele, no essencial, não 
se questiona? 
Em primeiro lugar, Foucault assinala que ―Baudelaire não concebe que a 
teorização irónica do presente, a elaboração ascética de si possa acontecer na 
sociedade propriamente dita ou no corpo político‖ (Idem). A sua intenção, no 
entanto, não é certamente dar-lhe a sua aprovação. Pelo contrário, em 
L'herméneutique du Sujet (2001c), defende muito claramente que a inovação de 
uma nova estética de si, de uma nova tecnologia de si, é, hoje, a única saída 
possível à margem dos dispositivos políticos existentes: ―a constituição de uma 
ética de si é, talvez, uma tarefa urgente, fundamental, politicamente 
indispensável, partindo do princípio de que não há um outro ponto de 
resistência, primeiro e último, ao poder político que não seja a relação com si 
mesmo‖ (Foucault, 2001b: 1172; Foucault, 2001c: 241). 
Em segundo lugar, seria um engano ver na estética da existência uma espécie de 
auto-recolhimento confortável da parte do sujeito, uma forma de fugir aos riscos 
de uma resistência radical e quotidiana aos blocos do saber e do poder. Pelo 
contrário, ao traçar processos estéticos, o sujeito realiza a experiencia do que, na 
existência, escapa irredutivelmente a todo o controlo, a toda a forma de 
normalização, a todas as relações estratégicas de poder e de saber. Deleuze 
chama, sensatamente, a atenção para o que, na obra de Foucault, designa de ―a 
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linha do Exterior‖. Esta linha ―está onde quer que o pensamento enfrente algo 
como a loucura e a vida, algo como a morte‖ (Deleuze, 1991: 149). O exterior é o 
rebordo exterior da nossa finitude, o ilimitado que define os nossos limites. 
A biopolítica, na sua lógica de normalização, não pode admitir que a existência 
esteja intrinsecamente ligada a uma vitalidade excessiva, a um Exterior, que 
Bataille tematizou com o termo ―parte maldita‖. No entanto, não haverá em 
todo o sujeito uma força de existir que se manifesta no excesso, na vertigem, no 
desregramento? Será que todas as culturas não reservarão um espaço, nos seus 
modelos de existência que propõem aos sujeitos, para as mudanças de estado de 
consciência, para as metamorfoses, para os estados-limite, para o risco? Não 
será isto, de resto, uma das molas da tradição ―espiritual‖ que nos acompanhou 
ao longo deste trabalho? O dispositivo de controlo contemporâneo impõe o 
modelo de uma vida sem falhas, livre de toda a deriva e de toda e qualquer 
forma de dependência (será?). A autonomia do sujeito é, de facto, identificada 
com a sua funcionalidade biológica e psicológica. Como se ser um sujeito 
autónomo não fosse também fazer prova dos seus próprios limites, 
experimentar formas de vida que não fazem parte da ―soma‖ sanitária, sexual, 
alimentar, etc. 
Torna-se evidente, porém, que ao recalcar os processos em desequilíbrio que 
nos perpassam, ao impedir o sujeito de inventar estilos de vida que lhe 
permitiriam dobrar a linha do Exterior, curvar esta linha de forma a conseguir 
viver sobre ela e com ela, a sociedade de controlo abandona, efectivamente, 
muitos sujeitos que se deixam destruir por processos demasiado violentos e 
rápidos (drogas duras, suicídios, violências, esquizofrenias, etc.). A obsessão 
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contemporânea com o centro, o equilíbrio e a segurança da existência tem como 
efeito perverso precipitar certos sujeitos para um Exterior sem retorno. O 
biopoder ilude completamente o sujeito para a necessidade transcendental de 
fazer a experiencia da metamorfose e da superação, obliterando, deste modo, o 
carácter dividido e heterogéneo do sujeito e, por consequência, a sua força para 
criar e contestar. 
Foucault faz-nos pensar que, pelo contrário, uma existência só tem sentido se 
estiver aberta à possibilidade do excesso, do limite, do imprevisto. Uma vida só 
é bem sucedida se conhecer fracassos, poder-se-á dizer que só se realiza 
verdadeiramente enfrentando a linha do Exterior. Também aqui, Canguilhem 
antecipou Foucault; ―contrariamente a certos médicos que se apressam a ver 
crimes nas doenças, porque as partes interessadas para isso contribuem por 
excesso ou por omissão, pensamos que o poder e a tentação para adoecer são 
uma característica essencial da fisiologia humana (…). A saúde é, para o homem, 
um sentimento de segurança na vida que não impõe a si própria quaisquer 
limites‖ (Canguilhem, 1996; 1999:133-134; 2005). Estamos próximos da 
―grande saúde‖ de Nietzsche ou da energia dionisíaca que anima certos heróis 
da tragédia grega301. 
Se Foucault quer fazer da vida uma obra de arte não é, pois, para se abrigar, 
para se proteger das relações de força que constituem os dispositivos de saber-
                                                             
301 Como derradeira reviravolta, poderíamos, no entanto, perguntar se o modelo estético não deveria, então, 
ser colocado em concorrência com um outro modelo que na Antiguidade tinha igual importância: o modelo 
médico. E se o ethos filosófico fosse como uma terapêutica? E se se tratasse, não de fazer da nossa vida uma 
obra de arte mas, de encontrar uma forma superior de saúde? Se Michel Foucault sempre se afastou das 
metáforas que apresentavam o filósofo como um médico da existencia, é, talvez, porque elas, estranhamente, 
estariam em consonância com o biopoder que Michel Foucault transformou num dos principais alvos da sua 
crítica filosófica. Todavia, Canguilhem (1943), seu mestre, libertara o ethos médico dos seus preconceitos 
normalizadores, para o abrir à possibilidade de experimentar os limites da vida – possibilidade de excesso, do 
imprevisto, do esquecimento de si… 
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poder, mas, para inventar novas possibilidades de vida, criar modos de 
existência inéditos. Tal como explica Deleuze, mais uma vez e de forma 
superior, ―a subjectivação nunca foi, para Foucault, um regresso teórico ao 
sujeito, mas a procura prática doutro modo de vida, de um novo estilo. Isso não 
se faz na cabeça: mas, onde estão, hoje, os germes de um novo modo de 
existência, comunitária ou individual, e haverá em mim semelhantes germes?‖ 
(Deleuze, 1991: 145). 
Esta interrogação decorre do que poderíamos chamar uma ética da actualidade. 
Por esta expressão, não entendemos que o sujeito deva estar ao corrente de 
tudo, informado das últimas novidades, etc., mas, sim atento ao que é novo, ao 
que está em vias de nascer, ao que é imprevisto. A actualidade constitui-se, 
assim, como uma zona de indeterminação e de fractura de um dispositivo onde 
podem emergir forças novas. Por exemplo, qual é a actualidade da questão 
homossexual? Não o mero reconhecimento social e jurídico da 
homossexualidade (como o reconhecimento do casamento entre pessoas do 
mesmo sexo ou do direito à adopção, por exemplo). Desde muito cedo que 
Foucault sugeriu ao movimento gay que não circunscrevesse as suas 
reivindicações unicamente ao modelo de vida conjugal e familiar heterossexual 
dominante, mas, que inventasse novas formas de vida, que experimentasse 
estilos de existência inéditos, susceptíveis, inclusivamente, de virem a servir de 
inspiração aos heterossexuais. Se o movimento gay actual é o que é, isso resulta, 
em certa medida, da ruptura criadora que estabelece com o dispositivo 
dominante. Deleuze percebeu, e bem, mais uma vez, que a actualidade de 
Foucault não é outra coisa senão o inactual ou o intempestivo de Nietzsche: 
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―Pertencemos a dispositivos e é neles que agimos. À novidade de um dispositivo 
quando comparado com os que o precederam, designamos pela sua actualidade, 
a nossa actualidade. O novo é o actual. O actual não é o que somos, mas, antes, 
aquilo em que nos tornamos, aquilo em que estamos em vias de nos tornar, isto 
é, o Outro, o nosso tornarmo-nos-Outro. Em todo o dispositivo há que 
distinguir o que somos (o que já não somos) e o que estamos em vias de nos 
tornarmos: a parte da história, a parte do actual (…). Com efeito, o que aparece 
como sendo o actual ou o novo em Michel Foucault é aquilo a que Nietzsche 
chamava o intempestivo, o inactual, este devir que se bifurca com a história. 
Não prever, mas estar atento ao desconhecido que nos bate à porta‖ (Deleuze, 
1989: 190-191). 
Contudo, importa também fazer uma aproximação a Espinosa. É verdade que 
Foucault raramente se reclama de ter sido seu discípulo. No entanto, vários 
foram os críticos que expuseram os pontos de convergência entre os dois 
pensadores (Macherey, 1988: 203 e ss; Revault d‘Allonnes, 1994: 111 e ss.). 
Restam-nos poucas dúvidas de que a famosa fórmula de Espinosa segundo a 
qual, para ele (contrariamente a Hobbes), a política é ―a continuação do estado 
de natureza‖, está de acordo com os conceitos conexos de ―limite‖ da 
―actualidade‖ que encontramos em Foucault. Nos dois casos, trata-se de 
identificar onde se encontram, num dispositivo político particular, o seu 
potencial de vida, as suas forças criativas. Tanto num como noutro e, tal como 
em Nietzsche, o esquema de pensamento é o mesmo: sem o recurso a uma 
subjectividade primeira, seja ela qual for, procura-se nas estruturas da vida 
quotidiana (―primeiro grau do conhecimento‖, do ―niilismo‖, do ―saber-poder‖) 
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os pontos de transformação e de metamorfose possíveis, as zonas-limite onde o 
sujeito não é, mas torna-se. Em cada dispositivo é avaliada, não a sua 
adequação a uma norma universal, mas a dimensão criadora que lhe é 
intrínseca: de Sócrates a Foucault, a história da filosofia é a história do sujeito, 
cujo desafio ético Deleuze identifica nos termos que se seguem: ―Seria 
necessário transpor a linha e, simultaneamente, torná-la visível, praticável, 
pensável. Transformá-la o mais possível e durante o máximo de tempo possível 
numa arte de viver. Como salvar-se, conservar-se e, ao mesmo tempo, enfrentar 
a linha? É aqui que surge um tema recorrente em Foucault: é preciso conseguir 
dobrar a linha, a fim de se constituir uma zona visível onde nos possamos alojar, 
enfrentar, apoiar, respirar, em suma, pensar‖ (Deleuze, 1991: 151). 
Na ausência dos deuses, como sair de si sem se perder? O Ethos Filosófico 
Grego apoia-se no ser propriamente dito, tal como o intelecto o pode 
contemplar. A ideia eterna em Platão, a Forma em Aristóteles, fixam a linha que 
o sujeito deve seguir para se constituir. Com o Ethos Filosófico Cristão, a 
heteronomia recupera terreno. O Deus de amor e de ―sacrifício‖, porém, obriga-
nos a sair de nós, a renunciarmos a nós próprios para nos encontrarmos n‘Ele. 
Dobrar a linha é imitar a vida de Jesus Cristo. 
Com a modernidade, deixa de haver modelos para imitar, nem Deus, nem 
natureza. O sujeito torna-se o próprio limite de si mesmo. Mas o que significa 
isso, afinal? Que há um ponto fixo (subjectividade) ―anterior‖ ao si, a partir do 
qual este pode reflectir sobre ele? Ou que há um movimento, uma fragmentação 
(subjectivação) ―anterior‖ a todo o ego? Será a subjectividade que condiciona a 
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subjectivação ou a subjectivação que torna possível a subjectividade? O sujeito 
constitui-se pela autoposição do Self ou pela saída reflexiva para fora de si? 
Não é por acaso que, nos seus últimos seminários, Foucault evocava com uma 
insistência crescente a figura inaugural de Sócrates. Terá este alguma vez 
desejado tentar outra coisa: superar limites, enfrentar a linha? Foucault propõe 
que compreendamos Sócrates a partir de uma das práticas fundadoras da 
democracia: a parrhésia (a franqueza). O seu alcance político é conhecido: o 
direito e até o dever, de todo o cidadão falar com toda a franqueza na 
Assembleia do povo. O seu alcance ético, porém, não deve ser negligenciado: a 
exigência, feita ao Mestre, de dirigir-se de modo directo e franco ao seu 
discípulo. Todo aquele que pensa cultiva o falar-verdade. Não adula o discípulo, 
nem tão-pouco o ilude com vãs subtilezas retóricas. Eis o que marca, de forma 
concreta, a ruptura que a cultura da autonomia representa em relação à ordem 
antiga. Daqui em diante, o exercício do pensamento abre a todo aquele que fala 
num espaço de risco e de desafio. Risco na relação com os outros e desafio às 
normas, ao centro de gravidade e à inércia da cidade. Risco na relação com o si-
mesmo, desafio ao seu próprio equilíbrio, experiencia de uma metamorfose 
interior. 
Pensar é correr este risco. Até onde ir, todavia, e a que preço? Para Platão, 
Santo Agostinho, Kant (entre outros), a metamorfose do sujeito é neutralizada, 
reduzida, com um gesto que consiste em atribuir-lhe um centro, em reportá-la a 
uma invariante: à natureza, a Deus e depois ao próprio ser humano. Como se em 
cada ocasião fosse necessário dominar a angústia resultante dessa saída inquieta 
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e inquietante para fora de si, reencontrando no pensamento uma imobilidade 
tranquilizadora. 
Todavia, não existe um lugar fixo, não existem ―foras de jogo‖, não existe porto 
de matrícula, de onde o sujeito possa colocar-se em movimento. Importa, por 
isso, dizer claramente: não há uma moral universal, nem um direito natural. A 
ideia de uma moral universal neutraliza a questão ética, a do estilo de ser, a da 
dobra através dos quais o sujeito se define e se constrói. Do mesmo modo, a 
ideia de um direito natural é uma forma de neutralizar a questão política, a das 
relações de poder, a das cisões, a dos conflitos, através dos quais a comunidade 
está em constante transformação. Tanto a filosofia como as ciências sociais e 
humanas devem manter a exigência de pensar, de criticar, de gritar, sem definir 
para si próprias um horizonte de sentido ―outro‖ que lhe seja dado previamente. 
Partindo de um texto de Paul Veyne (1985)302, podemos começar por referir que 
tal como o seu mestre Nietzsche, Foucault acabaria por experimentar uma 
atracção viva pela antiguidade greco-romana. A admiração implica uma 
sinceridade e uma assimetria que costumam repugnar a essa ―casta de 
ressentidos‖ que são os intelectuais (Veyne, 1985). Certo dia, Veyne ficou 
surpreendido ao ver Foucault abandonar a sua mesa de trabalho para lhe dizer 
ingenuamente: ―Não achas que certas obras mestras possuem uma esmagadora 
superioridade sobre as outras? Para mim, a aparição do Édipo cego no final da 
obra de Sófocles…‖. Segundo Veyne (1985), jamais haviam falado de Édipo Rei, 
apenas haviam conversado algumas vezes sobre literatura, e aquela falsa 
                                                             
302 Veyne, Paul (1985); “Le Dernier Michel Foucault et Sa Morale” in Critique. Paris, Volume. XLIL, Nº 472, pp. 
933-941. 
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pergunta expressava já uma brusca emoção que, obviamente não podia ter 
resposta. Do mesmo modo, os seus cantos em homenagem a René Char 
reduziam-se timidamente a algumas frases (Veyne, 1985). Mas, quando foi 
necessário mergulhar na literatura antiga para poder escrever os seus últimos 
livros, Foucault chegou a experimentar um prazer sensível, que Veyne fez o 
possível para conservar e, refere Veyne que o ouve ainda dizer, com um 
laconismo de rigor, que as cartas de Séneca eram textos magníficos. E, é claro 
que existe alguma afinidade entre a elegância do indivíduo Foucault e aquela 
que distingue a civilização greco-romana. Resumindo, a elegância antiga foi 
secretamente, para Foucault, a imagem de uma arte de viver, de uma moral 
possível, e durante os seus últimos anos, quando trabalhava sobre os estóicos, 
reflectia muito sobre o suicídio: ―porém não falarei mais: se me mato, as pessoas 
verão‖, a sua morte teve algo disso, como se pode ver. Só que Foucault tinha da 
moral uma concepção tão particular, que finalmente se pode colocar o 
problema: é possível, no interior da sua filosofia, uma moral para Michel 
Foucault? 
Evidentemente, refere Veyne (1985), não lhe atribuiremos o propósito de 
renovar a moral estóica dos gregos. Na última entrevista que a vida lhe permitiu 
conceder, ele manifestou-se, claramente: não se encontrará jamais a solução de 
um problema actual num problema que, por estar situado em outra época, não é 
o mesmo senão por semelhança falaz. Foucault jamais acreditou ver, na ética 
sexual dos gregos, uma alternativa para a ética cristã mas, antes pelo contrário. 
Não existem problemas similares através dos séculos, nem em função da sua 
natureza, nem de sua razão. O eterno retorno é assim um eterno partir (Michel 
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Foucault gostava muito desta expressão de René Char), e não existem mais do 
que valorizações sucessivas. Num perpétuo ―new deal‖, o tempo redistribui as 
cartas sem cessar. A afinidade entre Foucault e a moral antiga reduz-se à 
moderna reaparição de uma única carta no interior de uma partida totalmente 
diferente: é a carta do trabalho de si sobre si, de uma estetização do sujeito, 
através de duas morais e de duas sociedades muito diferentes entre si 
Digamos que as minhas obsessões me são 
extremamente fiéis303 
(R. Barthes) 
Tenho a paixão de compreender os homens304 
(Sartre) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
303 Citação, também, utilizada por António Pedro Pita (1986: 414), como epígrafe ao seu artigo “Problema do 
Sujeito, Eficácia da História e Experiência Hermenêutica”, in Tradição e Crise I. Coimbra: FLUC. 
304 Idem. 
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Aprendi com o Ricardo Reis dois poemas que me têm acompanhado há algum 
tempo. Reescrevo-os para vós, mostrando, também, mais um pouco daquilo que 
sou: 
 
"Para ser grande, sê inteiro: nada 
teu exagera ou exclui. 
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és 
no mínimo que fazes. 
Assim em cada lago a lua toda 
brilha, porque alta vive." 
 
"Quero ignorado, e calmo 
por ignorado, e próprio 
por calmo, encher meus dias 
de não querer mais d'eles. 
 
Aos que a riqueza toca 
o ouro irrita a pele. 
Aos que a fama bafeja 
embacia-se a vida. 
 
Aos que a felicidade 
é sol, virá a noite. 
Mas ao que nada espera 
tudo que vem é grato." 
 
Com ternura, 
Regina Tralhão 
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